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PREFACIO

Toda cidade guarda, em sua arquitetura e alma, nomes
que a moldaram com ideias, gestos e palavras. Vitoria, entre
suas ladeiras e horizontes de luz, reverencia um desses nomes
com justi¢a e memoria: Adelpho Poli Monjardim. Prefeito da
capital capixaba de 1955 a 1957 e de 1959 a 1963, um tempo
de profundas mudancas no Brasil e no mundo, Adelpho foi
mais do que um administrador publico; foi um homem de
letras, de reflexdo e de compromisso com sua terra.

Sua atuagdo como gestor, e primeiro prefeito eleito de
Vitéria, deu-se num momento emblematico, apds a Segunda
Guerra Mundial, quando a cidade e o pais exigiam reorgani-
zagdo e novas direcdes. Nesse contexto, Adelpho promoveu
reformas administrativas, buscou modernizar os servigos
publicos e conduziu Vitéria com seriedade, ajudando a pavi-
mentar caminhos para uma cidade mais estruturada e cons-
ciente de sua identidade.

Mas ¢ no campo da cultura que seu nome ganha eco
duradouro. Como escritor, pesquisador e defensor das letras,
contribuiu para o fortalecimento da memoria capixaba. E é
por isso que a Biblioteca Publica Municipal de Vitéria leva o
seu nome, ndo apenas como homenagem, mas como conti-
nuidade de sua crenca no conhecimento como pilar da cida-
dania.

Estas publicagdes, destinadas sobretudo aos alunos da
rede publica municipal, fazem parte de um projeto maior:
semear em novas geragdes o valor da historia, da literatura
e do pertencimento. A Prefeitura Municipal de Vitdria, por
meio da Secretaria Municipal de Cultura, celebra com gran-
de satisfagdo a parceria com a Academia Espirito-santense
de Letras, renovada a cada ano desde 1990, que permite a
publicagdo e a ampla circulagao de obras que dialogam com
a alma de nossa cidade.

Neste ciclo, integram o projeto a obra “Um Aristocra-
ta nas Letras: Vida e Obra de Adelpho Poli Monjardim” da
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Colecdo Roberto Almada; os livros “Vento Sul’, de Carmélia
Maria de Souza, “A Vida em Sonho..”, de Saul de Navarro,
e a reedi¢do historica de “Historia da Provincia do Espirito
Santo”, de Misael Ferreira Pena, os trés da Colecao José Cos-
ta. Também ganham nova vida a Colegao Escritos de Vitdria,
agora em sua 39* edi¢do, reunindo muitos “Causos da Ilha”
que fortalecem a tradi¢ao oral e as narrativas afetivas de nos-
s0 povo, e os periddicos “Revista da Academia Espirito-san-
tense de Letras”, no 30° nimero, e a segunda publica¢do da
“Folha Literaria”

Que essas leituras inspirem os jovens leitores a com-
preender que a cidade em que vivem ¢é feita de pessoas, deci-
sOes e memdrias, e que nomes como o de Adelpho Poli Mon-
jardim continuam vivos, ndo apenas nas paginas da historia,
mas nas ideias que nos movem e nos sonhos que ainda nos
guiam.

Lorenzo Pazolini
Prefeito de Vitdria
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APRESENTACAO

A Prefeitura Municipal de Vitoria (PMV), por meio da
Secretaria Municipal de Cultura (SEMC), sente-se profunda-
mente satisfeita em seguir, em parceria com a Academia Es-
pirito-santense de Letras (AEL), semeando a valorizagdo da
memoria, da literatura e da identidade cultural da cidade. Essa
parceria, traduzida por meio de um convénio anual, possibi-
lita a publicagdo e a ampla distribui¢ao de obras literarias me-
morialisticas a popula¢ao capixaba.

Essa acdo, iniciada em 1990 com a emblemadtica cole¢ao
Palavras da Cidade, ganhou folego e projecdo com a criagéo,
em 1993, da Colegdo Escritos de Vitéria. Ao longo dos anos,
essa colecdo tem acolhido textos de autores jovens e também
de escritores ja consagrados, cujas obras resgatam vivéncias,
histdrias e percep¢des sobre a cidade de Vitdria. Agora, em
sua 39* edicao, celebramos mais de sessenta textos sob o tema
Causos da Ilha, fortalecendo a tradicao oral e as narrativas afe-
tivas que permeiam o imaginario ilhéu.

Juntamente com essa edicdo da Colegdo Escritos de Vi-
téria, sao publicadas a Revista da Academia Espirito-santense
de Letras, com ensaios, resenhas e discursos académicos, e a
Folha Literdria, com noticias culturais e textos diversos, além
de quatro livros das consagradas cole¢des Roberto Almada e
José Costa.

Entre os titulos presentes, destacam-se Vento Sul, com
cronicas da insigne escritora capixaba Carmélia Maria de Sou-
za; uma biografia do ex-prefeito e escritor Adelpho Poli Mon-
jardim - que da nome a Biblioteca Publica Municipal de Vit6-
ria; A Vida em Sonho..., obra de Saul de Navarro; e a reedi¢do
da classica Histdria da Provincia do Espirito Santo, escrita por
Misael Ferreira Pena em 1878.

Ao apoiar essas publicagdes, a PMV/SEMC reafirma sua
convic¢ao na importancia da literatura como instrumento de
reflexdo, memdria e transformagdo. Sdo obras que, além de
enriquecerem o acervo das bibliotecas e chegarem as maos de
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leitores de todas as idades, preservam a memoria coletiva, in-
centivam a leitura e promovem o didlogo entre o passado, o
presente e o futuro da cidade.

Em cada um desses tempos, destaque para aquela que
se mantém protagonista. A professora doutora Ester Abreu
Vieira de Oliveira, de admirével trajetdria marcada pela erudi-
¢do e sensibilidade, icone de compromisso com a educagio, a
cultura e a literatura, segue cultivando entusiasmo e nutrindo
feituras como a que se materializa neste projeto. Ela, “jardi-
neira das letras”, planta, cultiva, poda, rega, aduba, mantem e,
merecidamente, colhe; e, generosamente, nos permite colher
juntos. Este é s6 mais um fruto desta Senhora-Arvore.

E no minimo curioso que essa agio aconteca no outono,
metaforicamente, onde mais se fala do tempo, da vida, do que
foi e do que se transforma. Isso tem cheiro de Albert Camus:
“O outono é outra primavera, cada folha uma flor”. Uma ima-
gem rica para quem no livro, faz morada; da literatura, um
portal. Seguimos, com orgulho, cultivando esse legado. Que
os bons ventos sigam soprando as folhas dessa historia de se-
mentes, flores e frutos.

Edu Henning
Secretario de Cultura de Vitéria
Outono de 2025
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CINQUENTENARIO DO
DESAPARECIMENTO DE CARMELIA

Carmélia Maria de Souza é uma das personalidades
mais emblematicas da cultura capixaba. A “cronista do povo”
abordou temas atemporais que tocam e comovem: amor, hu-
mor, poesia, amizade, ironia, boemia, a cidade. Personalida-
de marcante, Carmélia foi uma mulher, segundo ela prépria
“muito mais festiva que revolucionaria’, ela foi voz da alteri-
dade e representante da contracultura no Espirito Santo. A
singularidade da vida e da obra da cronista centra-se numa
resisténcia corajosa ao establishment e na capacidade que ela
teve de ultrapassar, por meio do lirismo de seus textos e de
um desespero, — que traduzo como “ansia de viver”, os desa-
fios de sua época.

Foi em 2002 que tive o primeiro contato com a obra
de Carmélia, na ocasido do lancamento da terceira edigao
de Vento Sul. O livro foi um presente do saudoso amigo poe-
ta Sérgio Blank.

Quando comecei a ler Carmélia passou a se formar na
minha mente uma imagem da escritora. Sabemos o quanto
¢ temerario desenhar o retrato de alguém, corre-se o risco
de exagerar alguns aspectos, diminuir outros e, até mesmo
de fetichizar a figura representada. Dessa maneira, o retra-
to é uma ideia incapaz de contemplar a complexidade da
pessoa. Langar um olhar sobre a vida e obra de Carmélia,
cinquenta anos apo6s a sua partida, é um desafio que impoe,
também, criatividade.

Podemos vislumbrar a imagem inquietante de Carmé-
lia desenhada através de relatos de pessoas que a conheceram,
pecas teatrais, fotos, documentos, documentarios, artigos e
ensaios biograficos, como o Carmélia por Carmélia, organi-
zada por Linda Kogure para a colecdo Roberto Almada. O
critico literario José Augusto Carvalho declarou que “ter co-
nhecido Carmélia é um privilégio de capixaba, ter privado de
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sua companhia, ter batido longos papos com ela passou a ser
um atributo de poucos”.

Quando Carmélia faleceu eu tinha dois anos de idade,
assim como eu outros entusiastas de sua obra nio tiveram a
oportunidade de acompanhar a sua produgdo em tempo real
e experimentar o frisson que sua escrita produzia. Portanto,
para este ensaio, busquei dialogar com pessoas que convive-
ram com a cronista, com Ruy Dias, sobrinho da escritora,
e acessei materiais generosamente cedidos por amigos pes-
quisadores como Francisco Aurelio Ribeiro e Katia Fialho,
a quem agradego imensamente. Meu desejo é trazer a luz ou
realcar alguns tragos da imagem desta capixaba que “A cida-
de tratou de transformar em mito™.

Variados eventos celebram Carmélia no cinquentena-
rio de seu desparecimento, dando prova da perenidade de
sua obra e da importancia do seu legado. O Nucleo de Estu-
dos e Pesquisas da Literatura do Espirito Santo (NEPLES),
dedicou a ela o XI Bravos/as Companheiros/as e Fantasmas:
Seminario Sobre o/a Autor/a Capixaba; foi lan¢ado o Docu-
mentario “Nao se Aproxime: a Vida e Obra de Carmélia M.
de Souza”, dirigido por Tati Rabelo e Rodrigo Linhares, e essa
seleta produzida pela Academia Espirito-santense de Letras
(AEL) juntamente com a PMV na 40? edigdo da colegdo José
Costa.

Inicialmente, a ideia era publicar uma edigao fac-simile
de Vento Sul, cheguei a produzir o livro, mas questdes técni-
cas e limitagdes como o numero de paginas tornou o projeto
inviavel. Dessa maneira, essa obra oferece ao leitor um estu-
do que busca elencar diferentes aspectos da obra carmelia-
na, obviamente, sem a pretensdo de esgotar nenhum tema, e
uma seleta de escritos, fotos e documentos, que permitirao
ao leitor construir ou enriquecer os seus proprios retratos
de Carmélia. Confesso que estou muito feliz por tecer essas
consideragdes sobe Vento Sul, considero uma homenagem
a “Félia” por ter me feito companhia durante muito tempo,

1 SOUZA, 2002, p. 25.
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enquanto leitora, antes de eu me tornar escritora e pesqui-
sadora.

“Diga aos que me amaram que eles me fizeram feliz. O
seu amor justificou o meu amor e a ternura’. Essas palavras
de Carmélia mostram que a cronista foi capaz de transitar
sem medo pelos campos da afetividade e que foi querida por
muitos. A sua morte por embolia pulmonar, no dia 13 de
fevereiro de 1974, foi um impacto para familiares, amigos e
leitores. Luiz Fernando Tatagiba escreveu no jornal A Tribu-
na do dia 15 fevereiro: “A ilha nao é mais uma delicia, a au-
rora e o crepusculo sorvem fel, e como os roseirais, os ideais
cedo fenecem, e apenas a hipocrisia cada vez mais floresce.
[...] Que esta seja a ultima flor e a dltima dor a incomoda-la,
Carmélia, onde quer que esteja perdida a sonhar com ver-
sos livres e paisagens liricas na tarde” No ano seguinte ao
falecimento, 1975, Amylton de Almeida e Milson Henriques
reuniram amigos da cronista para a organizagdo e encena-
¢do do Show musical “Carmélia, por amor”, apresentado
pela Fundagdo Cultural do Espirito Santo no Teatro Carlos
Gomes. Foi feita a retrospectiva da vida e da obra de Car-
mélia tendo no elenco a participa¢ao de Maura Fraga, entdo
redatora do jornal A Tribuna; Mariangela Pellerano e Apri-
gio Lyrio, redatores do jornal “A Gazeta’; além do pianista
Gilberto Garcia, que integrava o vocal. Amylton de Almeida
esclareceu que a ideia central do espetaculo era “enfatizar a
forca e a grandeza espiritual de Carmélia M. de Souza, uma
pessoa que se manteve fiel as exigéncias e crueldades da pai-
x30, obtendo como recompensa a humanidade do senso de
humor”. Amylton ressaltou, ainda, que aceitou fazer o show e
estrear como intérprete por objetivar “homenagear o amor, a
beleza, a solidariedade e a confianga” valores que ele julgava
esquecidos, e concluiu: “Esse é o tinico aspecto ‘anacrénico’
de Carmélia por amor: a sua crenga no ser humano’. Vale
destacar que, aos 20 anos do desaparecimento de Carmélia,
a escritora e Katia Bobbio escreveu o cordel “Vinte anos sem

2 BILICH, 2005, p. 78-79.
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Carmélia, a cronista da Ilha”

Na cronica intitulada “testamento’, publicada na colu-
na Caderno Dois do dia 18 de maio de 1969, Carmélia escre-
veu: “Deixo as minhas cronicas (publicadas ou inéditas) para
vocé. Deixo também para vocé os personagens de um livro
que jamais terminarei de escrever. Termine-o por mim, Din-
di! Escreva o Vento Sul”. Em 1976 o desejo de Carmélia foi
realizado com a publica¢do postuma do seu livro. A obra veio
a lume pela Fundagdo Cultural do Espirito Santo e contou
com a organizacgdo e apresentacdo de Amylton de Almeida.
A segunda edicao aconteceu em 1994, resultado de uma par-
ceria entre a Rede Gazeta de Comunicagoes e a Universidade
Federal do Espirito Santo. Langado como o segundo volume
do Projeto Nossolivro, essa edi¢ao foi distribuida no formato
encarte, dentro do jornal A Gazeta. Em 2002 foi langada a
terceira edicdo de Vento Sul como “um meio termo” entre as
edi¢des anteriores, mantendo integral a introdugao feita por
Amylton de Almeida, mas suprimindo alguns textos.

3 SOUZA, 2002, p. 173.

16 CARMELIA MARIA DE SOUZA DESESPERADA E LIRICA



Carmélia Maria de Souza, desesperada e lirica, 40*
edicao da Colegao José Costa, se abre para a leitura, com a
arte da capa, obra criada por Attilio Colnago, artista plas-
tico capixaba de grande relevancia na contemporaneidade,
professor aposentado da UFES, pesquisador, pintor, restau-
rador, ilustrador. O retrato em aquarela criado por Attilio
para este livro traz a imagem de Carmélia para mais perto
do leitor, a obra permite variadas leituras, especialmente a
partir da presenca do duplo, mitema que dialoga com o ima-
gindrio de diferentes gera¢des e desdobra temas referentes a
identidade, multiplicidade, hibridismo, fantasma, simulacro,
entre outros. O cendrio composto por elementos significati-
vos do universo de Carmélia destaca a bebida, indispensavel
nas noites de poesia com os amigos pelos bares de Vitoria e
o conhecido bilhete “ndo se aproxime”, que compde de for-
ma complementar e ironica com o duplo afetivo da escri-
tora. Essa obra ¢ uma homenagem que também eu presto a
Carmélia. Sinto-me feliz e honrada por essa oportunidade.
Carmélia Maria de Souza: desesperada e lirica, ¢ um caleidos-
copio da obra carmeliana, com textos da revista Comandos,
Vida Capixaba e das diferentes edicdes de Vento Sul. Escolhi
textos mais conhecidos da cronista e outros nao tao difundi-
dos por estarem na primeira edi¢do, esgotada a mais tempo.
Os textos ndo seguem ordem cronoldgica, mas se ligam por
afinidade tematica: poesia, boemia, amizade, borogod¢ e ou-
tros caros a escrita carmeliana. Meu anseio é que Carmélia
seja mais conhecida dos capixabas, e que a sua cronica poéti-
ca conquiste cada vez mais leitores.

Renata Bomfim

Poeta, ambientalista e

ocupante na Cadeira n°s na AEL
www.letraefel.blogspor.com
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CARMELIA MARIA DE SOUZA:
DESESPERADA E LIRICA

“Nunca foi tdo preciso dar amor e amar. E nunca foi tao
b2l

dificil fazer com que os homens acreditem nisso
(Carmélia Maria de Souza)

Carmélia Maria de Souza fez da cronica um espago
fértil para a produgdo literaria. A “Cronista do povo’, como
ela se definia e gostava de ser referenciada, foi uma perso-
nae dramatis, e criou performances que lhe permitiram son-
dar a propria identidade e se desdobrar em Félia, Magnolia
Cardin, Magnolérrima. Reinaldo Santos Neves declarou ser
dificil, talvez impossivel definir Carmélia, mas que ela foi,
certamente, “alguém que abriu caminhos - principalmente
para as mulheres de Vitoria’, e isso, “sem lagrimas nem dor. A
nao ser para ela mesma’*. Sendo assim, passados cinquenta
anos de sua viagem para “as esquinas dos astros”, buscamos o
seu rosto na sua obra e nas palavras daqueles que a conhece-
ram e tiveram a alegria de desfrutar de sua companhia. Vento
Sul deixa evidente o amor de Carmélia pela escrita: “E escre-
ver, senhoras e senhores, ainda é a tinica coisa que consigo
fazer muito bem neste mundo de meu Deus, — modéstia
a parte. E isso eu aprendi a fazer assim mesmo, por minha
conta e risco, sem que ninguém me ensinasse”>. A cronista
produziu no que chamou sua “tendinha de trabalho”, — onde
“nos respeitam e as nossas ideias” —, o que denominou sua
“vida operdria, responsavel por alguma parte desta engrena-
gem maravilhosa que ¢ uma oficina de jornal”

A relevancia de Carmélia no cendrio cultural e jorna-
listico ¢ imensa, conforme destacou Francisco Aurélio Ri-
beiro, ela “foi a responsavel por popularizar a cronica escrita

4 SOUZA, 2002, p. 183.
5 Ibid., p. 51.
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por mulheres no Espirito Santo”®. Amylton de Almeida, em
uma reportagem no jornal A Gazeta, declarou que devia a
Carmélia “a primeira oportunidade na imprensa, em 1966,
quando essa profissao dificultava o ingresso de certas pes-
soas”. Falamos aqui de um tempo de profundas mudangas
no jornalismo local “extremamente conservador”. Marien
Calixte’, personagem de relevo na histéria no jornalismo ca-
pixaba, relatou que a discriminagdo fazia com que “pessoas
como Amylton de Almeida e Milson Henriques, que eram
tidos como homossexuais, até por causa da sua propria fisio-
logia social, quer dizer, eles eram boémios, pessoas metidas
em teatro, literatura, etc, fossem estranhadas nas redagdes.
Calixte destacou, ainda, que “a discriminagdo se estendia
também para o género feminino’, e que perguntavam como
“esse tipo de gente” havia conquistado espaco profissional.
Carmélia escreveu na cronica “Noticias sem tempo da mi-
nha cidade™®: “Quem nao quiser concordar, que se dane, |[...]
quem nio estiver a fim de sintonizar direitinho com o que se
faz aqui, tenha a bondade de nao ficar pichando a gente pelas
costas nao. [...] Acabamos de nascer para esta cidade que é
um mundo”.

Os anos de 1960 produziram grandes transformagoes
sociais, conforme destacou Francisco Aurelio Ribeiro: “o
acirramento da luta feminista com a criacaio do Women’s Lib,
nos EUA, e do Movimento de Libertacao das Mulheres, na
Franga, em 1968. Dentre as reivindica¢des do feminismo es-
tavam: direito ao aborto, contracepgao livre e gratuita, igual-
dade de salarios para o mesmo trabalho, defesa e informagao
das mulheres sobre seus direitos, luta contra a opressao fami-
liar, que limitava o papel da mulher ao de esposa e mae. No
Brasil, o movimento foi cerceado pela ditadura militar, que
imp0s a censura e a perseguicao aos intelectuais e politicos™.

6 RIBEIRO, 1996, p. 48.
7 BILICH, 2005, p. 143.
8 SOUZA, 1976, p. 105.

9 Entrevista concedida para a organizadora no dia 04 de novembro
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Em Vento Sul, variadas passagens mostram Carmélia se in-
surgindo contra o provincialismo da ilha e afirmando que,
se ha nela alguma pretensao, é a de ser “justa, natural e tni-
ca’, em contraposi¢cao aos “enfeitados e esnobadinhos’, o que
considerou um “habito tradicional de muita gente” na ilha de
Vitdria™*°. Carmélia nao ligava para falatérios, foi uma mu-
lher simples, que valorizou a esséncia, pouco se importando
com as aparéncias, e é sabido que a autenticidade cobra o seu
prego.

Variados tipos de violéncia ameagam as mulheres, in-
diferentes a endereco, raga, cor, classe social, escolaridade,
profissdo. Entretanto, sabemos também que os impactos des-
sas violéncias diferem com relagdo as suas vitimas, a partir
de marcadores sociais como género, racga e classe. Carmélia
carregou marcadores de diferenca significativos, — mulher,
negra, pobre e LGBTQIA+. Para Katia Fialho, a cronista “im-
primiu em sua escrita uma “ruidosa” (no melhor dos senti-
dos) forma de (r)existéncia. Do lugar de fala que ocupou no
mundo tendo um corpo negro, gordo, totalmente fora dos
padrdes determinados por uma sociedade altamente conser-
vadora - que ela apelidou de TFC (Tradicional Familia Capi-
xaba), ela ndo precisou empunhar e tremular uma bandeira
de luta por respeito, pois a sua propria presenca no universo
do jornalismo, da boemia e da escrita, de forma precursora
e altamente ir6nica, provocativa e ‘subversiva’ a destacavam
como uma mulher a frente do seu tempo, que carregava em
seu modo tdo peculiar de viver a esséncia da diversidade”
Prova dessa coragem é que Carmélia viveu desafiando cos-
tumes, ela foi uma das poucas mulheres em Vitoria a usar
calca comprida e, a esse respeito, a cronista declarou: “Néao
troco o conforto das minhas cal¢as compridas e surradas por
nada deste mundo”**. Reinaldo Santos Neves perguntou em

de 2024.
10 SOUZA, 1976, p. 105.
11 SOUZA, 2002, p. 36.
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“Muito além do Milk Shake”?, “Quem foi Carmélia Maria
de Souza? O escritor, que conviveu com Carmélia, traz a luz
uma imagem de mulher afastada de “joias, aderegos, maquia-
gem’, “com jeito de homem, com mania de usar sempre calga
comprida e de viver sempre acompanhada por homens, sen-
do que, nos seus ultimos dias, tinha como companheira dos
ultimos anos ‘a famosa bengala’ e, pontual, usava um relégio
de pulso para nao se atrasar nos compromissos. Ambic¢ao?
Nenhuma”. Carmélia ndo se deixou definir como “inferior”
e caminhou com altivez na contramao do idedrio feminino
de sua época, respondendo as asperezas da vida com as ar-
mas de que dispunha: HUMOR E IRONIA. Carmélia escre-
veu: “Descobri que sou béarbara, dona de um estilo verda-
deiramente universal, preciso urgentemente me mandar para
Guanabara, pois Vitoria nao esta a altura de receber minha
genialidade, nem por aqui haveria horizontes dignos e devi-
damente alargados onde eu pudesse caber. A mim me cabe,
portanto, dar uma banana para todos vocés e me mandar de
mala e cuia para o Rio de Janeiro. La eu nao terei a menor
dificuldade em desbancar o Rubem Braga, nem em botar no
maior chinelo o Carlinhos de Oliveira™:. Capixabas entende-
rao! A cronista conseguiu desvelar de forma ironica os va-
lores da sociedade espirito-santense, desafiando a ideologia
dominante e, mesmo que o slogan “Esta ilha é uma delicia’,
popularizado por ela, esteja imantado de ironia, a cronista
colocou o seu territdrio, — a ilha de Vitéria — no centro do
[seu] mundo, como um lugar singular e unico.

A ironia é um recurso narrativo que requer cumplici-
dade entre o produtor e o destinatario da mensagem, ¢é facil
constatar que entre Carmélia e seus leitores existia esse enten-
dimento, o que mostra que a cronista conseguiu desenvolver
um jeito proprio de se comunicar com o povo capixaba.

Amylton de Almeida relatou que Carmélia ndo sobre-
viveu aos anos 70, mas que a cronista conheceu pela primeira

12 Ibid., 2002, p.183-184.
13 Ibid., 2002, p. 51.
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vez o reconhecimento profissional, “trabalhando como reda-
tora andnima na redagdo do jornal O Diario, depois de ter
feito da crdnica assinada o seu paraiso pessoal”“. Esse relato
da a entender que a cronista experimentou um jeito diferente
de se expressar, literariamente, escrevendo no anonimato. A
historia mostra que, em diferentes épocas, muitas mulheres
ocultaram a autoria de seus textos ou escreveram sob a mas-
cara do pseudonimo.

E sabido que a inserc¢io da mulher no campo do discur-
so foi uma conquista nada facil. Francisco Aurélio Ribeiro
destaca: “esta deve ser vista juntamente com a marginalizagdo
a que foram submetidas pela sociedade machista e falocrata
até muito recentemente, ao lado dos homossexuais, criangas,
idosos e dos étnica e racialmente discriminados: negros, ju-
deus, ciganos, curdos, dentre outros”*s. Os primeiros jornais
do Espirito Santo nao foram campos elisios para as vozes da
alteridade, ao contrario, eles serviram a determinados gru-
pos de homens da elite e albergaram ideologias conserva-
doras do periodo colonial, depois, continuaram atuando em
prol das novas formas de poder. Francisco Aurélio Ribeiro
aponta que, no século XX, houve um “reposicionamento da
mulher na sociedade, a discussdo do seu papel social, a sua
profissionaliza¢ao™, e destaca o pioneirismo de Haydée Ni-
colussi (1905- 1970) e Lidia Besouchet (1908-1989) como
colunistas, em jornais e revistas da época.

Uma visada histdrica mostra que o voto feminino foi
constitucionalmente garantido em 1934. O Estado Novo
(1937- 1945), estabelecido por Vargas através de um golpe
de estado, dificultou muito os avangos da pauta feminista e,
especialmente a vida das militantes, foram tempos de repres-
sdo. A redemocratizacio, em 1946, permitiu que as mulheres
voltarem a se organizar em coletivos. No Espirito Santo, em
1949, foi fundada a Academia Feminina Espirito-santense

14 Ibid., 2002, p. 26.
15 RIBEIRO 1996, p. 31.
16 RIBEIRO, 2024, p. 167.
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Letras (AFESL). Carmélia demonstrou interesse em ingres-
sar na AFESL, mas a sua entrada nao foi vista com bons
olhos, possivelmente pela sua vida extemporidnea. No ano
de 1992, buscando retratar a injustica, a institui¢do tornou-a
patrona da cadeira de nimero 30. A primeira ocupante dessa
cadeira foi Marzia Figueira (1938-2000), que segundo Ribei-
ro era “oriunda de familia da elite” e teve grande destaque
no cendrio jornalistico capixaba, atuando por trinta anos.
Embora ambas tenham produzido na mesma época e fossem
humanistas, a escrita de Carmélia e de Marzia diferiam, pois,
Carmélia escrevia ancorada pelos valores da contracultura, e
Marzia produzia cronicas mais conservadoras.

Carmélia transitou com determina¢do nesse cendrio
jornalistico e literario, levando para o jornal, alguns deles de
grande circulagdo, temas que encontraram ressonincia em
diferentes grupos, assim, com o passar dos anos, ela se con-
solidou como uma cronista implicada com a 6tica da dife-
renga. O jornalista Alvaro Silva relatou que “até o inicio da
década de 1970, ndo existia imprensa profissional, eram pes-
soas que trabalhavam nas redagdes de jornal depois do expe-
diente, era médico, professor, funcionario publico, e quando
ele terminava o expediente ia para jornal ganhar mais um di-
nheirinho. Carmélia nio tinha formac¢do [académica] como
jornalista, tinha formagdo como gente, ela foi uma intelec-
tual pura, que viveu a vida como ela deveria ser vivida. Por
que ela era discriminada? Porque ela vivia, e tinha uma vida
que, na época, era chamada de libertina. Ela era uma pessoa
pura, sabe o que é uma pessoa pura? A pessoa que nao tem
satisfacdo a dar a ninguém, ela era... ndo sei como classifica-
ria Carmélia hoje, sei 14, ndo sei”. Alvaro relatou, ainda, que
Marien Calixte lhe contou um episédio no qual Carmélia
chegou para ele e disse: “A primavera chegou uma semana
antes em Vitdria, estd na Praca Costa Pereira, em uma flor
que sé eu vi. A partir dessa confidéncia, Calixte passou a
chama-la de “a mulher que descobriu a primavera”.
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A MULHER QUE DESCOBRIU A PRIMAVERA:
FORCA QUE NASCE DA TERNURA

A inser¢ao de Carmélia no mundo da cronica acon-
teceu no tempo que ela ainda era estudante e escrevia para
a revista Comandos, do Colégio Estadual do Espirito Santo.
E de 1954 a cronica “La vida es suefio”, que diz: “estoy segu-
ra que yo no soy la nica persona a sofiar en el mundo”. A
primeira crénica como profissional, intitulada “O lota¢ao, a
gorda e eu”, Carmélia publicou em 1958, na Revista Vida Ca-
pixaba. Posteriormente, a cronista trabalhou nos principais
jornais da capital: Sete Dias, O Diario, A Tribuna, A Gaze-
ta, O Debate e Jornal da Cidade. Apds anos de produgio, na
década de 1980, parte do acervo que continha seus escritos
foi destruido em um incéndio, eram cronicas publicadas nos
jornais A Tribuna e O Didrio.

Conforme relatamos anteriormente, Carmélia tinha
um amor declarado pelo oficio de escritora. Apaixonada pela
palavra, ela produzia com paixdo e os seus textos tinham
uma forte carga de lirismo: “Ha uma necessidade em mim
de dizer as palavras que ainda nao foram ditas™". A escritora
também escreveu poemas, em guardanapos, que ofertava aos
amigos, nas noites, em bares como o Britz e o Shakesbeer.

A leitura de Vento Sul indica que Carmélia néo se fe-
chou na cronica, ha na obra, também, poesia. Infelizmente,
nao temos ideia do que o fogo consumiu do seu trabalho e
nem o que esse material abriria de possibilidade para a pes-
quisa. A entrega genuina a produgao literaria, alinhada com
os valores que acreditou e defendeu, fez com que a cronista
marcasse uma época e se tornasse a porta-voz do espirito de
contestacao dos anos 60 e da desilusao dos anos 7o.

As luzes que permitiram que a escrita de autoria fe-
minina fosse vista com mais interesse e se tornasse linha
de pesquisa em variados centros académicos, comegaram a
brilhar a partir da década de 1970, especialmente instigada

17 SOUZA, 2002, p. 94.
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pela critica feminista. Foi entdo que passou a acontecer um
revisionismo critico da produgdo das mulheres de diferentes
épocas, o que contribuiu para a territorializacdo do espago
da escrita em oficios tradicionalmente tomados como sendo
“de algada masculina”*® como o jornalismo.

A cronica, género hibrido que transita entre o jornalis-
tico e o literario, nasceu irremediavelmente atrelado ao jor-
nal. A palavra cronica, derivada do grego Khronos, mostra a
associa¢ao do género ao tempo. A escrita de Carmélia pos-
sibilita um olhar, — que deve ser feito a contrapelo —, para
a cidade e a sociedade do seu tempo e, se levarmos em conta
que o jornal é um suporte temerario, — pois as noticias sao
atualizadas e o jornal do dia anterior acaba fadado ao esque-
cimento—, podemos dizer que Carmélia ¢ uma sobrevivente.

A primeira cronica “oficial” de Carmélia permite entre-
ver o olhar sensivel da escritora, capaz de enxergar poesia em
uma cena corriqueira da cidade. Essa cronica também é uma
mostra da poeticidade de sua prosa. A escolha do lotagao, ou
seja, do 6nibus, como cenario de observagao para a escrita,
indica a proximidade da cronista com o universo do traba-
lho, do publico e do coletivo. O texto expde o desconforto
dos passageiros “que se comprimiam” dentro do coletivo, e
a atitude de uma mulher que, sentada, reclamava do aperto
com um outro passageiro que estava de pé. Esse foi o ponto
de partida da cronista para variadas reflexdes. A descri¢do
da personagem como “gorda e feia” revela uma antipatia da
personagem por parte da narradora que pode ter sido des-
pertada pela falagao da mulher e agravada pelo cansaco, pois,
Carmélia confidencia ao leitor que teve um “dia horrivel”. A
narradora observou que, logo, todos os passageiros passaram
a reclamar do lotacdo. Segundo Carmélia, além de reclama-
rem da situagdo momentanea, passaram a falar mal “de todos
os lotagdes do mundo”. No decorrer da cronica podemos ver
que esse mal-estar, aos poucos, foi cedendo ao sentimento
de ternura e gratidao. A cena despertou em Carmélia o que

18 ZOLIN, 20009, p. 328.
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ela definiu como uma “ternura toda esquisita” pelos lotacoes
da cidade e pelo motorista “carrancudo” e de “maos caleja-
das” que o dirigia. Na narrativa, observamos que a cronista se
sensibilizou com a situagdo do trabalhador e sentiu gratidao
pelo “cacareco” que, gentilmente, ao final do dia, a deixava
na esquina de casa. Na parte final da cronica, bastante poé-
tica, essa viagem de Onibus se torna uma metéfora da vida,
e Carmélia diz que esperava um dia, ao vir “os destrocos”
do velho lotagao, em “algum canto da vida’, e lembrar dos
tempos em que “rabiscava cronicas como esta, na esperan¢a
de que [lhe estivesse] reservado um lugar ao sol”** Um texto
emocionante que mostra o desejo de uma jovem escritora de
22 anos, de encontrar espago como profissional e alcangar o
reconhecimento pelo seu trabalho.

A MUSA DA FOSSA

Estamos acostumados a ver ressaltado, nos retratos de
Carmélia, o trago “Musa da fossa”. Conversando com pessoas
que conviveram com a cronista ganha destaque a personali-
dade alegre e divertida de Carmélia. Jos¢ Augusto Carvalho
ressaltou esse jeito brincalhdo da cronista: “Ela mesma pe-
gava o uisque, tao a vontade se sentia em minha casa, e sen-
tava-se a minha frente, e falava de si, de mim, de seus proje-
tos, de seus amigos”. Carvalho descreve Carmélia como uma
pessoa relacional, inclusive ela tentou apaziguar um atrito
surgido entre ele e a colunista social Maria Nilce. O critico
conclui que “foi por intermédio de Carmélia que aqueles que
a conheceram se tornaram membros de uma grande fami-
lia capixaba” Glecy Coutinho, jornalista que também con-
viveu com Carmélia, teve um papel importante na criagao
do TEATRO CARMELIA MARIA DE SOUZA, em 1986. Ela
também enfatizou essa caracteristica da cronista: “Olha, vocé
sabe que eu ndo trabalhava no mesmo jornal que ela, eu tra-
balhava no Jornal A Gazeta e ela era do Didrio, deve ter sido

19 SOUZA, 2002, p. 188.
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muito divertido o convivio com ela no jornal, porque ela era
divertida, ndo tinha esse negocio de ficar na fossa nao”.

A cronista gostava de ajudar as pessoas e declarava
contentamento em ver “um amigo do mesmo tempo, e das
mesmas esperanc¢as nossas [...] mostrar, principalmente para
aqueles que nao acreditavam na gente, que a geragdo que
eles chamaram de PERDIDA, nunca esteve tdo grandemente
achada™.

Carmélia tinha uma vida preenchida com livros, mu-
sica, amigos. Ela foi leitora de Sartre, Drummond, Fernando
Pessoa, Baudelaire, entre outros e brincava com esses per-
sonagens em suas cronicas: “Kafka é uma mentira, nunca
existiu, Proust é chatissimo e José de Alencar, se ndo tivesse
morrido, a gente estrangulava ele” ',

Amylton de Almeida, no prefacio de Vento Sul, decla-
rou que “Foi através de uma can¢ao imortalizada por Silvi-
nha Teles, ‘Dindi, que Carmélia escolheu um tema que re-
petiria para o resto de sua vida”. Logo surgiria Maysa, com a
can¢do “Barquinho’, iniciando a expressao de um estado de
espirito que dominou a época: “a fossa”?, que se traduzia em
um estilo de vida, “seguido pela ‘corja, e que escandalizava a
Tradicional Familia Capixaba” A “fossa” é um tema impor-
tante na obra de Carmélia. No texto Fossa & amizade ela diz:
“ja se tornou tradicional me ouvirem dizer, de vez em quan-
do, que estou numa fossa desgragada. Isso da para entender
quando niao me envergonho de confessar que a vida me tem
maltratado, que vou aprendendo a sofrer quando é preciso”.
A dor e o sofrimento sdo importantes alavancas criativas e
levam a escritora a desenvolver a “Teoria geral da fossa” e “A
Fossa (II.)”. Logo de saida Carmélia declara: “A minha fossa é
linda. Lirica. Poética. Profunda. Imutavel. Colorida [...] Uma
fossa assim, destas de fazer inveja ao préprio Baudelaire, que

20 SOUZA, 1976, p. 108.
21 Ibid., p. 68.
221SOUZA., 1976, p. 23.
23 SOUZA, 2002, p. 34
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em matéria de fossa ameagava jamais encontrar rival. Ou ao
finado Katka, que entre uma e outra crise carpitiva costuma-
va suspirar dizendo: Comigo ninguém pode! Eis, pois, que
resolvo entender e falar de fossa, comegando por classificar,
de acordo com a atualidade, os mais diversos tipos” **. Dando
sequéncia a sua “teoria’, Carmélia classificou varios tipos de
fossa: a “fossa pororoca’, a “fossa-de-nao-ter-fossa’, a “fossa
matrimonial’, e faz recomendagdes do tipo “como evitar” a
fossa e como “dar cabo da bruta”. E para nao se contradizer,
advertia: “nao pretendo mais ser confidente de fossinhas mi-
xurucas: sé aceito drama de alto gabarito, [...] e ndo tente,
principalmente, curar as minhas [fossas], sdo herangas”.
Os escritos sobre a fossa continuam, em Fossa II, novos ti-
pos emergem: a “fossa financeira’, a “fossa balnearia’, a “fossa
intima’, a “fossa jornalistica”, mas, para além das teorias da
fossa, em novembro de 1967, a cronista escreveu a cronica “E
tempo de otimismo acho eu”.

A fossa possibilitou que a nossa persona dramatis rea-
lizasse variadas performances perante os seus leitores, e
essa atitude literaria ajudou a formagdo de uma aura mitica
em torno da cronista que, na casa dos trinta anos, costuma-
va dizer que tinha “oitenta e um anos de idade” Tomando
a escrita de si como performance, a propria Carmélia dira,
no texto “Fossa e amizade”: “E natural o pranto e o riso, na
geracao de onde eu vim e na geragdo deste tempo que nos
foi dado para viver. Sou decididamente uma jovem velha
[...], as vezes choro porque me sinto triste. Isso ndo me im-
pede, todavia, que eu me sinta uma pessoa perdidamente
feliz”. A aura mitica que foi se formando em torno da per-
sonagem carmeliana, também foi alimentada pelos famosos
bilhetinhos nas mesas dos bares dizendo: “Nao se aproxi-
me”; pela surpresa dos seus arroubos, quando, do nada, se
levantava e, em alta voz, dizia: Viva o Simpdsio! Ela criou
siglas como TFC, Tradicional Familia Capixaba; FUNAP,
Fundagdo Nossa de Assisténcia ao Pecado e GREET, Grupo
Experimental dos Existencialistas Traumatizados. Carmélia
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foi uma pessoa invulgar, como relembrou Sandra Medei-
ros. A amiga de Carmélia declarou que a cronista misturava
fantasia, bastidores das redacoes todas da cidade, da politi-
ca, dos personagens que ocupavam as colunas sociais, com
coisa mais séria: cinema e existencialismo. [...] Pequenas
bobagens para fazer graca. [...]. Ela mesma se divertia e ria
muito com isso*®”. Carmeélia andava carregando uma “ben-
gala”, mas a despeito de toda fortaleza de seus quase 8o qui-
los, e de se dizer “grossissima, péssima companhia noturna,
diurna ou vespertina; [...] mau-carater, desgracada, tempe-
ramental, neurdtica, falsa, inconstante, cinica e debochada”,
ela era “carinhosa e afetiva”, como a descreveu a amiga Ma-
riangela Pellerano, lembrando que a cronista “chorava facil
e ficava de mal™>.

Ruy Dias de Souza, sobrinho de Carmélia, relatou a im-
portancia da tia na sua vida, e lembra com carinho do tempo
de convivio em que costumava dirigir para ela, levando-a aos
bares e aos eventos da cidade. Tragou o perfil de uma mulher
alegre, e que enfrentou com coragem os desafios de viver em
uma época de grande repressao.

Foi no embalo das tragicomédias ensaiadas pela fos-
sa, e no jeito novo do artista compor, tocar, cantar e de se
apresentar, que “Dindi” se tornou o mito amoroso carmelia-
no. Foi com Dindi que Carmélia dialogou poeticamente nos
momentos de solidao, apresentando-se como Félia, Magné-
lia Cardin, Magnolérrima. A Dindi carmeliana consta como
herdeira das cronicas e dos livros de Carmélia, personagem
incumbida de cuidar do seu espdlio e, especialmente, de fa-
zer vir a lume o livro Vento Sul.

CRITICIDADE, POLITICA E RELIGIOSIDADE

Carmélia enxergou a sociedade capixaba sem filtros,
ela nao se inseriu no campo do discurso para agradar, ao

28 MEDEIROS, 2024.
29 SOUZA, 2002, p. 181.
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contrario, buscou “espinafrar’, questionar verdades, desve-
lar preconceitos e 0 que mais pudesse estar camuflado sob
o verniz da conveniéncia, tudo isso ela fez ciente do seu pa-
pel como intelectual e escritora. O seu trabalho cimentou
caminho para outras pessoas na escrita, como observamos
na cronica “Minha Félia”: “Quando nada, vou cumprindo a
tarefa de aperfeicoar a ferramenta para os outros, que certa-
mente virdo. Quando nada, é possivel que eu me saiba um
pedaco desta ponte que devera conduzir a humanidade até
um mundo melhor. Tenho pena de ndo haver esperado para
nascer no ano de 2050. Porque até 14, a imortalidade seja pos-
sivel e a vida seja feita de colaboragao e nao de competigao.
Todavia, isso ndo passa de uma conjetura, apenas desejavel.
No momento, a disputa por um pedago de pao atirado no
lixo, a dura luta contra a escravidao [...] é o que constitui a
presente e amarga realidade que me foi dada para contem-
plar. [...] Mas ela passou a ser minha preocupagido maior, a
minha verdade, a minha poesia. Ela é hoje a minha cons-
ciéncia - a minha clara e nitida consciéncia, minha promessa
unica de realiza¢do nessa vida™°.

A cronista foi alguém que viveu a cidade e conviveu
com os seus personagens. Reinaldo Santos Neves afirmou
que “Carmélia nao fixava fronteiras para a troca de calor
humano. Se dava bem com a esposa do magnata e com o
pescador fodido que afogava as magoas na pinga, nao tinha
preconceitos: ndo fazia distin¢ao de sexo, credo, cor, nem pe-
digree social ou econdmico — nem muito menos de idade™*.
Carmélia fez da escrita um instrumento de didlogo e espago
para a fruicdo de afetos. Para a cronista, havia sacralidade
no contato humano, mas ela abdicava “dos mistérios da di-
vindade” e clamava por um Cristo “com a simplicidade dos
mansos’: “O meu Cristo é assim: leal, compreensivo, solida-
rio, fala giria, frequenta o mesmo bar da corriola, 1€ poesia, e
acha essa ilha uma delicia. Adora Chico Buarque, nao supor-

30 SOUZA, 2002, p. 95.
31 Ibid., p. 183.
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ta Proust, expulsa os chatos da mesa e se faz respeitar e amar
como amigo que estd em todas as coisas que eu amo e ¢ por
isso que esta comigo” 2.

Carmélia tinha amigos importantes, entre eles o gover-
nador. O Jornalista Alvaro Silva contou que, na época da dita-
dura, Elcio Alvares ascendeu ao cargo de Governador do es-
tado por indicagdo, sem eleicdo direta. Silva relatou que, em
uma ocasido, no Cine Juparand, viu Carmélia chegar e saudar
em auto e bom som o Governador Elcio Alvares, que se en-
contrava longe dela, e que este saiu de onde estava e veio cum-
primentar a cronista. A jornalista Glecy Coutinho, em entre-
vista, contou que na época da ditadura, Carmélia “respondeu
processo” porque “escondeu umas pessoas na casa dela’, e que
quando veio o Al-5, “entdo a barra pesou muito”. Essa é uma
imagem da escritora que se opde a de uma pessoa apolitica.
A cronica “E me vieram perguntar, originalmente publicada
sem titulo no jornal A Tribuna do dia 18 de fevereiro de 1968,
diz assim: “Chegou um tempo, aqui no Brasil, em que todos
os poetas — principalmente os mais humildes, os mais limpos
— estdo sendo encarados como elementos perigosissimos a
seguranca da nagao. Tenho um amigo poeta que passou seis
meses trancafiado na prisdo. [...] Como se ele pretendesse
enfrentar sozinho as for¢as armadas e avacalhar com a revo-
lug¢ao™. Nos seus escritos, a cronista se afirmou como livre
pensadora, ela se posicionou junto aqueles com os quais tinha
afinidade na defesa dos valores que acreditava e, defendeu o
estilo de vida que escolheu viver: “Sou livre para fazer isto,
[...] enquanto nao me prendem eu vou bebendo o meu vi-
nho todas as noites, entre os supostos e alegres solda-
dos que compdem esta ingénua e inofensiva esquerda festiva.
Na verdade, mesmo, ndo me prenderei mais a nenhum gru-
po e a ideologia nenhuma™4. Na cronica “Consideragdes ou-
tonais e chatas”, vemos Carmélia ironizar as “gloriosas” forcas

32 Ibid., p. 107.
33 Ibid., p. 133.
34 SOUZA, 2002, p. 132.
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nacionais e debochar do histérico simbolo de liberdade na-
cional que ¢é o grito do Ipiranga: “Ha muito cansei de ouvir di-
zerem a mim que as coisas estao ruins e vao melhorar, pois, o
Presidente da Republica e as Gloriosas For¢as Armadas estdo
tomando as providéncias para botar essa jo¢a no seu devido
lugar. [...] Para mim isso acabou de uma vez por todas, nao
vem que ndo tem:[...] “Independéncia ou Marte!”, “sim, quero
me mandar para Marte, com a maior urgéncia” .

Politica e Poética sdo tematicas que se imbricam. Se
pensarmos que Carmélia viveu em uma sociedade estamen-
tal e religiosa, podemos perceber que os seus textos criticam
os grupos da elite, um exemplo desse olhar estd na cronica
“Os dez mais idiotas”, na qual a cronista, por meio do hu-
mor, chama a atenc¢do para o uso do suplemento do jornal
para o “fora de moda”. Ela se referia as listas dos ‘dez mais,
uma irrelevancia que encobria “o tempo que passa na janela
e s6 Carolina nao vé&”**. Em uma época em que o colunis-
mo social foi muito forte em Vitdria, a cronista ndo deixava
de “espinafrar” esse e outros gostos da pequena burguesia.
Carmélia debocha das ‘listas; afirmando logo de entrada que
isso era coisa que teria comegado com “o finado Adao’, que
havia se elegido “um dos dez mais do paraiso e deixado a
pobre Eva na reserva”. Ela afirma que seria dificil fazer uma
lista de chatos, pois, “esta ilha tem chato que ndo acaba mais”,
mas, para ndo escandalizar a “carneirada’, resolveu escrever a
sua propria lista: “Coisas que eu detesto; caviar, champanha,
festa estilo socaite, socaite, Jorge Amado, programa “um ins-
tante maestro’, praia, telenovela, reunido com muita mulher,
mulher (em geral), livro best-seller, dona bibi ferreira, mu-
queca de peixe, o samba “apelo’, homem bonito (s6 abro ex-
ce¢do para o alain delon — ele é demais) e almogo em fami-
lia. Coisas que eu adoro: inverno, vento sul, café sem agucar,
frescura, desgraca alheia, jilo, musica classica, noite, irmaos
metralha ltda., trocadilho infame, homem feio, simplicidade,

35 Ibid., p. 51.
36 Ibid., p. 49- 50.
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pinga, gripe e sogra”.

O critico e poeta Octavio Paz*® defendeu que “a ativida-
de poética é revolucionaria por natureza”. O pensamento do
filésofo francés Jacques Ranciére* caminha na mesma dire-
¢do na obra Politicas da escrita, onde consta: “a escrita é coisa
politica, pois ela alegoriza a constitui¢do estética de uma co-
munidade, apontando a forma como essa comunidade parti-
lha o sensivel e delimita os seus espacos reais e simbdlicos” A
partir desse entendimento, compreendemos que a politica e
a escrita se inscrevem, de forma radical, no campo da comu-
nidade. Carmélia nao foi uma escritora panfletaria, mas usou
a escrita para ocupar espagos relevantes na sociedade, e abrir
outros, igualmente relevantes, especialmente para as mulhe-
res. A reescrita da ‘lista’ foi feita de forma paroddica, de forma
a desnudar os valores esvaziados da “socaite”, aos quais, agora
sabemos, ela afirma que “detesta”. A cronica mostra também
ser um espago para experimentagdes com a linguagem e a
subvertendo valores e gostos, com a cronista se colocando
como apreciadora do que esse grupo nao aprecia.

Carmélia apontou que leitores capazes de a compreen-
der eram o seu publico ideal: “escrevemos para um grupo
fechadissimo, inteligente, de bom gosto, merecedor do nosso
talento redacional em toda linha. Um grupo que ainda en-
contra sentido nas coisas mais simples e que entende a dogura
e a poesia que a gente tira de dentro do coragao™. Amylton
de Almeida declarou que Carmélia seguiu firme trabalhando
no jornal, enfrentando com senso de humor as asperezas e
grosserias da cidade.

ESTA ILHA E UMA DELICIA

No Programa Biografia, da TV- ALES, Milson Henri-
ques, que foi um amigo muito préoximo a Carmélia, afirmou

37 Ibid., p. 49- 50.

38 PAZ,1990, p. 13.

39 RANCIERE, 1995, p. 7.
40 SOUZA, 1976, p. 103.
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que a cronista, quando criou a frase “Essa ilha é uma delicia’,
o slogan poderia, a primeira vista, “parecer um elogio”, mas
que estava “repleto de ironia’, e, na realidade, a frase queria
dizer que, em Vitoéria, “tudo ¢é proibido, tudo é provinciano,
tudo nao pode”. Ele acrescentou, ainda, que a despeito da
ironia, nada impediu Carmélia de amar verdadeiramente a
cidade de Vitdria e de defendé-la nas suas cronicas.

Com relagao a criagdo do slogan, “Esta Ilha é uma
delicia”, o jornalista Pedro Maia declarou que é de autoria
de Acyr Monteiro. Quem traz esse dado é José Irmo Gon-
ring. Segundo Maia, Carmélia o teria adotado para a sua co-
luna: “Carmélia veio de Barbacena, onde tinha uma coluna
chamada Os Pardais, para fazer coluna social no lugar do
Hélio Doérea, que tinha ido para o jornal A Gazeta. A ideia
de colocar na coluna o nome Essa Ilha E Uma Delicia foi do
Acyr Monteiro, que realmente gostava muito de Vitéria. Car-
mélia queria colocar na coluna o nome Os Pardais, mas Acyr
achava muito provinciano” [...] Ela escreveu durante dez
anos a coluna™'. A despeito de quem foi o criador do slogan,
Glecy Coutinho destacou “Olha, Carmélia foi a pessoa que,
eu acho, mais amou Vitdria! Ela escrevia muito sobre Vitoria,
muito mesmo, e ela defendia Vitoria, assim, viu, de unhas e
dentes”. Esse amor da cronista pela cidade atravessa todo o
livro Vento Sul. O texto “Com vistas ao cronista”™* fala so-
bre uma viagem que Carmélia fez ao Rio de Janeiro. Nele, a
cronista declara que ficou feliz ao encontrar a Revista Vida
Capixaba em uma banca, entretanto, ao ler, observou que
o cronista Eugénio Sette, seu amigo, “espinafrava” a cidade:
“Reconheco que nem sempre é possivel a gente se lembrar
que roupa suja deve ser lavada em casa”. Carmélia declara ter
percebido um certo prazer, por parte do escritor, em “contar
para os quatro ventos os pecados da Ilha’, uma intimidade
que, para ela, era “sagrada”. Entdo, de forma humorada, pas-
sou a descrever o absurdo de alguém dizer que “os nossos

41 MAIA, 1998. p. 61.
42 SOUZA2002, p. 57,
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telefones sdao uma droga’, que “as senhoras da Tradicional Fa-
milia Capixaba [TFC] sao fofoqueiras”, que “quando chove,
fica tudo alagado’, e pergunta ao Eugénio: “em que mundo
vocé estava quando inventou essas bobagens?”+ Em diver-
sas cronicas é possivel observar que ha momentos em que
Carmélia se torna porta voz da Ilha de Vitdria: “A Ilha esta
pedindo para que vocés a deixem crescer’, “a Ilha quer saber
se la fora o seu nome é pronunciado com admiragao e respei-
to’, e ha outros, nos quais ela se funde a cidade: “Eu sou a Rua
Duque de Caxias”™+. Carmélia afirmou que “gostava do jeito
gozador com que os capixabas encaram as coisas da vida” e,
no mesmo texto, ela pede ao Eugénio que, quando for escre-
ver, “pense nas tardes de maio, [...], nas noites de serestas,
nas estrelas da madrugada {...] e depois escreva uma crénica
cheia de dogura, lembrando dela, “alguém que sempre enten-
deu (com amor e ironia) que esta [lha é uma delicia’, espe-
cialmente por “abrigar os amores que a gente tem”4s.

Na parte dois de Vento Sul: “Cartas do meu redemoi-
nho”, Carmélia se referira a Vitéria como “preguicosa e bo-
nita’, uma cidade que parece ter sido feita para abrigar as
pessoas de boa fé e os homens de boa vontade”. Nesse texto,
0 que a primeira vista soa como sarcastico, vai sendo jus-
tificado poeticamente e vemos surgir aos olhos uma cidade
humanizada “onde o milagre da poesia vai transformando
todas as estrelas em perdédo, a fim que se perdoem todas as
magoas de amor”#%. Outro exemplo interessante que fala
sobre os capixabas esta na cronica “O deletério do povo
capixaba’, onde a cronista diz: “confesso que nao encontrei
outra [palavra] mais expressiva para dizer o que penso do
honrado povo capixaba [...]. E, decididamente, um povo de-
letério, este”. O povo mais deletério do mundo, talvez”. No
texto, a escritora sai em defesa do amigo Marien Calixte que

43 Ibid., p. 57.

44 bid., p. 78.

45 SOUZA, 2002, p. 78.
46 Ibid., p. 101.
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buscava empreender na gestdo municipal de Vitéria e estava
recebendo muitas criticas. Carmélia acrescenta: “¢ bastante
alguém pensar em fazer alguma coisa que preste nessa Ilha (6
Ilha!), para que os chamados “pés-frios” comecem logo a en-
grossar. Ao invés de darem o necessario incentivo [...]. E vao
em frente os deletérios do inferno, apostando a propria mae
como ninguém serd capaz de fazer coisa nenhuma. E uma
desgraca, enfim”#+. Carmélia ndo tinha papas na lingua e fica
claro que ela se posicionava com relagao aos acontecimentos
e as figuras publicas da cidade. A cronista, como bem disse
Santos Neves, se dava bem com pessoas de diferentes grupos
sociais, possuia amigos da classe trabalhadora e da alta so-
ciedade e mantinha o habito de passar temporadas nas casas
desses variados amigos, como, por exemplo, na da colunista
social Maria Nilce. Carmélia tinha consciéncia da poténcia
das palavras, e de que a forma como representamos algo ou
alguém, revela ou confere valor e grau de importéncia ao re-
presentado.

PELOS CAMPOS DE DIONISIO

A obra O nascimento da tragédia, do filésofo Nietsche,
discorre sobre dois impulsos antagdnicos expressos na vida
e na arte: o apolineo e o dionisiaco. O apolineo, relativo ao
deus da mitologia grega Apolo, representa a racionalidade
e o equilibrio, ao passo que o dionisiaco, referente ao deus
Dionisio, — Baco, para os romanos —, representa a loucura,
a desmedida e o caos. Carmélia foi desmesurada, ela fez de
Vitéria campos de Dionisio, transitando pelas noites estrela-
das “derramando poesia pelas mesas dos bares™. O espago
de Dionisio é o da embriaguez e do éxtase. Esse deus nasceu
apos ser dilacerado por divindades que lhe eram hostis: “Me
mataram numa tarde, quando eu tinha dezesseis anos, em
um quarto de hospital. O que sou hoje é o amor que nao tive.

47 Ibid., p. 75.
48 Ibid., p, 179.
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A febre queimava meu rosto, minhas maos, minhas esperan-
¢as destrocadas. O meu pulmao e a minha alma... mutilados.
Os pedagos de minha juventude e do meu coragdo. A minha
vida partida pela metade [...]. E eu morria todas as manhas,
sem nunca ter vestido um vestido cor de rosa™#. O relato re-
ferente a adolescéncia da cronista, quando ficou internada
em uma clinica Barbacena, para tratar da tuberculose, esta
expressa na crdnica intitulada “De uma data sem tempo e
sem memoria” e nos da a dimensao do emaranhado dionisi-
co que dimensionou ‘o ser’ Carmélia.

Além da tuberculose e do periodo de internagdo, a
morte de Dona Etelvina de Souza, quando Carmélia tinha
dois anos de idade, marcou a vida e a produ¢ao da cronista.
Estudos sobre a infancia mostram que esse ndo é apenas um
periodo da existéncia do individuo, mas também, em termos
estruturais, uma categoria permanente, que nao possui co-
me¢o e nem fim. A obra de Carmélia filtra esse tempo em va-
riados momentos, ela diz: Possuo uma riqueza muito melhor
e maior, que os ricos nao possuem [...], ela vem de dentro,
[...] é uma coisa toda interior, grandiosa, sem fim, e eu pos-
so esbanjar em cada gesto de amor, ou na ternura dos meus
olhos, quando olham o mundo com a pureza dos que sdo
mansos, limpos e purificados. Os olhos de uma crianga que
ainda habita em mim”s°.

Solicitaram a Carmélia que escrevesse sobre o Dia das
Maes. Ela declarou “extrema insensibilidade” para o plei-
to, pois, estaria enderecando sua fala para as “maes alheias,
maes dos outros”. Dessa maneira, ela pediu a compreensao
dos seus leitores, chamando-os de “irmaos”, e elegeu a amiga
Emilia, pessoa que ela afirma ter aprendido a “admirar e a
amar’, e na qual reconhecia os atributos de uma “mae”, para
escrever o texto. A cronica diz assim: “E pensando em vocé,
Emilia, na sua bondade, na sua dogura, ¢ lembrando que o
tempo e o sofrimento um dia tornaram brancos os seus ca-

49 Ibid., p. 102-103.
50 SOUZA, 2002, p. 33.
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belos, é buscando a paz desses seus olhos, vindo de tanta dor
que lhe dedico hoje [...] este momento meu, da minha maior
ternura. Vocé é uma Mae, Mae realmente legal, Emilia. [...]
Sua filha postica, Carmélia™s".

O campo de intimidade que Carmélia estabeleceu com
os seus leitores por meio da cronica, lhe permitiu reconstituir
poeticamente o vivido: “tenho saudades do meu rio, do meu
rio e do meu riso, do pé de laranja-cravo que me proibiram de
chupar (porque fazia mal), tenho saudades das férias de de-
zembro, e no meu aniversario, do meu pais>. Carmélia nunca
esqueceu sua familia bioldgica, ela declarou que herdou de
seu pai “maos honestas” e “olhos limpos”, maos e olhos que a
ensinaram a “amar a liberdade e a repartir a Verdade, o Amor
e o Pao”s3. Esse ideal, que foi se construindo desde a infancia,
acompanhou a escritora vida afora como um farol, fez sua
vulnerabilidade se tornar fortaleza para que ela fizesse, assim
como Drummond, seu poeta querido, n'A rosa do povo, mos-
trasse a forma da sua resisténcia: “é inutilmente que tentaram
podar aquela flor que plantei. Ela continuara resistindo ao
tempo e ao vento, para que eu possa oferecer sempre, a um
amigo igual a vocé, em troca de uma alegria como a que vocé
me deu”s*. Os textos elencados sao uma mostra do quanto o
amor, e/ou o seu avesso, — a desilusdo amorosa —, sdo temas
estruturantes na obra da cronista. Carmélia foi uma pessoa
genuina e deixou claro que nao se sentia obrigada a “supor-
tar, nem ser gentil com ninguém”ss. Ela diria, ainda: “Amo,
ah, eu amo sobretudo a vida. Apesar de tudo, a vida. E vou
fazendo do meu amor uma oragao de fidelidade que eu rezo
todos os dias em troca do amor que esta vida me d&”s°.

Cinquenta anos apds a morte de Carmélia, celebramos
a sua vida e produgdo literaria. Carmélia enfrentou a dureza
51 Ibid., p. 62-63.

52 Ibid., p. 100.

53 Ibid., p. 133.

54 Ibid. p. 97.

55 SOUZA, 1976, p. 54.
56 Ibid., p. 35.
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do seu tempo com a matéria sutil e inquebrantavel da sua
ternura, ela dizia: “é preciso que haja amor na briga! Posso
afirmar a importancia da presenca literdria de Carmélia no
meu percurso de formagdo como escritora e poeta e por isso
sinto-me feliz e honrada em oferecer aos leitores essas pala-
vras no seu cinquentenario.

Sigamos lendo Carmélia e, a partir da leitura, atuali-
zando o seu retrato e nos deixando afetar pelas poderosas
ressonancias que ele produz.

Finalizo com as palavras da “Cronista do povo™: “fica
decretado o seguinte: s6 ¢ permitido chorar se a gente sentir
saudade e ndo puder se conter. Ou entdo, por amor’.

Boa leitura a todos e a todas.

Renata Bomfim

Poeta, ambientalista e

ocupante na Cadeira n°7 na AEL
www.letraefel.blogspor.com
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MAIS UM ASSUNTO:
RAINHA DA UAGES

Sim, um assunto inédito, mais um assunto que embora
pudesse ficar relegado ao ostracismo, vem hoje nessa prova
de portugués, tornar-se evidente e bem claro.

E o génio de certos individuos.

Ha momentos em que noés nos figuramos entristecidos,
outros em que ressumbra em nossa catadura uma Alegria in-
vejavel e transmissivel mesmo, aos que nos cercam e conosco
vivem.

Mas, geralmente, toda alegria deve ter seus freios, toda
satisfagdo uma maneira correta de se apresentar ante os ami-
gos, a sociedade, os inimigos e mesmo os mais intimos. Com
quem privamos com prazer uma amizade solidaria em tais
momentos de alegria, e que sabem, em momentos de tris-
teza, confortar-nos a alma, deleitar-nos o espirito com seus
proveitosos alvitres.

Nao sei por que, muitas vezes nos excedemos em
nossa alegria, que atingem nao raro, uma faceta que nao de-
sejavamos, um angulo que nao previamos e logo apds um
descontentamento e uma tristeza fria nos arrebata, apode-
rando-se do nosso ser constrangido.

Entdo, a consciéncia acusa e repreende o ato que pra-
ticamos, diz mesmo: “Vocé esta errado, humilhe-se e pe¢a
desculpas, ir a canossa neste caso nao so representa a sua hu-
milha¢do, mas ainda um ato meritorio pois vocé reconhece
0 seu erro e procura reaver a sua amizade com esse gesto
virtuoso.

Virtuoso ¢ todo gesto de humilhagdo, porque quem se
humilha da provas evidentes de que ja tem em seu &mago um
gérmen de perfeicao.

Quem se humilha prova que pensa, que reflete, que a
razdo fria calculadora e matematica venceu nos escaninhos
animicos, o mais perverso e deletério sentimento inerente a
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alma humana — o amor-proprio.

Sim, ha mérito na humilha¢ido; mas, mérito maior
haveria se nos instantes em que nossa alma se rejubila por
um éxito alcancado em nossa vida, ou por um enfado que
nos atinge nas vicissitudes cotidianas, pudéssemos temperar
o nosso génio de modo a haver um equilibrio tal que, ndo
chegasse a atingir um ambiente de desagrado ou de mofa, ou
de constrangimento por parte das pessoas que nos cercam.

Esse deve ser o objetivo das criaturas,

Enquanto no Rio, Marta Rocha era carinhosamente re-
cebida pelos brasileiros, nds aqui, ddvamos inicio a um gran-
de pleito para a escolha da mais bela lageana.

A “parada” foi realmente dificil de ser levada a efeito,
pois, escolher a mais bela, entre as belas, é coisa que nem
qualquer um pode fazer.

E as 6 concorrentes, entraram de corpo e alma na luta
que daria a uma delas o titulo de “Rainha da U. A. G. E. S de
1954

Depois de muitas tribulagdes, chegou finalmente o
grande dia. E, no majestoso “Colosso do Forte”, teve-se co-
nhecimento do resultado tao ansiosamente esperado. Entre
as concorrentes sagrou-se camped, com uma imponente vo-
tacdo, a encantadora lourinha do 1° classico, Malvina Gomes
Pimentel, um dos mais belos ornamentos da elite da nossa
querida ilha.

“Comandos” rende homenagem a nova sobrana, que
tdo bem soube conduzir-se a vitoria final.

E junto as felicitagdes que também envia as demais
candidatas, a nossa U.A.G.E.S estende um grande agradeci-
mento pelo muito que fizeram.

Quanto a vocé, Malvina, os lageanos carinhosamente a
esperam para um reinado feliz!

Carmélia Maria de Souza
1° ano classico (Revista Comandos)
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LA VIDA ES SUENO...

Vivir sonriendo representa algo de grandioso, pero vivr
sofiando es vivir mucho mas...

... Y yo suefio que soy duefia de um mundo que es uni-
camente mio. Y es para este pequeno mundo que yo huyo em
las horasamargas de mi vida triste. Elo es como um paraiso,
0 mejor, mas que esto: es um retiro, para los dias tristes de mi
vida desventurada, donde los dias felices son lo mismo que
goticulas de éter em la grandisidad del océano...

Y yo suefo... Por qué? Quiza, por meio de la realidade
tan cruel de la vida...

Pero, estoy segura de que yo no soy la unica persona
a sonar em el mundo. Todos los seres humanos tienen um
tanto de suefio em su interior, y asi siendo, todos los seres
humanos son poetas, uma vez que que todo sonador lo es.

Y, si todos suefian, se todos tienen esta fantasia doirada
em su intimo, qué es entonces la vida sino um Dulce suefio
de amor y poesia?

Pero, despertaremos um dia, despertaremos para el
desconocido, para la “Tierra prometida’, y ahi, la vida sera
um etierno suefio em la prépria realidade...

Carmélia Maria de Souza
1° ano classico (Revista Comandos)
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[Carmélia Maria de Souza em grupo, com uma jovem em
destaque. A imagem remete ao concurso de “Rainha”. Entre
o grupo, ao fundo, Carlos Fernando Monteiro Lindenberg,
amigo da cronista, mais conhecido como Carié]
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O LOTACAO, A GORDA E EU

Dentro do lotacdo cheio de pessoas que se compri-
miam no desejo unico de chegar em casa, a mulher gorda e
feia sentada ao meu lado comentava com o cavalheiro que
estava em pé, junto de nods: “Detesto estes lotagdes velhos.
Andam devagar e como custam a deixar a gente em casa!”.
O moco concordou e poucos minutos depois 14 estavam os
dois a falar mal de todos os lotacoes do mundo. A conversa
irritava-me e eu sentia uma vontade enorme de meter-me
nela e gritar: “pois eu adoro esse lotagdo! Sou doida por eles!
E vocés sao uns ingratos!”.

A mulherzinha ndo me entenderia, mas a vocé, leitor,
nao me é dificil explicar por qué. Eu tive hoje um dia horri-
vel. Desses dias que sdo como duchas frias de pessimismo no
espirito da gente, quando somente conseguimos ver as coisas
ruins da vida, quando olhamos o mundo com olhos de res-
saca, sentindo que os homens sdo maus, que a vida ndo vale
nada e que a unica coisa que sabemos certa, é que tudo esta
errado.

Aquela mulherzinha gorda do lotagao nao poderia en-
tender, se eu lhe dissesse, que as vezes eu tenho uma ternura
toda esquisita por todos os lotagdes da cidade, principalmen-
te por aquele que me transporta todos os dias, mesmo aos
solavancos, mesmo superlotado, mesmo fazendo-me chegar
em casa uma hora depois que eu deveria chegar.

Eu ndo sei o que seria de mim, ao final de cada dia, se
eu nio tivesse aquele cacareco para deixar-me na esquina,
como deixou-me ha pouco, seguindo o seu destino, com a
velha lataria batendo, tendo sobre o seu volante ja sem cor
as maos calejadas do motorista carrancudo, diante das recla-
magoes dos passageiros mal-agradecidos. “Por que é que ndo
botam fogo de uma vez, nessa porcaria?”

Pois é para a quela porcaria que eu estou fazendo essa
ultima pagina da revista. Aquela porcaria que, caindo aos pe-
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dagos, aquela porcaria por onde o tempo passou impiedoso
e rapido, como ele proprio, indiferente as paisagens da vida,
além de transportar-me todos os dias, ainda me fez este fa-
vor, fornecendo assunto para encher espago de revista. E um
herdi aquele lota¢ao. Hoje, mais do que nunca, eu agradeco a
ele a gentileza que me fez, deixando-me na esquina de minha
rua, depois de um dia horrivel que parecia nao acabar nunca
mais.

E assim tem sido todos os dias. Bendita seja aquela por-
caria que colhe, sem reclamar, os passageiros do meu bairro,
um por um, naquele momento de fim de dia, quando qual-
quer porcaria é muito para quem estd cansado de lutar pela
vida e sem agua fresca. Oxala aquela porcaria ainda resista
alguns anos, alguns milhares de trancos mais, para que eu
possa um dia contemplar os seus destrogos em algum canto
da vida, e ver neles um pouco de mim mesma, uns pedagos
de minha existéncia, as lembrancas dos tempos em que eu
rabiscava cronicas como esta, na esperanga de que me estava
reservado um lugar ao sol...

(Carmélia Maria de Souza.
Revista Vida Capixaba de abril de 1958).
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PERFIL

Nome completo: Carmélia Maria de Souza.

Idade: as vezes 15 as vezes 80 anos.

Estado civil: o tempo ndo da para explicar.

Profissao: cronista do povo.

Hobby: até uma certa idade, admito, depois acho que ¢ tara.
Pintor: Renoir.

Pessoa que mais detesta: Maysa.

Disco preferido: “Barquinho” (com Maysa)

Defeitos maiores: um porrilhdo deles.

Qualidades: inteligéncia e lealdade.

Alegria: o riso dos amigos. Fossa: a minha — de cabo a rabo.
Flor preferida: bem-me-quer.

Cidade: Vitoria.

Uma frase: “Em tudo quanto olhei, fiquei em parte” (Fernan-
do Pessoa).

Opiniédo sobre a vida: é bela, eis tudo.

Opiniao sobre a morte: ridicula.

Quando? Por qué? Como? Ontem. Porque sim. Por amor,
Mais alguma coisa a declarar? Sim, sou inocente.

[Texto de abertura do livro Vento Sul.
Entrevista ao jornal O Diério, 1971]
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[Carmélia Maria de Souza aos 2 anos de idade.
Foto publicada na 2° edi¢do de Vento Sul]
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AUTOCRITICA

Os outros & cd entre nos

Afinal, depois de tanto escrever sobre os pecados
alheios, chegou um dia e alguém exigiu de mim, que eu es-
crevesse sobre os meus proprios. Fago isto com certo cabo-
tinismo, confessando-me até orgulhosa da importancia que
os meus defeitos me deram. De certa forma, sempre tive
orgulho de mim — destes meus 84 quilos de sinceridade,
de erros, de sonhos, de poesia... e outros pecados menores.
La vai brasa, pois.

Desilusdo e loucura

Quando as pessoas me conhecem, a primeira impres-
sdo ¢ que sou desiludida da vida e doida. Com algum tem-
po de convivéncia diaria, acabam chegando a conclusédo de
que sou apenas doida. Nao o nego e ndo me envergonho
desta evidéncia gloriosa. Confesso que ela me envaidece.

Inteligéncia & coragdo

Sou honesta o suficiente para reconhecer que sou bas-
tante inteligente. Muito mais do que possa demonstrar, em
face das conveniéncias. Justifico, por outro lado, os meus
momentos de imbecilidade total: é que, alguma vez, tam-
bém, sou toda coragio. [...]

Sensibilidade & pobreza
Quem vive comigo, sabe que sou pobre. A vida mo-
desta que tenho carpido até aqui, ndo é esnobismo, ndo.

E falta de dinheiro, mesmo. Todavia, jamais me queixarei
desta pobreza e deste destino que deram para cumprir. Pos-
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suo uma riqueza muito melhor e maior que os ricos nao
possuem: uma riqueza que os rudes ndo enxergam e nao
entendem. Ela vem de dentro, e se me perguntarem como
é que ela é, responderei assim: é uma coisa toda interior,
grandiosa, sem fim, esta é a riqueza que me faz — embora
pobre — imensamente rica, porque me faz feliz. E eu a pos-
so esbanjar em cada gesto de amor, ou na ternura dos meus
olhos, quando olham para o mundo com a pureza dos que
sao mansos, limpos e purificados. Os olhos de uma crianga
que ainda habita em mim.

Bruxaria ¢ bondade

Na maior parte das vezes, ndo sou alguém a que se
possa classificar como uma pessoa boa. Colocar-me no
time dos bons ¢ cometer injustica das maiores. Todavia, sei
que ndo sou totalmente ma. Mas a grande verdade mesmo,
¢ que tenho cd os meus gloriosos momentos destinados
as mais terriveis operagdes-bruxaria. Nestas horas, salve-
-se quem puder — pois sou capaz das coisas mais cruéis,
perversas, incriveis. Sou capaz de fazer inveja até mesmo
a Maga Patoldgica, quando de parceria com Madame Min.
Sou fogo. Gragas a Deus, consigo ser ruim.

Sexo oposto & distragio

Tanto quanto bruxa, sou irremediavelmente distraida.
Gragas ao qué, vivo perdendo coisas por ai: simpatias, 6cu-
los, relégios, dinheiro (quando tenho), livros, sombrinhas
e até mesmo as boas oportunidades. Tenho perdido algu-
mas noites também, s6 que as perco em conversas compri-
das com os amigos, destas que a gente gostaria que nunca
chegassem ao fim. Prefiro, para os papos da madrugada, as
companhias do sexo masculino, mas no campo das amiza-
des, sinto que me dou melhor com o sexo oposto. Desde
menina. Por outro lado, aprecio os homens feios — desde
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que o interior seja honesto e bonito. Nos homens, embora
Milson seja bastante bonitdo — ndo ¢ a beleza fisica que me
atrai e cativa. E sim o caréter, o bom gosto. Havendo muito
borogodo, sou até capaz de dispensar o carater, ainda que
seja evidente que o homem sem cardter jamais tera borogo-
d6 nenhum. Dito o qué, o bruto deve ser assim.

Fossa & amizade

Ja se tornou tradicional o meu ouvirem dizer de vez
em quando que estou numa fossa desgragada. Isto da para
entender quando nao me envergonho de confessar que a
vida me tem maltratado, que vou aprendendo a sofrer
quando ¢é preciso. Que ha momentos em que sou obrigada
a colar a cabeca no travesseiro e, alguma vez, de noite tam-
bém, chorar baixinho. Que sou um pouco triste e atormen-
tada também um pouquinho. E natural e humano o pranto,
tanto quanto o riso, na geragao de onde eu vim e na geragiao
deste tempo que nos foi dado para viver. Sou decididamen-
te uma jovem velha que tem vivido depressa e as vezes cho-
ro porque me sinto triste. Isto ndo impede, todavia, que eu
me saiba uma pessoa perdidamente feliz. Nao tenho quei-
xas da vida, porque ela ainda me da razdes para olhar as
estrelas e repetir em siléncio o nome de Deus. Razdes para
agradecer o meu quinhao de felicidade no confuso meio de
uma realidade ruim. Razdes para continuar e conservar o
sentimento de amor que eu sinto em mim e oferecé-lo in-
teiro em troca do gesto ou da palavra amiga dos que estdo
comigo. Dos que também me amam.

Jeito & frustragdo
Sou excessivamente desorganizada com tudo quanto
¢ meu. Meu quarto é uma tremenda bagunga que os ami-

gos ndo visitam (porque nao deixo) e jamais conseguiriam
entender. Desajeitada para viver — nunca soube comprar
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uma roupa pra mim. Visto-me com displicéncia, ndo sei
combinar cores nem pronomes. Escondo, entre os tragos
mais intimos, esta frustracao: o haver comecado a escrever
um livro — de nome Vento Sul — e nio ter tido a coragem
suficiente para continuar e chegar ao fim. Vou morrer com
esta magoa, verdadeira crueldade que cometi comigo mes-
ma. Estou certa de pouca coisa nesta vida, e uma delas é
esta: jamais escreverei o VENTO SUL.

Tenho alguns quilémetros de tempo sobre o caminho
percorrido, rumo a eternidade. Juro que acredito nela. E
com esta cren¢a vou rompendo por ai afora, esperando que
um dia a Terra me seja leve e que ao me cobrirem com ela,
me cubram, também, de rosas. Nao digo que sou catdli-
ca, porque a minha fé é atormentadissima, feita de muitas
duvidas e de certeza quase nenhuma: 50% é medo; 40% é
fruto de educagio religiosa e tradigdo de familia; os 10%
restantes talvez sejam até de convicgao — mas eu ndo sei se
¢ assim. Apesar disto, acredito (e respeito) na existéncia de
um Ser maior e melhor que nds.

Por outro lado, sou assim: timida, pouco sociavel,
atrevida (por telefone e quando escrevo), viciada (nos pe-
quenos e permitidos vicios), selvagem, preguicosa, simples,
complicada, sentimental, gozadora, bruxa, carinhosa, décil
e violenta. Adoro falar mal dos amigos mais queridos, mas
s6 faco com os amigos comuns. Se algum estranho se me-
ter a fazer o mesmo, nem sei do que serei capaz. Alias, nos
meus amigos, eu acho que o que mais me atrai sdo os defei-
tos, ndo as qualidades. Cheguei a esta concluséao, depois de
muito os ouvir, eles proprios os confessarem a mim, desca-
radamente, que ndo prestam. Gosto deles apesar de, e nao
porque. Dai... Ndo falo nunca mal, nem falo coisa alguma,
alias, dos meus inimigos. Considero isto — espinafrar com
os inimigos — a maior das covardias. Ignoro-os e pronto.
Gosto de escrever, também. E acredito nos que afirmam por
ai que escrevo bem. E a unica coisa, diga-se, que sei fazer
mais ou menos e tem que ser em casa, sem ninguém para
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perturbar, isolada e descalga. S6 mesmo por necessidade as
vezes escrevo diretamente na redag¢do. Nao tenho paciéncia
com gente burra, muito menos com gente chata. Odeio os
chatos em particular e os burros em geral. Aos primeiros,
sinceramente, gostaria de incendiar de uma pancada sé.
Acho que como filha de Deus que sou, tenho o direito hu-
mano de escolher as pessoas com as quais quero estar. Nao
me sinto na obrigacao de suportar, nem de ser gentil com
ninguém, que nao sejam as pessoas do meu amor, da minha
pequena grande humanidade particular. Sinto um respeito
imenso por Gide e descobri em Fernando Pessoa o meu
poeta maior. Sou viuva espiritual de Antonio Maria, cuja
ternura interrompida eu busquei e amei e cujo siléncio até
hoje ndo pude aceitar. Amo todas as coisas simples da vida:
as rosas, as estrelas, os passarinhos, o vento, a rua Duque de
Caxias, o por-do-sol, as madrugadas nos levando irmana-
dos para um jantar modesto no Mar e Terra. Amo o mila-
gre, que transporta o tempo, traz o inverno de volta; amo as
noites frias de julho, mais que as manhas de sol, porque elas
aproximam as criaturas, fazendo-as mais puras, mais perto,
mais antigas e melhores. Nao troco o conforto das minhas
calgas compridas e surradas por nada deste mundo e nem
creio que no mundo haja coisas melhores para se vestir.

Amo, ah eu amo, sobretudo, a vida. Apesar de tudo, a
vida. E vou fazendo do meu amor, uma ora¢do de fidelida-
de que eu rezo todos os dias em troca do amor que esta vida
me da. De certo, eu gostaria de ser humilde, grandemente
humilde, para entender os Homens, sua crueldade e injus-
tica, para perdoar todos os pecados e nao cometer um so.

Porque isto é mesmo impossivel, me conformo. E
previno: por uma questao de precau¢do, cubram o leme an-
tes que seja tarde demais.

[Vitdria, 2 de abril de 1967]
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[Revista Vocé, ano III]
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TEORIA GERAL DA FOSSA

Inicialmente, devo pedir licen¢a a minha coerente
e querida Helena Resenha, irma e amiga — cada dia mais
amiga e mais irma — por abordar um assunto aparente-
mente “pequeno-burgués’, mas que no fundo nao passa
mesmo ¢é do dia a dia de todos nds.

Em seguida, eu diria que a minha fossa ¢ linda. Lirica,
Poética. Profunda. Imutavel. Colorida. Muito mais festiva
do que revolucionaria. Uma fossa assim, destas de fazer in-
veja ao proprio Baudelaire, que em matéria de fossa amea-
¢ava jamais encontrar rival. Ou ao finado Katka, que entre
uma e outra crise carpitiva, costumava suspirar dizendo:
— Comigo ninguém pode!

Eis, pois, que resolvo entender e falar de fossa, come-
¢ando por classificar, de acordo com a atualidade, os mais
diversos tipos.

FOSSA FINANCEIRA — Nao conheco um cristao
que nao esteja atolado na dita até o pescogo, ultimamente.
Mas tal estado de espirito vem sendo encarado com muita
esportividade pelo pessoal do interro, digo, da festiva, que
desistiu, apds simposio, mais ou menos o seguinte: o pro-
blema ¢é falta de dinheiro? Nao seja por isso — tome um
porre e deixe a vida correr, 6 senhor.

Alids, a festiva anda doida para ser encampada pela
esquerda de alambique (ou britania, isto é: a que frequenta
o Britz Bar) — que é para aderir a baderna mais completa-
mente e de uma vez por todas, ou seja, passar a somente be-
ber uisque escocés, a fim de esquecer que nao tem dinheiro
nem para o mais reles café.

FOSSA POROROCA — E aquela formada por uma
porcao de fossinhas diferentes, vindas de lugares e de tem-
pos idem. Na realidade, a pororoca ndo chega a matar, mas
costuma dar uma bananosa...
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FOSSA-DE-NAO-TER-FOSSA — Muito comum a
todas as chamadas garotas-de-Ipanema. Porque garota de
Ipanema é assim mesmo: ndo tem nunca o que dizer, entdo
vive dizendo que ainda nao se encontrou.

FOSSA MATRIMONIAL — Acontece geralmente
quando o individuo descobre que nao esta com a minima
vontade de se casar e o casamento estda marcado para a se-
mana seguinte. Também costuma dar bode, essa.

COMO ADQUIRIR, COMO EVITAR E COMO
ACABAR COM ELA — Adquirir ¢ facil, ja que a fossa é
sempre contagiante, ainda a léguas de distancia. Além do
que, tem programa de televisao distribuindo fossa as pam-
pas. Se houver alguma duavida, é sé assistir um pedacinho
do programa de um tal Jota Silvestre: o homem ¢ um mestre
em matéria de demagogia barata e sadismo. Em menos de
cinco minutos ele consegue te desesperar de uma tal forma
que todo cuidado é pouco para nio ir vocé cair de cabe-
¢a nas profundas da bruta. E mais: ouvir versdo brasileira,
frequentar Camara Municipal, ver televisao (Dercy, Cha-
crinha, Um instante, Maestro, etc.), acompanhar novelas
(principalmente se a novela ¢ a grande mentira), verdo em
Cachoeiro de Itapemirim...

PARA EVITAR — Afi entdo, ja se trata de algo mais
dificil. Mormente em se levando em conta que a geragdo do
século XX tem uma inclinagao barbara para sofrer. E tanto,
que eu, com a vivéncia que tenho, aconselharia vocé a nao
evitar muito, pois a fossa faz parte da vida. Da — por que
nao dizer? — alguma vez, até um certo charme a determi-
nadas pessoas, cujo maior borogodd se encontra justamen-
te naquele jeito bacana com que se poe a carpir. Além do
mais, quem nao tiver pelo menos uma fossinha hoje em dia,
esta sujeito a ser encarado como desajustado social.

Em todo caso, se o seu fraco ndo ¢ viver na fossa, vocé
deve procurar escapar, se o seu fraco nao é viver na fossa,
vocé tem que, por finalidade exclusiva, reunir toda a pa-
rentada em almog¢o-de-familia. Tem sempre um parente
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que a gente detesta desde crianga, ao ponto de querer ver
o diabo pela frente, mas nao quere ver o bruto. Ou uma tia
virgem-solteirona-carola, que passa o tempo todo tentando
catequizar a gente, na esperanca de nos rebocar para as pro-
fundas do inferno, digo, da irmandade a qual ela pertence
— 0 que é muito mais do que um martirio. E tome conselho
daqui e dali, minha filha, vocé anda com uma verdadeira
corja, vocé precisa ir passar uns dias comigo 14 em Sao José
do Cal¢ado — vai ver como tudo muda.

Decididamente, almogo-em-familia também nédo da
pé. E fossa na certa.

COMO DAR CABO DA BRUTA — jamais acredite
nisto, ainda que lhe afirme Jesus Cristo. A fossa que se pre-
za, sem querer plagiar o poeta, é como o amor: pode nio
ser infinita. Tiro no ouvido também nao da resultado — o
maximo que pode acontecer é vocé ficar surdo como porta.
Formicida tatu, segundo me informaram, ndo mata mais. E
eu jamais haveria de aconselhar vocé a tomar barbiturico.
Nao é por nada, nao. Mas sabe 1a? Pode dar um arrepen-
dimento ali por volta da oitava pilula e vocé ser obrigado a
pagar o mais tremendo dos vexames.

Por fim, ndo me venham procurar mais com a inten-
¢do de pedir orientacao de carater terapéutico para dar jei-
to nas suas fossas. Alids, ndo pretendo mais ser confidente
de fossinhas mixurucas: s6 aceito drama de alto gabarito,
com tradi¢ao e pedigree. E por favor, ndo tentem, princi-
palmente, curar as minhas. Sdo herancas que me restaram
por culpa de pessoas que, se por um lado néo fizeram por
onde continuar merecendo a minha ternura e o meu amor,
fizeram, quando nada, com que eu aprendesse a ser mais
humana, mais nobre, diante desta vida que todas as fossas
vao tornando cada vez mais bela. Ou mais triste.

[publica¢io de 1967]
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CARTA A UM AMIGO

Ja faz algum tempo que recebi o seu cartio, mas sé
agora as circunstancias me permitiram que eu te dissesse —
obrigada. Achei lindas as velas dos seus barcos e eu prometo
a vocé, com toda a sinceridade, que a minha amizade ha de
ser sempre constante, firme e vertical como elas. Muitas ve-
zes hei de estar ao seu lado neste cais em que vocé ancorou,
para te falar também da minha ternura e das minhas sauda-
des. E enquanto isto ndo acontece, eu te darei noticias daqui
e contarei tudo quanto for possivel contar a respeito dos ami-
gos que vocé conquistou e que nunca te esquecem.

Vamos, pois, as noticias:

1 - Ja ndo penso mais em dar cabo da vida, conforme
pretendia, porque compreendi que a minha morte, que cons-
tituiria para vocés uma grande tragédia, certamente haveria
de constituir uma tremenda felicidade para os meus inimigos
gratuitos. Resolvi, portanto, ndo lhes dar a alegria de passar
por cima do meu cadaver. Mesmo porque ha coisas mais im-
portantes para eu fazer, do que morrer. Descobri (em tem-
po) que, apesar de tudo, ainda pode ser bela a vida. E que,
uma vez estando na briga, devo continuar brigando até o fim.
Por menor que seja a minha participagdo, um dia me sabe-
rei também um pedago desta ponte que havera de conduzir
a humanidade para um mundo melhor. Que seja esta, pelo
menos, a minha compensagao.

2 - Se te importa saber, a fossa continua. E esta cada
vez maior, porque mais generalizada, talvez. Acredito que
vocé ficara feliz ao saber que a bruta se tornou mais firme
e muito mais profunda, também. E vocé ndo pode calcular,
para que a mantenhamos assim, a quantidade de conhaque
que temos consumido no Britz, madrugada afora.

3- Quanto ao pessoal, vocé também gostara de saber
que estamos cada dia mais tresloucados. Uns pensando em
ir morar na Ilha da Pélvora. Ha quem esteja pensando em
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se transformar num revendedor de pléastico. E ha também os
que deram para frequentar terreiros de macumba nas noites
de sexta-feira. Mas todos continuam leais e amigos, se en-
contrando todas as tardes ou todas as noites para ouvir Bach,
Vivaldi, Beethoven e Chico Buarque. Mas ninguém se suici-
dou ainda, o que eu considero uma desmoralizacao, em se
tratando de crise metafisico existencial.

4- De minha parte, voltei a ler Sartre. No momento,
estou novamente percorrendo os caminhos da liberdade. E
agora mais do que nunca estou a fim e achar que o Jodo Pau-
lo, bem que merecia entrar pra nossa corriola.

5- Ia me esquecendo de contar que acabamos de criar
o Funap — Fundacdo Nossa de Assisténcia ao Pecado. E o
Greet — Grupo Experimental dos Existencialistas Traumati-
zados, que visa a “observacdo do ego, através da obscuridade
do vacuo” (Ou da vaca).

6- No mais, José, continuamos sendo encarados pela
TFC como uns verdadeiros bandalhos. Mas o que essa gente
nao sabe é que sempre havera entre nds alguém para escrever
um poema de amor e publica-lo nos jornais. Ou alguém para
fazer o gesto de ternura que aprendemos a fazer, em troca de
todas as pedras que nos sdo atiradas.

Eu te abrago longamente agora. Com uma profunda e
muita sincera amizade. Sou a sua muito amiga mesmo.
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OS DEZ MAIS IDIOTAS

O tempo presente ndo é apenas de margaridas. Nem tao
pouco de LSD. Muito menos é tempo somente de alegria, ale-
gria. Ou de reagdes psicodélicas, provocando convulsoes da
mesma cor.

O tempo, este tempo que passa na janela e s6 Caroli-
na nio vé, é um tempo também de listas dos dez mais. Alids,
diga-se, a bem da verdade: ¢ um tempo meio sobre o fora do
proprio, pois, se bem me ocorre, esse negocio de dez mais,
ha muito ja caiu de moda. D. Benedito ainda era vivo e ja
se fazia, aqui, aqui no Espirito Santo, as chamadas listinhas
de dez-mais-uma-por¢ao-de-trocos: desde os dez mais bem
vestidos, até os dez mais pelados — o que devia constituir o
maior desrespeito aos dez mais tradicional-familia-capixaba
da época.

A verdade é que nao se sabe ao certo a origem desta —
com perdao da palavra — desta mariquinhagem social. O fi-
nado Adao — presumo eu — teria sido o inventor da primeira
corriola de dez mais que existiu na histéria da humanidade.
Como nao havia mais ninguém, ele préprio se elegeu um dos
dez mais tnicos do paraiso, deixando a pobre Eva na reserva.

Fiz, ha algum tempo atrds, a minha lista de dez mais
borogodentos. Fiz por mera gozagdo, é claro. Mas houve gen-
te que ndo entendeu e acabou se enfeitando pra valer. Foi o
diabo.

Mas o que eu tenho vontade de fazer mesmo é a lista dos
mais chatos — queiram outra vez me perdoar a palavra.

Chegamos até mesmo a fazer uma reunido fechadissima
em minha casa, a fim de selecionar devidamente o pessoal, de
maneira que nao fosse esquecido ninguém. Ao cabo de mui-
ta conversa e alguma discussdo, ficou resolvido que nao se-
ria possivel: esta ilha tem chato que nao acaba mais! Ao invés
de fazer uma lista, decidimos pelo processo do avido (aquele
que vai se arrebentar pelos ares nos dez primeiros minutos
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de voo...), que vem a ser o Unico jeito que a gente encontrou
de limpar a praga. Sera o primeiro avido do mundo a decolar
com reboque — o reboque devera levar aquela turma que nao
se convenceu ainda de que é chata. E, por isso, pensa que nao
vai...

Toda vez que alguém faz uma lista de dez mais elegan-
tes, dez mais bonitas e outras bossas me sinto tentada a fazer
a minha listinha particular — isto é — a lista das dez mais que
ficaram na fossa, porque nao foram citadas.

No presente momento, ando com a vontade de fazer a
lista dos dez mais idiotas. E se ainda nao fiz é porque estou
com medo da coisa acabar em pancadaria — o que esta na
mais completa escala de possibilidades, ainda que eu botasse,
s para despistar, o meu nome encabecando a lista.

Diante de tanta dificuldade, o melhor mesmo ¢ tirar o
quadrapede de sob a explosio da atmosfera — quer dizer —
tirar o cavalo da chuva. Enquanto é tempo e sem mais demora.

Resolvi, porém, para ndo morrer de frustragio, aceitar a
sugestdo do meu amigo Gilberto Tristdo, que me aconselhou
outro dia a fazer a lista das coisas que a gente precisa falar
baixinho, a fim de néo escandalizar a carneirada. Trata-se de
uma lista constituida de coisas que a gente detesta, mas que a
maioria adora. E vice-versa. La vai, pois.

Coisas que eu detesto: caviar, champanha, festa estilo
sogaite, socaite, jorge amado, programa “Um instante maes-
tro’, praia, telenovela, reunido com muita mulher, mulher (em
geral), livro “best-seller”, dona bibi ferrreira, muqueca de pei-
xe, o samba “Apelo”, homem bonito (s6 abro exce¢do para o
Alain Delon — ele é demais!) e almoc¢o em familia.

Coisas que eu adoro: inverno, vento sul, café sem agucar,
frescura, desgraca alheia, jilo, musica classica, noite, irmaos
metralha Itda, trocadilho infame, homem feio, simplicidade,
pinga, gripe e sogra.

[Conica publicada no jornal “A Tribuna”
do dia 4 de fevereiro de 1968]
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ALGUMAS CONSIDERACOES
OUTONAIS E CHATAS

1— Em primeiro lugar, vocés ndo devem ficar perden-
do o seu tempo comigo, lendo o que escrevo e procurando
nisso mensagens. Ando sem tempo para mandar mensagem
alguma, para poder mandar. Desde o momento em que des-
cobri esta realidade, muito pura e simples, os simbolismos
se fizeram desnecessarios, a partir do instante em que se re-
conheceu, simplesmente, que para se dizer, em verdade, ndo
ha nada. Néo preciso de simbolos nem preciso de palavras,
6 senhor. Se o meu desejo é confessar o desencanto que me
traz certas horas o raio desta vida, onde aprendi, entre tantas
coisas, que desgraca pouca é bobagem.

2— Ha, todavia, estes detalhes pequenos, e sem im-
portancia que vao do a gente ser obrigada a defender o pao
nosso de cada dia, até o perguntar: onde foi que eu amarrei
minha égua?

Dai o fato de eu continuar escrevendo, firme na esta-
cada, sem arredar o pé. E escrever, senhoras e senhores, ain-
da é a uinica coisa que consigo fazer muito bem neste mundo
de Deus — modéstia a parte. E isto eu aprendi a fazer assim
mesmo, por minha conta e risco, sem que ninguém me en-
sinasse. Dai, também, o fato de eu escrever tdo bonito e tio
bem, queiram perdoar.

3— Por outro lado, a vida vivida e o tempo sofrido, por
onde tenho passado, rindo e chorando, carregando as mi-
nhas esperancas e os meus pecados me dao o direito de con-
fessar alguma vez, que nao é por minha vontade que hoje me
encontro descontente e saturada. Ha4 muito que me cansei de
ouvir dizerem a mim, que as coisas estao ruins mas daqui a
pouco vao melhorar. Pois o Presidente da Republica e as glo-
riosas forcas armadas estdo tomando todas as providéncias
para botar esta joga no seu devido lugar. E a mesma canti-
lena repetida de muitos anos perdidos, que leia nos jornais,
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ou que cantam nos meus ouvidos — devemos, pois, esperar,
porque estdo para chegar os dias melhores. Sinceramente, eu
ndo aguento ouvir nada disto, nunca mais!

Tenho razdes de sobra para descrer e nao esperar mais
nada. Pra mim chegou enfim a hora do BASTA!

4— Sendo, vejamos: eu ainda acreditava em cegonha,
papai noel, liberdade Deus e outras utopias e ja ouvi dizen-
do 14 em casa que a crise estava de amargar. E foi assim que
eu cresci, vendo a crise ir ficando cada vez mais de lascar e
ouvindo discussoes a respeito de reformas, o ministro da fa-
zenda, a sucessdo presidencial. E a fossa cada vez se alastran-
do mais. Desde a crise-social-politica. Até a crise de figado
mais recente que “vem mantendo sua exceléncia acamado”.
Pra mim, isto acabou de uma vez por todas. Nao vem que
nao tem.

5— Hoje, neste momento solene da minha vida de cro-
nista, quando me sinto sob o peso dos meus oitenta e um
anos de idade, resolvi dar o meu berro de Independéncia ou
MARTE. Sim. Quero me mandar para Marte com a maior
urgéncia, antes que Marte também fique tarde demais. Ando
sem disposi¢ao para acreditar em bobagens que me sdo ditas
diariamente, a titulo de consolo, um consolo que nao é mais
capaz de me erguer nem consolar. E ndo vai adiantar sequer,
uma visita ao psicanalista: ha muito tempo perdido e pouco
tempo me resta para alguém poder me diagnosticar. Além do
que, ndo ha mais disposicdo em mim para acompanhar vocés
e desbandeirar por ai e menos ainda, para aderir a carneirada
que compoOe o exército tropicalista, embora considere que a
rumba “soy loco por ti america” seja uma coisa espetacular.

6— E tem mais, falar sobre tédio ¢ um negdcio, me per-
doem, que ja comega a entediar também. Antonioni e Fellini,
alienacgdo, integracao, espinafracao social em mesa de bote-
quim, também nao me empolgam mais. Como nio consi-
go mais me empolgar com o ultimo filme de Goddard e o
poema que vocé acabou de escrever nao tem sentido como a
vida, que esta cada vez mais chata e sem graca.
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7— Lamento todas as noites lamento, ser inteligen-
te bastante para entender tudo isto desta forma. Lamento a
amargura que me veste e me desintegra, integrando-me aos
objetos e as imagens deste mundo em que vivo, onde a falta
de imaginacdo é a coisa tnica que tende a imperar. Lamento
e ndo aguento mais ser obrigada a ouvir sempre as mesmas
palavras: comunicagéo, pesquisa, didlogo, conscientizar, po-
litizar, valido, alienagdo, conjuntura, motivagao, o diabo.

Sinto muito, mas tudo isto, para o que ja ndo possuo
mais a paciéncia devida, é capaz de torrar até a respira¢do do
pardal.

8— Sei que nao vai ser possivel mesmo ir embora para
Marte. Sei também que nao vai ser possivel a independén-
cia que eu quero. Sei que ndo me dardo a autoridade de que
preciso para mandar esta gente calar a boca meter a viola no
saco. Mas, desde que a constituicdo nacional parece que ain-
da permite ao cidadao brasileiro o direito de ir e vir, eu vou
fazer o seguinte, e juro que ndo demoro: subir 14 em cima, no
alto do reldgio da Praga 8, onde nao haja a menor possibili-
dade da policia me alcancar, e de 14, depois de tirar do relogio
os ponteiros e os numeros, hei de fazer o pronunciamento
mais desesperado de toda a histéria da minha vida e desta
cidade. Direi cobras e lagartos que tornarao inutil até mesmo
o tigre que hoje vocé botou no seu carro. Espinafrarei com
os inimigos e berrarei ternuras para todos os amigos. Pois a
verdade, irmao, é que ndo ha mais tempo para o DIALOGO.
E na presente CONJUNTURA, portanto, ndo ha a menor
chance de se POLITIZAR um povo — esta é a consequéncia
inevitavel e triste de uma PESQUISA que sé nos tem levado
ao desencanto e ao cansago. Sejamos, pois, liricos e desespe-
rados. E Viva o Simpdsio — que pode ndo ser tudo. Mas se o
fazem com amor, o Simpdsio ainda é VALIDO.

REEDICAO FAC-SIMILE DA 1* EDIGAO DE VENTO SUL 65



66

[Carmélia com os amigos Regina Egito e
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COM VISTAS AO CRONISTA

Li, ainda no Rio, o terceiro nimero da Revista Vida
Capixaba. Vi, comovida, que ela é uma presenga que se im-
poe com muito destaque, em todas as bancas de jornais, 1a
de fora, por onde passei. Mas nao posso deixar de confessar
que me queimei, quando dei com os olhos numa cronica do
Eugénio Sette, na qual ele resolveu espinafrar com a nossa
cidade, impiedosamente, o danado.

Reconhe¢o que nem sempre é possivel a gente se lem-
brar de que roupa suja deve ser lavada em casa. Todavia,
nao foi possivel deixar de ficar triste, quando li o Eugénio
(por que diabo tinha que ser logo o Eugénio?), feliz da vida,
contando para os quatro ventos, todos os pecados da ilha,
com a maior tranquilidade. Percebi, inclusive, que o meu
cronista parecia estar sentindo um certo prazer, um grande
prazer, ao escrever e revelar aos outros a nossa intimidade
mais sagrada. Esta intimidade que existe em todas as cida-
des do mundo, onde se escondem também os nossos huma-
nos defeitos, coisas que o tempo ja transformou em parte de
uma tradi¢do, porque incorrigiveis e irremediaveis.

Mas nao ha de ser por causa disso, senhor, que a gente
devera ficar futucando a dita intimidade sem mais aquela,
remexendo aqui e ali, a procura de coisas que jamais po-
derdo nos envergonhar. E muito menos, fazer o que fez o
Eugénio: pegar as nossas fraquezas e mandar brasa, usan-
do-as indevidamente como tema central de uma cronica
igual a esta. Mesmo porque, Eugénio, nao sei onde foi vocé
buscar estas historias a respeito da Ilha: dizer que os nos-
sos telefones sao uma droga, que as senhoras da tradicional
familia capixaba sdo fofoqueiras; que em Vitdria, quando
chove, fica tudo alagado; que os pedestres atravessam a rua
devagar... em que mundo vocé estava, quando inventou es-
sas bobagens? Olha que nao ¢ de hoje que eu tenho a honra
de residir nesta cidade, reconheco que ela tem os seus de-
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feitos, mas nao me lembro de nenhum destes que vocé enu-
mera aqui, com tanto orgulho... Nunca vi uma capitalzinha
tdo enxuta como a nossa (mesmo em dia de temporal) e a
nossa gente até que nao se preocupa com a chamada vida
alheia. O que ha mesmo — e vocé ja escreveu muito bem
sobre esse assunto — é uma tendéncia desgracada de fazer
de tudo uma piada, mas eu gosto também desse jeito goza-
dor com o qual o capixaba encara as coisas dessa vida, mes-
mo sabendo que ha momentos em que ela nao esta valendo
para nada. Aconselharia vocé a fazer um tratado a respeito
da gozagdo local, a se aprofundar, realmente, no assunto,
ao invés de ficar ai, se divertindo em baguncar o coreto da
nossa capital — convenhamos, em favor da verdade, que ela
nao tem culpa nenhuma, porque um belo dia, o seu cronista
maior e melhor acordou de mau humor, na mais profunda
das fossas...

Todas as vezes em que isso acontece, pense, por fa-
vor, nas coisas boas da terra. Pense nas tardes de maio, no
mar da Praia da Costa, nas noites de serenata, nas estrelas
da madrugada, no céu das nossas manhas outonais, que é
um céu azul, pintado de azul. E depois, entdo, escreva uma
cronica cheia de dogura, se possivel, lembrando de alguém
que sempre entendeu (com amor e ironia) que esta Ilha é
uma delicia, porque qualquer lugar do mundo se torna de-
licia, desde que ele abrigue os amores que a gente tem...

[Maio, 1967]
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ENTREVISTA II A CARMELIA
MARIA DE SOUZA

Quem achar que nao deve acreditar, que nao acredite.
Mas a verdade é que Fernando Pessoa, Poeta portugués das
rosas e das orlas maritimas, achou por bem abaixar aqui no
meu apartamento uma noite destas. Como eu moro sozinha
e nao permito que entre bébado em minha casa (bem que eu
gostaria, mas ndo quero dar a esta gente a oportunidade para
dizer que sou uma devassa e outras coisas mais), convidei o
bruto para dar uma chegada até ao iate clube, onde ele bebeu
cachaca e disse, inclusive, que o Reblin é lindo de morrer.
Depois, tocamos para a cidade e ficamos conversando no bar
do Ralph, falando de literatura, como dois bons intelectuais.
(Alias, é muito chato ser intelectual, vocé sabia?).

Achei, depois, que seria passar um atestado de burri-
ce para mim mesma, nao fazer uma entrevista com o bicho,
posto que esta seria até pela segunda vez. E desta entrevista,
o que foi colhido é exatamente o seguinte:

EU — Voceé costuma pensar em Deus?

FP — Pensar em Deus é desobedecer a Deus.

EU — De que é que vocé tem mais Piedade?

FP —... Das flores nos canteiros dos jardins regulares.
Parecem que tem medo da policia...

EU — O que vem a ser o sentido intimo das coisas?

FP —O tnico sentido intimo das coisas ¢ elas nao te-
rem sentido intimo nenhum.

EU — Vocé acredita no menino Jesus?

FP — A crianca eterna acompanha-me sempre. A dire-
¢ao do meu olhar é o seu dedo apontando.

EU — Por que que vocé ndo se importa com as rimas?

FP — Raras vezes ha duas arvores iguais, uma ao lado
da outra.

EU — Como gostaria de viver?

FP — Quem me dera que a minha vida fosse um carro
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de bois... Eu nao tinha que ter esperancas — s6 tinha que ter
rodas.

EU — Qual é a percepgdo que vocé tem dos mistérios
das coisas?

FP — Mas quem mandou a mim querer perceber?
Quem me disse que havia que perceber?

EU — Gosta de mudar?

FP — Nem sempre sou igual no que digo e escrevo.
Mudo, mas nao mudo muito. A cor das flores nao é a mesma
ao sol do que quando uma nuvem passa ou quando entra
noite e as flores sdo cor da sombra. Mas quem olha bem vé
que sdo as mesmas flores.

EU — Voceé costuma pensar muito?

FP —... Sem pensar, tenho a Terra e o Céu.
EU — Como é que vocé se sente ao despertar?
FP — ... acordo com alegria e penso. Tenho Alegria e

pena porque perco o que sonho.

EU — Como entende a realidade?

FP — A realidade sempre é mais ou menos do que nos
queremos.

EU — Que conselho, agora vocé me daria?

FP — Circunda-te de rosas, ama, bebe e cala. O mais é
nada.

EU — O que pensa da morte?

FP — Tudo que cessa é morte e a morte é nossa se é
para nds que cessa.

EU — E sobre vocé mesmo?

FP — Em tudo quanto olhei fiquei em parte.

EU — Qual ¢ a sua receita de viver?

FP — Haja inverno na Terra, ndo na mente. E, amor a
amor, ou livro a livro, amemos nossa caveira breve.

EU — O que ¢ a Esperan¢a?

FP — A Esperanca ¢ um dever do sentimento.

EU — E o amor?

FP — Ninguém a outro ama, se ndo que ama o que de
si ha nele...

70 CARMELIA MARIA DE SOUZA DESESPERADA E LIRICA



EU — O que ¢ preciso ao homem, para ser grande?

FP — Para ser grande sé inteiro: nada teu exagera ou
exclui.

EU — Na sua opinido, qual serd o fim?

FP — No fim tudo sera siléncio, salvo onde o mar ba-
nha nada.

EU — Dos outros homens, um homem, o que mais de-
sejara saber?

FP — Os pensamentos que cada um tem a sds consigo
no seu quarto e os gestos que faz quando ninguém pode ver!

EU — O que diria a mulher amada, na hora da morte?

FP — Cruza as maos sobre o joelho e olha-me em si-
léncio a esta hora em que nao posso ver que tu me olhas,
olha-me em siléncio e em segredo e pergunta a ti propria —
tu que me conheces — quem sou.

EU — Qual ¢ a sua major méagoa?

FP — Nao poder viajar para o passado, para aquela
casa e aquela fei¢do e ficar 14 sempre, sempre crianca e sem-
pre contente.

EU — Vocé é um homem insatisfeito?

FP — ...era melhor ndo ter nascido...

NOTA: Para os mais retardadinhos, devo informar o
seguinte: Fernando Antdnio Nogueira Pessoa nasceu no Lar-
go de Sao Carlos, no dia 13 de junho de 1888, e morreu no
dia 30 de novembro d 1935, no hospital de Sao Luis, com
uma colica hepatica.
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[Carmélia Maria de Souza com Terezinha Calixte, 1962]
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A NOITE, O POETA E EU

Em matéria de Carlos Drummond de Andrade, mo-
déstia a parte, posso me gabar do seguinte: se hd os que nun-
ca ouviram falar nele, ou os retardadinhos, que ainda o es-
tdo descobrindo, ca esta alguém que entende um bocado de
CDA. Posso até dizer que o poeta e eu, que jamais nos vimos,
através da poesia e da dogura das noites onde ela nos comu-
nica do siléncio, aconteceu o0 mesmo que fomos nos enten-
dendo, até ficarmos estes amigos distantes, irmanados, ainda
que desconhecidos. E ficamos também — acreditem — me-
lhores, mais puros, quase intimos.

Ha, pois, o poeta das minhas soliddes, sem magoa,
que ser este 0 momento de eu ter pedir que me perdoes, mas
nao resisto a vontade de te fazer intimo também, dos que
estdo ai pelo mundo, errando, desmembrados, talvez, de si
mesmos, desamados, esquecidos, sem poesia, impuros, esté-
reis, imperdoados, esquecidos e sozinhos. Es um instante bo-
nito e grande desta noite, que eu dou a eles com humildade
e ternura através desta entrevista absurda e real. Espero, com
isto, que tu sejas para eles a mesma verdade que me foste e
tanto. Para eles — os milionarios de todos os Nadas, os que
esperam sem Esperancas, os meninos de cora¢io e de olhos
limpos, que ainda ndo sabem que ja passaram.

Eis a entrevista:

EU — Qual ¢ a noticia que nos daria inicialmente?

CDA — A noticia de que o mundo, o grande mundo,
esta crescendo todos os dias entre o fogo e o amor.

EU — Sera sempre, deste mundo, um poeta que con-
tinua?

CDA — Nao serei o poeta de um mundo caduco.

EU — O que farias do teu riso, se um dia todos cho-
rassem?

CDA — Ofertaria aos pobres.

EU — Acreditas no ETERNO?
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CDA — Eterno é o amor, que une e separa.

EU — Qual ¢ a tua matéria?

CDA — A minha matéria nada.

EU — Como definirias o esquecimento, na tua lingua-
gem de poeta?

CDA — Lagoas de sono — velam em seu negrume o
que amamos e fomos um dia, ou o que nunca fomos...

EU — O que pensas da vida?

CDA — A vida é uma ordem, a vida, apenas, sem mis-
tificagoes.

EU — Como é o tempo dos homens felizes?

CDA — Nao ha depois. Nem antes.

EU — Es também a favor das reformas?

CDA — E preciso substituir todos nos.

EU — E o que foi mesmo que fizeram até hoje os me-
lhores poetas do pais, ao invés disto?

CDA — Beberam todo uisque existente no Brasil.

EU — E Itabira, Carlos?

CDA — Itabira ¢ uma fotografia na parede. Mas como
déi!

EU — Qual foi o conselho que te deram, quando da tua
primeira desilusao de amor?

CDA — Carlos, sossegue... Nao se mate.

EU — E verdade que houve um Carnaval, ha anos, em
que te perdeste?

CDA — Deus me abandonou entre uma baiana e uma
egipcia...

EU — Como foi que surgiu a primeira namorada?

CDA — Ela colhia margaridas quando eu passei...

EU — O que entendes por lar, doce lar?

CDA — A fumaga do meu cachimbo subindo.

EU — Qual é a maior das burrices, na tua opiniao?

CDA — Suspirar pela Europa.

EU — havia rosas, no meio do caminho?

CDA — tinha uma Pedra, no meio do caminho...

EU — Muitas coisas perdidas?
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CDA — Perdi o bonde e a Esperanca...

EU — E se te chamasses Raimundo?

CDA — ... Mundo, vasto mundo, se eu me chamasse
Raimundo, seria uma rima, mas ndo seria uma solu¢ao!

EU — O que foi que te aconteceu um dia, ha anos, que
te deixou tdo triste depois?

CDA — A festa acabou, a luz apagou... e agora, José?

EU — Agora, poeta, tens a poesia deste momento...

CDA — ... E a poesia deste momento inunda a minha
vida inteira!

EU — Existe ainda alguma coisa que me queiras per-
guntar?

CDA — A vida parou? Ou foi o automovel?
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REFLEXOES (CHATAS) SOBRE
O OBVIO ULULANTE

“S6 eu permanego parado dentro do
tempo passando, passando...”
Vinicius de Moraes

Ja que é para o mal-estar de todos e a desgraca geral da
na¢ao, devo informar o seguinte: nio vem que nao tem. Nao
tem e acho que ndo vai ter tdo cedo, pois a presente situagdo
¢ destas de fazer inveja ao préprio Kafka, se me permitem a
comparagdo. Trata-se, conforme se vé, do chamado 6bvio-
-ululante, no melhor de todas as suas expressdes. Tem gente
até chegando a conclusio de que o bacana mesmo nao é o
individuo se aguentar firme e continuar, s6 porque tudo con-
tinua. E sim, ah, e sim ter coragem suficiente que lhe permita,
na hora em que a barra estiver pesando demais, dar um tiro
no meio dos miolos e com isto, dar o devido cabo desta vida.

De minha parte, o que ha mesmo ¢ o seguinte: tenho
andado num mal humor desgragado, sou mais uma candida-
ta a disputar o troféu-grossura. Mesmo assim, insistem em
me convidar para ir a festas aqui e ali. Ignorando, por certo,
que nao tenho roupa de festa, além de achar tudo isso uma
grande frescura. Nao posso aceitar a responsabilidade que
me atribuiram, honrando-me com um alto cargo na diregao
de um novo jornal, simplesmente porque nao sei mais o que
sera de mim. No meio de tudo, perguntaram-me pela poesia
e eu sou obrigada a confessar que ndo sei ao certo onde ela
andara neste mundo, perdida de mim, sabe-se 14 em que ca-
minhos. Nao adianta insistir para que eu escreva o meu livro,
porque jamais conseguirei escrever livro algum. Anunciam
a exibi¢do de uma nova peg¢a teatral e eu fico esmagada pelo
entusiasmo destes meninos. Invejo-lhes a crenga, o ideal, a
perseveranga, tao profunda. Hd muito que desisti de tudo, ha
muito que nao sou capaz de acreditar em coisa nenhuma. Te-
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nho até pensado em apelar, ir procurar uma cartomante bem
doida, que faga o milagre de me devolver a fé nos outros e
em mim. Se eu tiver que acreditar em alguma coisa daqui pra
frente podem estar certos de que vai ser em uma cartomante
ou em macumba.

Tenho sofrido as mais terriveis crises de incoeréncia
de que ja se ouviu falar neste mundo, como, por exemplo,
ficar com uma vontade doida de ir passar uma temporada
em Cachoeiro de Itapemirim, sendo que eu tenho verdadeiro
pavor a Cachoeiro de Itapemirim.

Ha os amigos tresloucados que me acompanham e que
me animam, arrastando-me diariamente para o fecundo e in-
teligente papo na eterna mesa do eterno barzinho. E eu, ge-
ralmente, ndo consigo me pronunciar a respeito de assunto
nenhum. Tenho sim, é sentido uma vontade danada de berrar
alguns palavroes que me ensinaram e eu acho lindo, num es-
panhol tdo bacana que faria inveja ao préprio Dominguin. Sé
para escandalizar aquelas senhoras da TFC, cujas, continuam
marchando com a familia na maior badalacao que existe por
ai. S6 entro no cinema quando o filme ja tiver comegado e saio
sempre antes de terminar. De modo que nao entendo nada do
que tenho visto e, enquanto aumenta a confusio, vou enten-
dendo menos ainda. Nao tenho conseguido dormir, mas em
compensagdo também ja nao consigo ficar acordada. Ando
com grandes planos de estrangular uma criancinha, mas exijo
que seja loira e de olhinhos azuis. Pois a verdade é que perdi
a paciéncia, a coragem, a propria cara, além de ter perdido a
confianca e a vontade de rever o vale e a casa em que nasci.

No mais, continuo buscando o sentido dessa vida, na
intimidade esfumacada desta sala, entre pedacos de noite e
de saudade, fumando cigarros e ouvindo Bach em surdina. E
nesta estranha vigilia, escondendo-me dos outros e fugindo
de mim, em todos nds, crucificada sobre todas as saudades,
humildemente, eu, as vezes, choro.

[mar¢o, 1968]
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VOU DEIXAR CAIR

Intima e até inconfesséveis, sdo as razdes que ainda me
fazem escrever palavras cheias de ternura e dedica-las a esta
cidade, mas reconhego o seu direito humano de protestar, ir
embora e ndo querer nunca mais voltar para ca. S6 lhe peco
para ndo me incluir nas suas pragas e nas suas maldigdes,
quando vocé resolver comecar com elas. Pois a Ilha, minha
Félia, posto que seja uma delicia, ¢ também uma desgraga
pelada. A TIlha— 6 minha Nossa Senhora dos Avulsos! — as
vezes ¢ de lascar.

Mas, conforme vocé ndo ignora, eu sempre fiz questao
de esnobar esta cambada, cuja pretensdo maior tem sido ape-
nas a de baguncar o coreto, pregando virtudes inexistentes
que ninguém tem para oferecer ou ensinar. Vocé sabe que
nao faco parte deste time que se escuda na igreja e na Vir-
gem Santissima e que insiste em continuar bestamente por
ai, dizendo que se trata da “Marcha da familia com Deus pela
liberdade”, o rosario em punho e a alma podre de tanto pe-
cado. Na verdade mesmo, nao existe familia nenhuma — ¢
tudo uma corja famigerada do diabo, na maior libertinagem.
Sinto muito, mas prefiro continuar sozinha a ser melhor do
que toda essa agente que esta marchando unida, rumo ao in-
ferno, onde devera chegar, mais cedo ou mais tarde. Prefiro
o peso das pedras que me atiram, desde que os meus olhos
possam continuar limpos como agora, para que eu possa en-
xergar o céu. Quero entender a verdade como ela ¢ de fato e
vou prosseguir fazendo do querer-bem, a tnica fé e a minha
unica religido. Quero que o meu mundo seja habitado so-
mente pelas criaturas do meu amor, pois elas sdo pessoas de
boa vontade e nenhum deserto serd muito deserto, enquanto
poetas, que sio meus irmaos, 0 povoarem com sua pureza e
com a sua ternura.

Quanto ao resto — o resto ndo importa: vou deixar cair!

Pois bem. Andei um pouco sumida, deixei de andar pe-
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las ruas e de encontrar pessoas, ha amigos que preciso urgen-
temente voltar a procurar. Sheila apareceu outro dia apenas
para dizer que estava com saudades de mim, e Sylvinha me
fez muito feliz ao deixar um bilhete sob a minha porta, no
qual estava escrito o seguinte: “Achei a sua cronica de hoje
(13/8/1967) verdadeiramente genial. Muito obrigada!”
Muito obrigada digo eu, que nao mereci que me ofe-
recessem esta alegria e esta ternura. E o gesto da Sylvinha
me arranca de repente de uma tremenda fossa sobre a qual
eu capengava ha dias e eu volto a sorrir e a acredita que as
coisas boas ainda existem sim senhor. O que ndo impede que
eu fique deveras queimada porque Lauro Torre me convidou
para ir beber com ele o seu uisque e eu ndo posso aceitar
este convite, pois tenho que trabalhar muito ainda esta noite
— ¢ o diabo. Estive novamente em Cachoeiro de Itapemi-
rim, onde a unica coisa que fiz foi dormir durante dois dias,
descansando de uma das noitadas mais negras, da qual algu-
mas pessoas nao gostaram e da qual eu ainda néo resolvi se
gostei muito, ou se ndo gostei nada. Mas acho que, no fundo,
até que me diverti. Foi bom, estar ai lado de seu Munir e do
Salin, comandando o mini-mini-Carnaval ao mais apurado
estilo nacionalista, embora com um ligeiro sotaque espanhol.
Matei as saudades imensas que hd muito sentia de Capitao
Laércio Delanos, bebi uisque escocés com os Pretti (Henri-
que e Geraldo) e participei da alegria que havia na mesa de-
les — espontanea, sincera, farta. Haroldo e Marlene estavam
lindos de morrer, miss Espirito santo enfeitou nossa festa e
Valéria parecia um raio de sol; foi uma pena que Djalma e
Maria nao estivessem ao meu lado naquela noite tdo nossa e
tdo cheia de sua auséncia-presente; quando as pessoas real-
mente EXISTEM, nao é preciso que elas compare¢am, para
estejam presentes em todos os lugares onde a gente esta.
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O DELETERIO DO POVO CAPIXABA

Apesar de eu nao topar muito esta palavra — deletério
— confesso que ndo encontrei outra mais expressiva, para
dizer o que penso a respeito do honrado povo capixaba que
empresta a minha terra. E, decididamente, um povo deleté-
rio, este. O povo mais deletério do mundo, talvez. E, embo-
ra a gente até goste mesmo deste povo (porque a gente nem
sempre tem vergonha na cara...), sou obrigada a espinafrar
com ele de vez em quando, porque assim também ndo ha
quem aguente; a barra anda pesada demais!

Sendo, vejamos: ¢ bastante alguém pensar em fazer al-
guma coisa que preste nesta Ilha (6 Ilha!), para que os cha-
mados “pé-frio” comecem logo a engrossar. Ao invés de da-
rem O necessario incentivo, se acomodam nas respectivas
chacrinhas de esquina e cuidam apenas de botar terra ao
negdcio. Geralmente, o sistema mais usado ¢ o da aposta.
Assim: aposto como “Revista Capixaba” nao vai durar seis
meses; aposto como essa tal de passarela ndo vai pra frente;
aposto como o Departamento de Turismo néo resiste; aposto
como o Museu de Arte Moderna nao demora muito a entrar
pelo cano...

E vio em frente, os deletérios do inferno, apostando
a propria mae, como ninguém sera capaz de fazer coisa ne-
nhuma. E uma desgraca, enfim. Se me permitem a expressio,
¢ uma desgraca pelada. Todavia, fingindo nao ouvir, a gente
procura ir adiante e vai se aguentando nos casos, fazendo o
impossivel. A gente continua — no peito e na raga. E aqui
esta uma pessoa que muitas vezes tem sentido uma vontade
doida de desistir, de mandar tudo as favas e vocés para o raio
que os parta, como de fato merecem. Uma pessoa que fica
triste, muito triste, todas as vezes em que assiste a um bata-
lhador do calibre de Robert Newman (que é quem mais nos
tem impulsionado em nossos ideais), desabafar sobre uma
cadeira e confessar desanimado: — Eu nao aguento mais!
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Mas que também se alegra e reage, porque o homem,
ao mesmo tempo em que parecia fraquejar, ja se encontra
de pé, convidando todo mundo a fazer isso e aquilo. E este
homem, que jamais diz: — vamos tentar fazer. E sim VA-
MOS FAZER JA! Que continua batalhando, apertando todos
os parafusos, botando a mogada para jambrar. Seu nome ¢é
Robert Newman. E a sua imagem dinamica e realizadora, sua
presenca humana, forte, contagiante, cada vez cresce mais
para mim, na minha profunda admiracao.

Como Newman, é claro que existem poucos por ai.
Porém, se a gente tiver boa vontade e for procurar alguns,
nao precisa sair de vela acesa pela cidade: ainda é possivel
encontrar. Tem o Marien Calixte, por exemplo. Este rapaz in-
teligente, trabalhador, dedicadissimo, grande amigo e grande
poeta. A quem, demonstrando bom senso, o nosso bom Se-
tembrino resolveu colocar na dire¢ao do Departamento de
turismo da prefeitura Municipal de Vitdria.

Pois bem. O Marien Calixte tao logo tomou conta do
cargo, meteu a cara e foi ver o que havia, disposto a come-
car. E comegou mesmo, ai esta ele com as maos na massa,
mandando a maior brasa. O que, alias, ndo me surpreendeu
— pois temos carpido juntos a muito tempo, nesta luta e
nesta esperanca comuns, depois das quais, sempre é possivel
alguma satisfa¢do, diante de alguma coisa, por nossas maos
realizada.

No momento, ele acaba de criar a legenda que diz que
VIVER E VER VITORIA, que considero das mais felizes,
mas que a maijoria parece que nao entende, estd todo mundo
boiando, ninguém sabe o que ela encerra. Em consequéncia
de tanto retardamento mental, o resultado é esta falacdo idio-
ta e destruidora — sinal evidente que caracteriza um povo
inculto, mesquinho, pouco civilizado e, com o perdao da pa-
lavra, verdadeiramente DELETERIO. Alguns tém até mesmo
a gatimonia (eu estava roxa para aplicar esta expressao sexa-
genaria, que descobri alhures e que ndo sei se é assim que se
escreve, mas va ld...), de perguntar: ver o que?
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Aos mais retardadinhos, pois, o que se segue: o Marien
nao pretende meter na cabe¢a de ninguém que ver Vitdria,
simplesmente, significa viver, na mais ampla defini¢do da
frase. O que ele quer, senhor, é criar, com isso, uma imagem
euférica, alegre, bonita — da nossa cidade. E mostrar, para
os que tem a infelicidade de ndo conhecer a Ilha, que a Ilha é
simbolo de vida, lugar onde se devera cantar e sorrir sempre,
aberta infinitamente a todas as buscas, a todos os sentimen-
tos, a todas as demonstracdes humanas. VIVER E VER VI-
TORIA que dizer: vocé precisa vir até c4, somos uma cidade
barra limpa!

Qualquer analfabeto deveria saber que turismo, em
qualquer lugar do mundo, ¢é feito na base do mito, d enfeite,
da embromagdo. Posso citar como exemplo a praia de Sain-
t-Tropez — que ndo passava de uma aldeia de pescadores
muito tranquilamente acomodada na costa francesa, nem
tdo bonita, talvez, como a nossa Nova Almeida. E que hoje
esta transformada num dos lugares mais caros, mais sofisti-
cados, mais famosos e mais discutido de todo o mundo. E
vocés pensam que foi napoledo quem baixou por la afim de
fazer isso? Que foi milagre de Joana D’Arc? Que foi Nosso
Senhor Jesus Cristo? Pois fiquem sabendo que se deve tudo a
uma bem orientada propaganda turistica, daquela assim, de
torra o pardal, meu filho.

O diabo é que vocés ndo aprendem a enxergar a coisa
como ela é. E estao sempre prontos a me chamar de doida,
todas as vezes em que eu escrevo que a Rua Duque de Caxias
¢ linda, barbara, importantissima. Porque além do Milson
morar 13, ela tem outros méritos que outras ruas nao tém:
auténtica, tem histdria, tem tempo, tem marcas de vida, tem
personalidade, charme, bossa borogodé. E uma rua com
alma e coragdo, capaz de comover a gente por causa do seu
lirismo, de sua beleza antiga, da sua poesia. Vocés nao alcan-
¢am a importancia de uma cidadezinha como Santa Teresa,
porque se esquecem de suas rosas, dos seus jardins coloridos,
da sua paisagem — onde habita um homem chamado Rus-
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chi, que conversa com os passarinhos e que ¢ um dos maiores
génios deste mundo. O turista é capaz de sair daqui comple-
tamente gamado por causa de tudo que vé. E capaz até de
sentir inveja da agente. Enquanto que vocés, seus bobocas,
nio sabem valorizar as coisas que tém. S6 querem mesmo
¢ baguncar o coreto, ficam ai reclamando e se esquecem de
que o nosso Estado — especialmente Vitdria — possui coisas
lindissimas. Se esquecem de que a Ilha TAMBEM ¢ uma ci-
dade maravilhosa, a sua maneira. E que para isso nao requer
uma centena de restaurantes e boates escancarados dia e noi-
te, um em cada esquina. Basta que ela seja apenas — A ILHA
— simples, preguicosa, selvagem, doce, natural, bonita. Basta
este feitico que eu chamo borogodé — para que ela possa ser
encarada uma delicia — embora, as vezes, ironicamente —
uma delicia a qual nenhum cristao consegue resistir.

Vocé ai, precisa aprender a olhar com mais ternura, ou
por outra, com alguma ternura e um pouco de amor dentro
dos olhos, sempre que olhar para a nossa cidade. Deixe essa
mania idiota e provinciana de ficar contando quantos bura-
cos existem no meio da rua — que é um programa digno de
quem nao descobriu nada melhor para fazer, além de ficar
pensando na morte da bezerra. Deixe, em nome de Deus,
deixe a avenida Jeronimo Monteiro em paz! A Ilha esta pe-
dindo para que vocé a deixe crescer, a Ilha quer saber que la
fora o seu nome é pronunciado com admira¢io e respeito.
Que os que por aqui passaram, levaram dela a melhor lem-
branca e sempre haverdo de falar em Vitéria com dogura e
com saudade. Nao seja tdo espirito-de-porco: venha engros-
sar a fileira sustentada apelos que tem amor a esta cidade e
que acreditam nela, apesar de tudo. Mesmo que vocé nio
acredite, ndo compreenda, seja uma besta quadrada, tenha
um pouco de humildade e reconheca que o que nao presta
mesmo aqui, é vocé, meu chapa. E vd se acostumando a ouvir
a frase do Marien por ai tudo, daqui a pouco é possivel até
que vocé também resolva repetir o que ele disse, instintiva-
mente. Esta frase que é mais do que um desafio a descrenca
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e a burrice tao destruidoramente capixaba. Esta frase com a

qual pretendemos fixar uma imagem alegre, de vida-viven-

do-aqui, em nds, em nossa cidade. Que, quer vocés queiram,

ou nao, ¢ mesmo um presépio de verdade, armado deliciosa-

mente e deliciosamente desarrumado na beira do mar.
VIVER E VER VITORIA, sim. E dai?

[Junho, 1967]
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[Carmélia Maria de Souza. Ilustragio de Wagner
Veiga para a edi¢do de Vento Sul pulicada em A
Gazeta, setembro de 1994]
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NA TARDE, O IMPREVISIVEL POEMA

Queiram perdoar, mas de quando em vez acontece bai-
xar sobre nds o espirito de algum perdido e esquecido poe-
ta. Sem pretensdo nenhuma, humildemente, até poderiamos
hoje responder com este poeminha, aquela boa amiga que
outro dia nos perguntava insistentemente pelo fim que te-
riamos dado a poesia, provando a ela, que esta poesia jamais
deixou de existir em nos. Nos, que as vezes ainda cantamos
de noite, baixinho. Nos, que estamos vindo de uma geragao
que ainda insiste em fazer de sua cangdo, um grito de amor e
de protesto. Uma geragdo que aprendeu a esperar de joelhos,
enquanto vai cantando a sua poesia machucada, por causa
do cansaco, da dor, do inconformismo e da esperanga, que
ndo consegue, apesar de tudo, nos torna amargos ou nos en-
velhece:

E a gente ainda pode escrever as vezes umas palavras
assim:

E preciso que exista um tempo
para maos dadas,

para o coragdo aberto.

E preciso manter acesas sobre a terra,
as luzes das estrelas.

E preciso ficar sempre perto

e abracar a noite grande do mundo.
Fazer da vida uma ciranda enorme,
como as de ontem,

Quando nés — os de agora,
éramos puros, livres e meninos.
Meninos que o antigo tempo,

num quintal antigo,

deixou dormindo, sob os laranjais.
E preciso esperar com as mios,
com os siléncios, com os gestos,
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com os nossos olhos.

E preciso nio ter pressa nenhuma,

nem dizer nada.

Na verdade, ndo ha o que dizer.

E nao existe lugar nenhum onde chegar.
Apresar de tudo, mais que tudo,

¢ preciso.

Porque a vida vivida,

desvivida,

nunca precisou de tanto quanto agora!

[Vitoria, 6 de maio de 1967]

CARMELIA MARIA DE SOUZA DESESPERADA E LIRICA



ACABO DE ME RETIRAR

Acabo de me retirar da outra sala, onde se realiza
uma discussdo indtil e desenfreada, da qual resolvi que néo
vou participar. Parece que agora todo mundo comegou a fa-
lar a0 mesmo tempo, enquanto alguns bebem vinho e outros
bebem cachaga. E chove, para mal dos pecados. Sem querer
humilhar ninguém — pois estou carpindo uma dor de ca-
beca que varia entre a concova e a convexa — fui saindo de
mansinho e vim ouvir um concerto de Brahms, que acabei
de botar na eletrola. Convenhamos que isto ¢ bem melhor do
que ficar perdendo tempo e gastando palavras que jamais le-
varao alguém a conclusdo alguma. Mas os meus amigos hoje
estdo insistentes, chatos, recalcitrantes. Misturam religido
com politica, Jesus Cristo é confundido, estranhamente com
os protagonistas da ultima fofoca social que circula pela ci-
dade. Excetuando a expressao “latifundiario mental” — que
achei gozadissima — com o qual o Orlando acaba de xingar
aquele nosso amigo burguesdo e reaciondrio, ninguém con-
seguiu dizer mais nada que me interessasse. E tudo a mesma
repeticdo, o mesmo lugar comum, a mesma conversa fiada.
Nao sai a0 menos nenhum palavrdao novo... nada. Razao eu
tenho e de sobra, pois, para ndo querer me vulgarizar, falan-
do sobre assuntos tao explorados, surradissimos, mais velhos
do que o préprio diabo.

Acho que vai ser hoje — o prometido dia do BASTA.
Nao quero nunca mais discutir com vocés, estou pensando
seriamente em abandonar para sempre o convivio da nossa
corriola. Quero ter algumas ideias exclusivamente para mim,
ir aos lugares somente na hora que quiser, fazer todas as bes-
teiras que tiver vontade. Se conseguir juntar algum dinheiro,
sou capaz de me inscrever na excursido que a Marcinha estd
organizando rumo a Europa, mas como isto vai parecer in-
coeréncia de minha parte, sou bastante atrevida para, ao in-
vés de ir a Franca, comprar um Volkswagen. Assim poderei
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sair rodando pelo mundo afora que nem uma doida, como
sempre desejei fazer, com muita fé em Deus e o devido pé na
tabua.

Nao me venham chamar para ir aqui ali — de ago-
ra em diante pretendo andar sozinha. Ja estou farta de ouvir
confidéncias, as mais escabrosas — acho bom vocé ir tratan-
do de ir guardar a sua dor-de-cotovelo para me contar em
outra hora. E ndo pense que vou me abalar do meu canto,
para ir confortar vocé, simplesmente porque me informaram
a sua mais recente tragédia sentimental. Dane-se. Nao sou
culpada de vocé viver caindo de quatro na maior das fossas.
Chegue pra 14, desligue a tomada, va abaixar noutro centro,
pois ndo sou mais aquela. O negdcio agora é na seguinte
base: ndo vem, que ndo tem e salve-se quem puder. Acabo
de desfraldar a bandeira do esculacho: serei cinica e egoista;
gozadora e perversa; fria e calculista; falsa e inconstante; de-
sumana e malcriada. E acontece também, que solidariedade
humana nédo é mais papo pra mim, mora. Comigo agora vai
ser assim: escreveu nao leu, é porque é analfabeto. Por isso é
inatil me perguntar, por exemplo, como é que os outros vao
passando — vou ficar mais por fora do que vocé possa ima-
ginar. Nao esperem que eu seja capaz de nenhum gesto de
nobreza, daqui pra frente ndo tem mais colher-de-cha. Cada
um por si e Deus por todos nds; quem nao tem competéncia
ndo se estabelece, o resto é mera conversa. O melhor, portan-
to, é ir tratando de ficar cada macaco no seu galho, que pra
mim chega, hoje é o dia do BASTA!

Esquegam, por favor, que um dia vocés me viram e
que eu existi. Esquecam todos os ontens porque o passado
estd definitivamente acabado e enterrado para mim. Esque-
¢am, afinal, que houve um tempo — outro tempo — e que
nesse tempo, num momento doce antigo, eu fui capaz de es-
crever também uma cronica de amor.

[Maio, 1967]
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CRONICA PARA DEIXAR
O SOUZA NA FOSSA

Souza do meu coragio:

como temos andado sem tempo nenhum para poder
conversar, s6 me resta agora apelar para o sistema do bilhe-
tinho, que nem o — com o perdio da palavra — o falecido
Presidente Janio Quadros.

E verdade que 0 bom mesmo, seria eu poder ficar um
pouco perto de vocé, botar os pés em cima de sua mesa e lhe
contar uma por¢ao de coisas engracadas. Todavia, reconheco
que o seu trabalho, o Presidente da Republica e o Governa-
dor do Estado, é questdo com a for¢a. A sua mana aqui nao
passa de uma pobre diaba. Porque nao ha outro jeito, tento
me conformar e enquanto isto, vocé vai ficando cada dia mais
distante, mergulhado nas responsabilidades de seu cargo até
0 pescogo.

Nao quero que vocé fique triste com isto, mas preciso
lhe contar urgentemente que tenho andado numa fossa dos
diabos. Principalmente depois que comecei a desconfiar que
a outrora cagulinha, filha de Pedro Souza, esta ficando uma
velha mal-humorada e muito chata. Sinto-me como se o tem-
po me tivesse esmagado e de repente alguém me viesse dizer
que estou com oitenta anos de idade. E absurdo, eu sei. Mas é
possivel de se compreender, se for considerada a quilométri-
ca medida das minhas lembrancas e das minhas saudades.

Sim, meu velho, é verdade que ando sentindo sauda-
des demais, ultimamente. E muito particularmente, daquele
tempo bom da infancia que ficou la no vale, quando a maior
alegria que eu tinha era no dia em que vocés chegavam para
passar férias, voltando da cidade. Daquele tempo de banhos
no rio, de passeios a cavalo, de apanhar laranjas no quintal
da nossa casa. Daquele tempo de sermos mais puros e mais
livres. De ndo ver a noite passar, enquanto ficavamos deita-
dos na grama de um Jardim que néo existe mais, aprendendo
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com vocé os nomes das estrelas.

E uma saudade tdo grande, que chega a doer. E me
da vontade de ter esperancas de um dia ter dinheiro e poder
comprar outra vez para nos, a Terra do nosso pai. Voltar para
14 e reconstruir todas as ruinas. criar patos e galinhas, botar
umas trés vaquinhas brancas no meio do pasto, s para deco-
rar melhor a paisagem.

Vocés nao deviam ter vendido a Terra do nosso pai.
Ele sempre desejou que a conservassemos nossa, para que
tivéssemos onde nos abrigar das tempestades, no caso de
alguém fracassar. Hoje o nosso mundo ja nao nos pertence
mais. Foi colocado em outras maos e estd diante de outros
olhos que jamais olhardo para ele com um amor tao bonito
como o nosso. Aquele chao sofrido, pesado, cansado de tanto
tempo e de tanta vida, cansado de tanto sofrimento, de tanta
dor, de tanto sonho. Eu sempre achei que ele deveria ser mais
nosso do que de ninguém. Porque ali morou nossa familia e
é possivel que hoje ela esteja chorando, desfeita na poeira que
o vento arranca da terra, nas horas da madrugada. Somos,
na verdade, somos aquele chio, aquelas arvores, aquele céu,
aquelas casas, aquele siléncio em que tudo se transformou.
Ali — todos os objetos, todas as sombras, todas as estrelas,
todos os bocados que restaram e até o rio e os passarinhos
falarao de nds. Porque, se existir uma verdade em nossa vida,
ela se eternizou naquele lugar.

[Agosto, 1967]
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CONVERSA

Enquanto a Gilda continua a esnobar e passar voando
dentro de um avido a jato, indo de Lisboa para Madri, eu
tenho que me contentar em ser a humilde passageira de um
Volkswagen, que me transporta de Vitdria para Joao Neiva,
fazendo escala em Fundao e Ibiragu, onde me servem um
café horrivel em bares cheios de poeira e de moscas. Mas é
em Joao Neiva que me compenso, usando e abusando de uma
hospitalidade farta que me ¢ oferecida. No meio de tudo, ha
uma noite e uma festa, para depois entdo, o resto. E o resto é
feito de estrelas e violdes, de can¢do prometida e sentida, de
confissdes e de amizade sincera, na beira do rio, onde a gente
canta e espera que tudo se transforme em amanhecer.

O momento passou, mas a vida continua. Eu me vejo
diante de outra paisagem, buscando imagens de outro tempo
que ndo este, olhando as ruas da cidade onde fui crianga e
que hoje habito como uma sombra, no siléncio da tarde, com
a minha ternura e uma porgao de velhas recordagdes. Con-
fesso que as minhas saudades de crianga antiga, para os ou-
vidos de outra crian¢a que me ouve sem compreender quase
nada do que lhe digo com estas palavras cheias de magoa,
falando de um tempo que ela ndo pode me devolver. De qual-
quer forma, sei que nunca estarei completamente sd: havera
sempre um poeta entre meus irmaos, para me ajudar a carre-
gar as pedras que me atiram e que ndo mereci. Um poeta que
seja suficientemente poeta e bastante irmao, para me conso-
lar nas noites de frio e me dizer que nossos encontros sem-
pre serdo encontros da mais pura amizade. Ou para escrever
sobre mim, dizendo que sou flor e mulher, mais flor do que
mulher, — sempre desejei que alguém me olhasse assim.

E verdade que na tarde quieta da fazenda, o siléncio e a
saudade foram tao grandes, que eu senti uma vontade doida
de chorar. Mas em compensag¢ao, ha uma crianga que ja sabe
falar o meu nome e me vem lembrar que ainda ¢ domingo.
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Sei que nao merego a sua ternura, mas ela me abraga e sor-
ri para mim, oferecendo uma imagem tao linda, que sera a
unica que deverei guardar, de todas a horas que vivi neste
domingo. Ela me dd a Verdade que eu amo e que sé consigo
encontrar nas coisas que me parecem verdadeiras.

Por outro lado, vocé esta ai, sozinho e inutil na paisa-
gem do mundo, remoendo um drama que nio é drama —
por que voce vive assim?

Ainda déi muito, eu sei. Os olhos que vocé ama deve-
riam olhar para vocé e no entanto, partiram para longe — o
que se ha de fazer? E tempo de transformar todas as dores em
esquecimento. Um dia, quando vocé menos esperar, todas as
noites serdo manhas. Mesmo que a gente saiba que os que
amam sempre serao assim: tristes, sos, liricos e desesperados.
Nao adianta, enfim.

Mas de vez em quando é doce lembrar que houve um
tempo em que fomos felizes aqui. Mais do que mereciamos
ou do que esperavamos. Lamento que este tempo nado tenha
continuado e sinto saudades daquele inverno tdo antigo, que
veio compensar um verao que tanto nos maltratou. Aquelas
noites que foram tdo nossas e que a amizade e o vinho trans-
formaram em verdadeiro templos de sinceridade, tornando
melhores todos os momentos, havidos entre duas cangdes.
Teria sido melhor também a vida, se os reldgios tivessem
parado e ninguém tivesse partido? Hoje, talvez ainda esti-
véssemos assim — perenizados em torno de nés mesmos,
meninos sem magoas e sem lembrangas, apenas meninos,
sem nenhuma importancia. E eu ndo estaria agora neste cais,
acenando para maos que me acenam e vao ficando distantes,
impossiveis. Eu nao estaria com os meus olhos molhados,
buscando outros olhos cheios de saudades e adeus.
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Afinal, Dindi, é tempo de voltar para vocé que resis-
tiu ao vento e ao proprio tempo e continuou merecendo o
meu siléncio feito s6 de amor. Volto, portanto, para oferecer
a vocé a minha soliddo e meu sorriso. As minhas palavras
indiziveis, a minha tristeza e a minha vida inteira. Porque
tudo isso lhe pertence como eu, porque vocé me fez cantar e
calar, sorrir e ficar triste, perdoar e esquecer. Porque foi vocé
quem me fez partir, porque foi vocé quem me encontrou.
Volto, sobretudo, porque vocé sempre me fara perdidamen-
te feliz, meu amor.

[Agosto, 1967]
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DE UMA CRIANCA LIRICA
E QUASE ANTIGA

Se eu tivesse que mandar uma mensagem de fim de ano
pra vocé, daria um jeito de ir até os seus olhos e as maos e
dizer a vocé, que foi nele que eu nasci. Depois, entdo, eu re-
petiria obrigada, agradecendo todas as coisas, as mesmas que
ja agradeci. Obrigada, por me haver chegado e ficado, por
me haver descoberto ainda aqui dentro de mim, por haver
despertado uma felicidade doce que apenas cochilava, por
me haver devolvido aquela crianga eterna que estava perdida,
por suas maos e seus olhos que me levaram de novo a sombra
dos laranjais da minha inféncia, onde eu, com vocé ao meu
lado, descobri que ainda é tempo para amar e sonhar, sem
precisar dormir.

Obrigada por toda uma vida que nao perdi.
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DE UMA CERTEZA

Juntos, no ideal e na dor, a noite nos cobre, repetida-
mente, prolongando a conversa, misturando esperangas, tor-
nando uma so a solidao que era antes uma solidao desespera-
da de todos e de cada um. E a mesma mesa, é a mesma noite,
¢ o mesmo barzinho. Abrigados aqui e debrugados sobre nds
proprios, ja ndo somos tdo sds, ja ndo somos tao tristes. Nesta
mesa, onde buscamos a certeza da vida que teriamos, Os ho-
mens se encontrando e se compreendendo em siléncio, rosas
nascidas do fundo da terra para encher todos os caminhos
do chdo do mundo, com um jardim de Liberdade, realizando
amanha nossa ilusao comum.

O bar ¢ esta trincheira que nos esconde ainda, onde
falamos de amor, enquanto nos afogamos em vinho e poesia.

A Unica certeza que conhecemos e que existe.

[dezembro, 1967]
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DE UMA AMIGA QUE SE SENTE FELIZ

Descobri vocés dois namorando de maos dadas sob a
luz das estrelas e a noite presente virou tarde de antigamen-
te, abrigando as lembrangas comuns que nds trés possuia-
mos para repartir. Em cada siléncio ou em cada palavra, era
a mesma certeza de ndo haver tempo entre nds, nio ter se
passado dez anos, o mesmo gosto dos sonhos de um dia, que
haviamos sonhado juntos.

Se eu tivesse que oferecer a vocés alguma coisa em troca
deste momento de estarmos assim, reencontrados, intimos e
tao felizes, eu deixaria um por-de-sol nas suas maos, dogura
antiga e amiga que trago comigo ha dez anos, roubada do céu
de uma tarde de abril.

Nio se trata apenas de um poente. E a unica verdade
que encontrei e em que acredito.

Nas suas maos, que permanecem tdo limpas, ela sera
melhor, maior e muito mais bonita. Devo-a a vocés, onde me
reencontro e encontro a menina de quinze anos que havia
partido. Vocés, onde sou pura e onde merego, dez anos de-
pois, possuir o momento mais verdadeiro de toda a minha
vida.

Neste tempo presente, penso nisto e me sinto feliz. A
verdade ¢ linda. Eis tudo.
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Mariangela Pelerano e Toninho Rosseti fazendo
o0 “Caderno Feio”, do jornal O Didrio.]
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CRONICA IMPREVISTA EM
FACE DO TEMPO QUE PASSA

E de repente, vocé me escreve pedindo para que eu
mande noticias, me dizendo o diabo. E bem verdade que nao
tenho escrito para vocé, mas é verdade também que nado ha
muita coisa para dizer.

Tudo quanto poderia contar, é feito dessas coisas de
sempre, inevitavelmente de sempre e inevitavelmente chatas:
vento sul, maré alta, maré baixa, angustia coletiva de morrer,
rotina profissional, dor-de-cotovelo, politica desmotivada, o
tédio de sempre, a festa de sempre — que é o tema de todos
nos. Greve de estudantes, filme de Bufiuel, ligeiras complica-
¢des com o dops e um amigo nosso que acabou de ficar doi-
do no dltimo sabado. Para quebrar a monotonia das coisas,
resolvi ndo mais atender o telefone e meti a cara no trabalho.
Inventei um marido burgués que estou prestes a assassinar,
a fim de me redimir de todos os pecados. Como vocé esta
vendo, nao ha muitos encantos na vida que tenho levado. O
vinho — vocé pergunta — ja ndo da mais aquela ilusdo de
que o mundo é um tro¢o formidavel. Pelo contrario — o vi-
nho — quando tira a agente da fossa, é para transformar para
uma fossa ainda pior. E é enveredando por esse caminho que
vou ao seu encontro, para dizer inclusive, que vocé ndo deve
dar importancia a nenhuma dessas coisas.

Vocé pergunta como vai o Vento Sul. Vou responder,
considerando a nossa amizade. Nao pretendo tocar nesse as-
sunto nunca mais. Eu ja disse que o Vento Sul esta condena-
do a nao passar deste titulo — que servira para me lembrar
o livro que eu ndo tive coragem de escrever e que ja significa
a maior frustra¢do de toda a minha vida. E sera triste como
aquela triste e traida esperanga que se possuiu um dia e que
se viu morrer sem se realizar. Triste como todas as coisas que
minguaram sem ter nascido, irremedidveis e desmembradas.
O Vento Sul, portanto, é um caso liquidado.
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Apesar de tudo isto, ha gente escrevendo bonito, fazen-
do poesias e descobrindo que o verde que eu te quero ver-
de ainda existe em alguma parte. Somos capazes de alguns
momentos de lirismo ainda, e hd uma trincheira de ternura
onde conservamos aquele mundo que os homens nao conse-
guiram habitar com a sua maldade ou com o seu ridiculo. E
de vez em quando acontece uma noite, uma noite que a gen-
te pensava que nao aconteceria nunca mais, uma noite que
se possa carregar nos olhos e no coragdo eternamente, por
esta vida afora. Houve uma noite assim, que nos encontrou
bebendo vinho e ouvindo musica, aquecidos pela intimida-
de que havia dentro de uma sala. Uma noite em que amigos
ficaram mais perto, mais amigos e mais irmaos. Em que o
siléncio falou muito mais do que falariam todas as palavras.
Uma noite em que de repente comecou a chover la fora, man-
dando todas as estrelas irem embora. E a madrugada chegou,
de mansinho, para guardar bocados de can¢ao, pedagos de
gestos e de siléncios, restos de nossas conversas, bonita como
uma promessa.

Como nio tenho outra coisa para oferecer a vocé, ofe-
reco a imagem doce dessa noite em que vocé era a inica pes-
soa que faltava.

E importante que eu lhe diga, que ela ndo nos perdoou
e nos tornou, sem que soubéssemos, meninos e eternos.

[Abril, 1968]
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“E ME VIERAM PERGUNTAR..”

“E as portas estdo
fechadas. Mas sdo de vidro”.
(Renato Viana Soares)

E me vieram perguntar, logo a mim, qual é, no meu
entender, o maior problema que existe no Estado do Espirito
Santo.

Respondi que ¢ a falta de amor, situando o referido
problema de acordo com o meu sentimento, em face daquilo
que eu tenho encarado infinitamente como uma filosofia de
vida — que consiste em botar o amor acima de qualquer ou-
tra coisa que exista.

Respondi, portanto, que o maior problema do nosso
Estado, ¢ o mesmo problema que que aflige o universo intei-
ro, ha muito tempo: esta faltando um grande bocado de amor
em todos os cantos do mundo.

Nunca foi tao preciso dar amor. Amar. E nunca foi tao
dificil fazer com que os homens acreditem nisso. E ¢é justa-
mente nisso — nesta falta de amor — que sdo gerados todos
os outros grandes problemas da humanidade, através dos sé-
culos.

A verdade ¢ que chegou um tempo em que todo mun-
do parece ter medo de falar de amor. Chegou um tempo em
que falar de amor significa subversao. Se o poeta vai d praga
da sua cidade, abre os bracos e chama o povo para dar as
maos, — todo cuidado é pouco para que ndo prendam como
agitador comunista, em franco desrespeito as sagradas leis da
revolugao.

Chegou um tempo aqui no Brasil, em que todos os
poetas — principalmente os mais humildes, os mais limpos
— estdo sendo encarados como elementos perigosissimos a
seguranca da nagdo. Tenho um amigo poeta que passou seis
meses trancafiado na prisao. Foram podados seis meses de
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sua juventude, dos seus vinte e trés anos, do seu sorriso lim-
po, dos seus sonhos ainda de crian¢a. Como se ele preten-
desse enfrentar sozinho as forcas armadas e avacalhar com a
revolugao.

Todavia, apesar disto e daquilo, ainda sou capaz de
falar de amor e faco isso sem medo. E me sinto emocionada,
quando me chamam de cronista do povo. E para este povo,
que eu respeito e amo, que continuarei misturando minhas
palavras. Ja que ndo o posso carregar nos meus bragos, carre-
go-o0 no coragdo. Sou livre para fazer isto, como sou livre para
brindar suas dores e suas alegrias enquanto ndo me prendem
e eu vou bebendo o meu vinho todas as noites, entre os su-
postos e alegres soldados que compdem esta ingénua e ino-
fensiva esquerda festiva. Ne verdade mesmo, ndo me prende-
rei jamais a nenhum grupo e a ideologia nenhuma. O ideal
que existe em mim, eu o trouxe na alma, desde os quintais da
infancia. Me foi deixado por meu pai, através de suas maos
honestas e dos meus olhos limpos. Suas maos e seus olhos,
que me ensinaram a amar a Liberdade e a repartir a Verdade,
o Amor e o Pao.

E enquanto nao me prendem por causa disso, conti-
nuarei cantando o meu canto e gritando o meu grito. Ambos
estdo presentes na melodia destas teclas de escrever ternuras
em forma de palavras. Esta é a minha trincheira e é aqui que
eu me escondo para dizer que o Espirito Santo precisa de
amor. Para dizer que o Brasil precisa de amor. O mundo in-
teiro precisa de amor.

Quanto mais houver amor, maior serd a Verdade, e
mais farta sera também a mesa dos nossos irmaos. Porque a
riqueza maior e mais bonita que existe, é feita de Verdade, de
alegria e de pao.

[Esta cronica sem titulo foi publicada no jornal A
Tribuna do dia 18 de fevereiro de 1968]
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CRONICA COM ENDERECO CERTO

Além do mais, Dindji, este ¢ um momento dos mais im-
portantes e de coisas graves. Ndo adianta dizer que a vida
nao passa disto mesmo o tempo todo — sei que isto ndo vai
consolar, nao vai servir pra nada.

Acontece, porém, que nao saberei falar outra coisa, eu
nunca soube falar as coisa que deveria falar — vocé me conhe-
ce bem, vocé sabe como sou imbecil, timida, completamen-
te desajeitada. Nunca soube comprar uma roupa pra mim e
estou ficando cada dia mais desorganizada nesta questao de
objetos, pessoas, correspondéncia, horarios. Sou, enfim, uma
pessoa distraida e tresloucada, um caso perdido, uma pobre
diaba. Viver, para a pessoa que eu sou hoje em dia, ¢ esta afli-
¢do imutavel, é este desespero de perder tudo, de repente des-
cobrir que tudo voltou aos devidos lugares. Este viver de abrir
os bragos e dar a impressao muito falsa de que estou sempre
preparada para o que der e vir. No fundo, vocé sabe, sou me-
drosa e covarde como o diabo. E embora nao pareca, tenho a
alma atormentada e ndo me conformo com nada. Nao sou,
portanto, a pessoa indicada para estar ao seu lado neste mo-
mento — vocé escolheu a companhia completamente errada.

Todavia, nao irei embora. Vou aguentar firme aqui
mesmo, enquanto puder e vocé me quiser perto, assim como
estamos agora.

Falar mesmo a verdade, eu s6 sei andar por ai, viver as
escancaras, beber vinho, nunca ter dinheiro e falar das mi-
nhas saudades. Adoro, Dindi, estas ruas a noite, este siléncio
— vocé acertou, quando disse que eu era a primeira-dama da
madrugada. Foi na madrugada que aprendi a amar muitas
coisas. Que aprendi a distdncia que existe entre uma flor e
uma estrela e a0 mesmo tempo, a hora de as trazer reunidas,
por causa do momento que lhes deu o mesmo significado.

Nao me ensinaram a falar palavras que consolem, to-
davia, é neste momento que eu sofro imensamente por nao
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saber dizer a vocé, aquilo que vocé tanto precisa ouvir.

Me lembro, inclusive, de um momento muito antigo,
daquela tarde de setembro, quando eu deveria ter dito sim...
Quando deveria ter feito o gesto que nao fiz e fiquei em silén-
cio, vendo tudo se perder.

Mas vou tentar alguma forma de acertar desta vez
com vocé. Vou lhe pedir para ndo se preocupar com estas
bobagens que tanto preocupam vocé. Vou procurar conven-
cer vocé de que o drama ndo chega a ser drama, por que é que
vocé vive assim? Nao ligar, Dindi, ainda é a melhor solugao.

Se isto puder servir de algum consolo, saiba que, en-
quanto for preciso, ainda estarei aqui. E bem verdade que te-
nho a alma esbagacada e venho de muita dor. Mas me sinto
contente, apesar da poeira desta estrada triste e comprida de
onde vim, me sinto contente, porque ela me trouxe até vocé
— vocg, crianga eterna e querida, em cujos olhos ainda ama-
nhece todos os dias. E por mais que eu chegue tarde a estas
manhas, por mais que eu traga as minhas culpas e as minhas
dores nestas maos, aqui continuara sendo dia e eu também
poderei ser crianga alguma vez, com o meu vestido cor-de-
-rosa, como se fosse sempre domingo.

Nio sofra tanto. E domingo.

[Fevereiro, 1968]
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“DEPOIS, DESCOBRI QUE O FRIO..”

< z 7 .
Quando serd possivel dizer aos que amamos
que os amamos.”
Exupéry

Depois, eu descobri que o frio havia passado e que a voz
de vocés, era como a musica para mim. E a minha cidade virou
pasargada, com sua noite grande e bonita, com seu céu furado
de estrelas, com seus filhos, que sdo meus irmaos. E era doce
que assim fosse e era também esta rima. Esta rima, que fiz sem
querer, como as lembrancas misturadas que fomos misturando
sem saber. O coracao de gente, arrebentando de tanta alegria,
outra vez enfim. Aquela madrugada que nos encontrou acor-
dados, reencontrados, distraidos e comovidos, repartindo ami-
zade e ternura, repartindo a felicidade de nunca mais precisar
partir.

Foi nessa hora que descobri também que a festa pode ser a
noite que nao perdi. A festa pode ser esta bobagem maravilhosa
de estarmos juntos assim. Novamente assim. Juntos na mesma
esperanga, juntos no mesmo caminho sem vontade de ir embo-
ra e com esta intimidade tdo antiga, e ainda que nos permite fa-
lar mal dos nossos amigos comuns. E ao mesmo tempo, querer
que eles cheguem depressa, esperar por eles, os bragos abertos
para abragar e ficar no eterno gesto do bem-querer. E entre dois
siléncios, dizer baixinho: — Venham para sempre e sejam para
sempre como esta noite ja é. Venham para ficar aqui.

Dizer isto como se isto fosse aquele velho e aguardado
carinho que ninguém teve tempo de fazer. Na verdade, a noite
¢ esta necessidade de calar, falar ou ser apenas uma coisa qual-
quer. Esta necessidade de amar os amigos, ficar perto dos que
estdo perto e ter saudades dos distantes. E a gente querendo
nao dizer a dltima palavra, ndo beber o tltimo resto do vinho,
ndo cantar a ultima cangdo, nao deixar que se apague a ultima
estrela que ainda resta no céu. S6 pelo prazer de se alongar nes-

REEDICAO FAC-SIMILE DA 1* EDIGAO DE VENTO SUL 107



tas coisas e continuar possuindo estas coisas para oferecé-las
as pessoas que amamos em nosso viver de tanto amor, de tanto
esperar, de tanto sofrer.

Este viver de querer encontrar as verdades no meio da
utopia e de repente também descobrir que a verdade consiste
em saber que tudo que existe, é a gente ndo ter possuido um
vestido cor-de-rosa e ndo ter tido nunca dezesseis anos... Uma
verdade desvestida de cor, que ja ndo permite sentar no banco
da praca, sem entender a vida que passa, sem sentir mais o
gosto da infancia no sorvete que se tem nas maos.

Verdade em tempo presente e a gente cada vez mais afli-
ta, querendo buscar os irmaos, sentindo que necessita que os
irmaos que se elegeu estejam para sempre aqui.

Me sentar ao lado de vocés almogando a verdade e o
pao numa mesa de restaurante da cidade e ter pressa porque
a alegria deste momento talvez também passe depressa: nes-
sa mesa, nosso sonho, nossa coragem de boémios puros, sem
dinheiro que somos, chorar juntos tudo que ndo fomos. Até
um dia, quando a vida nos tornar distantes, e a nossa riqueza
for feita das lembrancas destes instantes. Menos loucos, mais
adultos, cada vez mais cheios de saudades, dentro dos olhos e
do coragéo.

Zélia, Xerxes, Lachini, Regina, Renato, Domingos, Mil-
son, Luluca, Cidinho, Janette, Gilda, Sheila — até quando ou-
virei meu nome chamado na voz de vocés? Até quando os po-
derei chamar nestes nomes e pedir a vocés que fiquem nesta
mesa comigo? A estrada comprida e batida do vento, saudade,
ilusdo. ...da menina de vestido cor-de-rosa, bocado mulher, de
nossa vida que infelizmente ndo continuou. Bocado de nossa
vida que maldade nenhuma ja ndo maltrata mais, que tempo
nenhum sera capaz de envelhecer.

La fora, no mundo, estao dizendo que amanheceu. Cai
o orvalho sobre as rosas. Cai sobre os homens o perdao. Aqui
dentro, neste viver indormido, cai sobre mim a realidade do
que sou.

[Dezembro, 1967]
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MAIS UMA CRONICA DO
INSTANTE QUE PASSA

Deixei a minha morada perto da pedra grande — onde
as cigarras cantam o ano inteiro, como se fosse sempre tempo
de verdo — e me passei aqui pra cima, onde me encontro ja
ha alguns dias, devidamente empoleirada.

Trata-se de um apartamento pequeno, porém decen-
te. Ao Rogério e ao Milton vou ficar devendo eternamente a
alegria de o ter alugado. Se nao fossem eles, talvez eu ainda
tivesse por ai, bastante louca e tresloucada, procurando um
canto para morar.

Aos poucos vou descobrindo, com imensa satisfagao, as
primeiras vantagens: o siléncio de que preciso para escrever
e pensar, a auséncia de mosquitos e de outras perturbagdes;
ainda ndo apareceu nenhum chato por aqui e tudo indica que
os chatos que me conhecem ainda ndo conhecem este lugar:
quando a visita for importuna, posso fingir que ndo estou em
casa, ndo adianta bater na porta, pois estd na cara que nao abro:
estou livre do homem do camarao, do camarada que vende li-
vros e da araponga que do outrora meu vizinho, cujos berros
eu era obrigada a aguentar 14 embaixo e que ndo cheguei a
estrangular, conforme pretendia, o que é lamentavel. Entrada
aqui, s para aqueles poucos parentes que eu gosto e para os
mais intimos amigos. O vento — este podera entrar sempre
que quiser. Alids, isto tem acontecido desde o dia que cheguei.
Todavia, com muita decéncia e moderagdo. De mansinho, tra-
zendo o cheiro do mundo, o frio da madrugada e a cangao que
alguém cantou la fora, entre o céu e o chao.

Me sinto bem aqui, inclusive, para esquecer os puristas
da lingua patria e nao ligar para a maldita ordem em que
devem ser colocados os pronomes. Que se danem, os mes-
tres. Muito mais importantes que as regras gramaticais ¢ a
maneira como a gente consegue, nesta deliciosa desordem,
misturar as palavras e fazer da ultima flor do Lacio inculta e
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bela um meio gostoso de se comunicar. Me sinto, portanto,
capaz de fazer tremer até o E¢a de Queiroz, mas eu vou co-
locar os meus pronomes onde eu quiser. E tem mais: aqui eu
sou livre para rir ou chorar; para lembrar ou esquecer; para
sentir saudades de ontem e ao mesmo tempo, construir os
mais belos planos para o dia de amanha. Livre para desenhar
o rosto do meu amor, apesar de ndo saber desenhar, porque
ja ndo corro o risco de ver vocé chegar aqui de repente e se
botar cinicamente a rir do meu sentimento e de mim.

E verdade que o tempo tem sido curto. Mas também
néo tenho sentido a menor vontade de sair. Tenho ficado em
casa todas as noites; ha dias que ndo vou ao encontro da cor-
ja. Ontem mesmo houve pessoas muito queridas que estive-
ram por aqui. Queriam saber de mim, como é que me vou
arranjando. Vou me arranjando bem, gracas a Deus. E para
que eu esteja melhor, é preciso que essas pessoas voltem sem-
pre, pois aos amigos eu confiei uma parte de minha felicida-
de preguicosa, que as vezes gosta de cochilar. E importante,
entdo, que vocés nao a deixem dormir, que estejam perto,
vigiando todos os dias, cada vez mais intimos, mais amigos,
mais irmaos. Dispostos ao momento da amizade, das maos
dadas, das coisas do coragao.

E pensando que me vem enquanto fico procurando por
vocés, em cada um desses objetos que constituem uma parte
da minha vida, da minha vida que vocés valorizam, e que
acabei de acomodar entre as paredes desta casa: livros, jor-
nais, revistas, algumas roupas, muitos sapatos, uma maquina
de escrever, um berimbau que guardou ternura das tantas
noites e poeira das estrelas que morreram no céu, para nun-
ca mais. Um radiozinho que se recusa a falar. Alguns discos
que variam de Bach a Aznavour, um coelhinho azul e timido,
uma cobrinha chamada Mildred, que tem medo de temporal.

Agora, para que eu mude daqui, sé se for por conta de
um milagre, que me devolva, no tempo e no espa¢o, ao antigo
e doce chao da terra de onde eu vim. Que me devolva ao colo
de minha mae, aos bragos dos meus irmaos, aos laranjais da
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minha infancia, em cujas sombras eu aprendi a amar a Deus
e a Verdade. Que me devolva inteira a vida que deixei pela
metade, entre as paredes brancas da casa grande do meu pai.
Mas como tudo isso me parece impossivel demais, eu
faco deste lugar e deste tempo o pequeno templo para mi-
nhas preces de amor e de saudade.
Cumpro o destino.

[Cronica originalmente publicada na Coluna Esta Ilha é uma
“Delicia”, do jornal A Tribuna de 11 de junho de 1967]
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[Carmélia Maria de Souza. Ilustracdo de Wagner
Veiga para a edigdao de Vento Sul pulicada em A
Gazeta, setembro de 1994]
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FOSSA EM CORPO DOZE

(de uma cronista triste para uma
cidade doida)

Eu me queria menos triste, hoje. Sem sustos. Sem ma-
goa. Sem remorsos, sem pecados. Eu me queria pertencida a
voce. Eu me queria sua.

E no entanto, eu sinto dor.

Hoje, mais que nunca, vocé déi em mim. Vocé déi na
saudade das tardes em que te busquei nas ruas aflitas da ci-
dade amada. Vocé doi na lembranca de todas as luas cheias e
de maos dadas, que a gente andou junto, falando bobagens e
fazendo promessas, que s6 vocé ndo cumpriu.

Vocé estd doendo, meu amor. Vocé estd doendo triste e
doce, uma dor que a minha mente ainda nao teve tempo de
dizer pra mim, se é mais triste do que doce, ou se é mais doce
do que triste.

Eu s6 sei que vocé ¢ uma dor. A dor de eu nao poder
repartir com vocé, essa lua cheia de comecgo de noite, e esse
arrebentar de sol de fim de dia. A dor de eu néo te poder sa-
ber perto de mim, sob estes céus de outono.

Hoje, eu me queria perto. Simples. Sem medo (o vento
soprou e eu nao tinha ninguém para arrumar os meus cabe-
los...).

Eu me queria me saber te amando como eu te amo.
Com o mesmo amor. Do mesmo tamanho. E que fosse cheio
de importancia, esse amor.

Um amor tdo grande, que também doesse. Mas que me
fizesse, mesmo sendo assim, um grande bocado de bem.
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A PRIMEIRA CRONICA

vocé me deu a chance para que eu escrevesse a ultima,
e eu nunca pretendi que vocé, justamente vocé, me desse a
chance de escrever a primeira, porque a primeira cronica, a
primeira cronica vai dizer que vocé ja sabe demais.

mas se vocé ouvir de novo, eu te digo.

eu te digo que é gostoso saber das tuas maos nos meus
cabelos.

eu te digo que o mar fica muito mais bonito quando
vocé esta perto.

eu te digo que a noite fica muito mais escura dentro dos
teus cabelos.

e que o amanhecer nos teus olhos, ndo é maior nem
melhor nem mais belo do que a tua presenca, a tua presenga,
amiga, amante, querida, a tua presenca que me dd a vida que
eu nunca tive coragem de pedir a ninguém.

%%

e eu tenho hoje como o surgir de uma flor que plantei.

e eu tenho hoje como parte de mim, do que eu bebi, e
comi, e senti.

e eu tenho hoje a0 mesmo tempo como um pouco da
pessoa que eu nao fui, que eu ndo consegui ser.

mas olha, meu amor, eu tentei e consegui atravessar o
rio, e dinamitar a ponte: vocé nao é um homem, nem w'a mu-
lher, nem um coqueiro, nem um pé de manga, vocé é apenas,
muito apenas e simplesmente, uma pessoa.

e é essa pessoa que eu amo.

[Dezembro, 1972]
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OS INESQUECIVEIS

“Morrer é ndo precisar de
mais ninguém’”
Antonio Maria

Olha, meu Félio, se ha uma pessoa que ndo deseja “ir”,
que ndo deseja ir de jeito nenhum, sou eu.

Serei capaz de me grudar no pé da mesa, na mao do
homem amado, nas maos de todos os amigos, no momento
de uma flor... Me agarrarei a qualquer coisa que me possa
prender a vida, desde que, desta forma, eu tenha a certeza
de que ndo vou. Sou capaz de me segurar as pessoas e aos
objetos de tal jeito, se for, certamente levarei um pedaco.

A verdade é que ndo quero ir.

Por mais que venham me dizer que a morte oferece al-
gumas vantagens — morrer ¢ ficar independente, ser livre,
ndo precisar de mais nada nem de ninguém — eu prefiro
continuar sem estas vantagens,

O importante é saber que estou viva, o resto é boba-
gem.

Nao me interessa esta forma definitiva de autossufi-
ciéncia que vem a ser a morte. Para mim, ela ndo passa de
uma solteirona feia e ranzinza, que sempre estara precisan-
do se reafirmar.

Que se reafirme, pois. Mas nao as minhas custas.

Bem ou mal, todas as pessoas vivas tém, infalivelmen-
te, 0 seu amanha. E neste amanha que os mortos sdo sempre
esquecidos.

Nao pretendo estar entre os mortos tdo cedo. Preciso
viver, para que se lembrem de mim. Nao existe palavra mais
inutil do nosso vocabulario do que esta, INESQUECIVEL.

Nada é inesquecivel. Ninguém é inesquecivel. Da mes-
ma forma nao passa de w’a mentira, esta historia de “eterna
gratiddo” Alguém, muito mais inteligente do que eu, ja es-
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creveu uma vez que a gratidao, tal qual o amor, sé consegue
ser eterno enquanto dura — ja dizia o poeta de nome Vini-
cius de Moraes.

Todavia, que seja tudo como Deus quiser.

Enquanto néao vou, encho diariamente o meu coragdo
de uma por¢ao de ave-marias. E canto. E amo. E choro. E
dou o perddo que ndo me pedem, em troca do 6dio que nao
mereco. Viver ¢ continuar...

Eu continuo e ao mesmo tempo me deixo ficar, ao sa-
bor deste viver de tanto amar, deste viver de estar aqui, ao
sopro do vento destas tardes de janeiro, que varrem a mi-
nh'alma esbagacada, coberta por pedacos de dor e de sau-
dade.

Posso garantir ainda que estou preparada, espiritual-
mente, para o que der e vier. Mas que nao seja agora, por
favor. Por mais limpos que estejam os meus olhos, por mais
sem pecados que esteja 0 meu coracdo. Que nao seja agora,
é tudo quanto pretendo e pego.

E quando chegar a minha hora, ndio me chamem de
inesquecivel.

E como se fosse uma ultima vontade de alguém que
em vida tanto precisou e pediu para ser lembrada. E que,
mesmo assim, ha de morrer com a triste consciéncia de que
tantas vezes esteve esquecida.

No momento que se seguir ao meu siléncio, por favor,
nao me chamem, jamais, de inesquecivel.

A lembranca do meu rosto e do meu nome devera ter
apenas a durac¢ao do pranto dos amigos e ser menor do que
o instante em que permanecerem vivas as rosas sobre mim.

Os que me amaram e que eu amei em vida, sdo seres
humanos, sio Homens. Nao tém memdria, portanto.

[Fevereiro, 1968]

116 CARMELIA MARIA DE SOUZA DESESPERADA E LIRICA



VENTO SUL

Fazia frio, nés sabiamos e sentiamos, mas mesmo as-
sim queriamos continuar deitados na rede posta na varanda,
de frente para o mar.

Céu nublado, vento batendo forte, as folhas de um co-
queiro, as ondas se quebrando 14 longe, o amor, a tarde, a
vida, vocé.

Tive vontade de perguntar:

— Até quando?

Esquecidos de tudo, amados, muito amados, felizes, li-
ricos, limpos, belos e tristes.

— Que horas sao?

—Que horas serao?

Ao mesmo tempo era 0 amor, 0 mesmo amor, o velho
e grande amor.

— Esqueci meu relogio no banheiro...

Arrisquei e fiz uma pergunta a vocé:

— Por que e até quando?

— Por nada, por tudo. Ndo havera depois, ha de ser
sempre assim.

Uma gaivota levantou voo além da praia e depois tor-
nou a mergulhar no mar. Olhei vocé nos seus olhos calmos e
encontrei a vida inteira dentro deles: passado, presente, futu-
ro — o tempo e a eternidade, feitos da ternura de sua presen-
¢a, feitos somente de vocé.

Velhos ou meninos, aprendemos a crer porque é verda-
de, a tinica talvez, que tem permanecido além de tudo e mais
que tudo: nos amamos, apenas. E para sempre.

[Cronica retirada da 3* edi¢do de vento Sul, de
2002, p. 172]
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[Carmélia Maria de Souza com o
amigo Milson Henriques]
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VENTO SUL (CRONICA DE UM TEMPO
E DE UMA CIDADE)

« ~ . .

Eu ndo seria a crian¢a abandonada

no cais, que partiu para o alto mar”.
Rimbaud

Capitulo I

Infancia era coisa morta ja. Hoje, ndo mais. S6 mesmo
as lembrancas de vez em quando. Principalmente do pai,
que fora pai, irméao, amigo. A infancia de Thereza morreu
quando ele morreu. S6 lembrangas, agora. E uma saudade
daqueles quintais, daqueles perdidos momentos antigos.
Uma saudade doida de uma crian¢a que também passou.

Um dia, de repente, a descoberta: tinha crescido e
ficado adulta, ja podia dizer que entendia da vida. Ia vi-
vendo como vivem certas criaturas um pouco triste e um
pouco sds. Aprendera depressa que a vida nada mais era do
que aquilo mesmo, Ia fazer o qué, senhor?

Nascera depois de os irméos ja estarem todos cres-
cidos, cismara de repente que havia chegado tarde, jus-
tificando, com isto, uma grande pressa de viver. E vivia
apressadamente, carregando suas amarguras, suas preocu-
pagdes. Sonhava sem ter sonhos e esperava sempre, sem ter
o que esperar. Os amigos em volta, inconformados, nédo a
entendiam.

— Voce ¢é assim por qué?

— Assim, como?

— Assim... com esse jeito triste...

— Naio hé propriamente uma grande tristeza. E can-
sago. Preguica. A vida doendo dentro de mim. Mas eu juro
que sou uma pessoa perdidamente feliz. E era. Gostaria
de escrever e escrevia sobre isto: “A vida é bela, mesmo
quando dé6i. Vamos em frente, pois. E importantissimo ir
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sempre em frente. E importantissimo também nio deixar
de amar”.

Amou um dia. Amou como ninguém tera, sensata-
mente, amado. Com dor, com orgulho, ternura e perdao.
Com todos os amores. Com todos os sentidos. Sem exigir,
jamais, que Celso lhe desse 0 mesmo amor em troca.

—Eu te amo, Thereza.

— Eu te amo também. Infinitamente. Para toda a
vida.

Jalio, Julinho, era um querido amigo Que entre todos
0s amigos, as vezes era o unico que a compreendia:

— Gostaria de ter uma namorada parecida com vocé.

— Por qué?

— Porque vocé ¢ a criatura mais auténtica e mais sin-
cera que conheco.

Era mesmo. De uma sinceridade tdo grande, que os
outros buscavam, sem saber por que.

— Fique perto de mim hoje. Vocé me faz um grande
bocado de bem.

Gostaria de se saber necessaria aos “meninos”. Gos-
tava deles, do respeito, da confianga, da ternura sem qual-
quer interesse:

— Hoje nds tomamos conta de vocé. Vamos meter a
cara por ai e descobrir o que é que ha de novo no mundo.

Havia um bar. Nao era nada de novo. O mesmo bar
de sempre, a mesma noite de sempre, azul e menina, a mesa
de sempre, diante de uma janela aberta para o mar.

Alguém, alguma vez, dizendo que se sentia cansa-
do, ndo aguentava mais esta vida. Naquele dia era Fernan-
do, jovem-velho angustiado, confessando suas amarguras
diante de Thereza e Julinho:

— Preciso dar um jeito nisto, ndo posso continuar
assim, que vida mais besta, meu Deus! Tenho que tomar
uma atitude!

— Por que € que ndo toma, entao?

Acabaram mesmo tomando mais um gin, os trés.
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Outros vieram em seguida, até que a madrugada ainda os
surpreendera ali, na soliddo comum, na comum agonia. A
agonia de Fernando, que acabara por os unir na noite, en-
velhecidos e contaminados por um mal sem explicagao.

— Ojeito é tomar um porre e depois fazer um estrago
dos diabos, o que é que vocés acham?

—Acho que deveriamos ir para casa e dormir.

— Vocé esta doida varrida. So6 saio daqui hoje, carre-
gado. Se for pra casa do jeito que estou, morro. Alids, acho
que morro de qualquer maneira se esta angustia continua.
Ou entéo, fago uma desgraga logo de uma vez: fico doido
e me caso.

— Por que € que vocé nao casa, apenas?

— Com quem? Laurita? Nem amarrado!

— Vocé nao gosta da moga?

— Gosto. Mas nunca pensei seriamente nisto. Além
do mais, ndo adianta pensar neste assunto. Vocés querem
ver é a minha caveira, como é que fui pensar que estava
diante dos meus dois melhores amigos?

No fundo mesmo, sabia que Thereza e Julinho eram
mais do que simples amigos. Eram seus irmaos, sua crenga,
sua verdade.

A dor de cada um também era uma verdade. Que os
aproximava, quanto mais verdadeira, quanto mais doia.

Capitulo 2

Soltos a noite pelas ruas do mundo, eram livres. No
velocimetro do Volkswagen, Os quilometros marcando a
Liberdade percorrida.

— Vamos fazer o que, hoje?

Acabavam nao fazendo nada, as vezes. Outras ve-
zes, reunidos em bando, contritos, silenciosos, se amavam
com fraternidade, se compreendiam. De vez em quando,
acontecia um momento doce de impossivel felicidade, uma
louca felicidade fazendo a alegria dos tristes.
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Iam para a casa de Julio, botavam os discos para ro-
dar, a conversa indo e vindo, um litro de uisque nacional ja
pela metade. Chamavam aquilo de reunido para comemo-
rar.

— Comemorar o qué?

Nao sabiam nunca. Comemorar, simplesmente, a
vida é uma longa comemoragao, era tudo o que respon-
diam.

— “To be or not to be”, vocés nio sabiam?

Nao. Ninguém sabia. A unica certeza era de que a
unica coisa que estava certa, era saberem que tudo estava
errado. Encantadoramente errado.

Laurita pegava o violdo. Fernando cantava com ela,
dizia que era a segunda voz.

— Segunda voz, ou voz de segunda?

Riam gostosamente da piada de Carlos, o sem pro-
blema, como o definiam. Quem os visse tao alegres, juraria
que os meninos eram infinitamente felizes. Julio, abrindo
outra garrafa, a primeira ja estava vazia:

— Hoje estou me sentindo perdidamente feliz. Quero
encher a alma até o rabo.

La fora, na rua, a noite grande do mundo os desco-
nhecia. Ca dentro, irmanados, ndo percebiam que o tempo
passava, algumas estrelas no céu que tanto amavam, cansa-
das, adormeciam afinal.

Capitulo 3

Thereza Ficava sentada esperando o Julio, que a le-
varia para o jornal. Naquela redagdo havia encontrado Cel-
so, um dia, ha sete anos atras. Ele sentara ao meu lado dois
meses depois de se haverem conhecido e pedira um conse-
lho sobre a série de reportagens que vinha escrevendo ha
varios dias.

— Acho que vocé nao deve mudar o texto, esta mui-
to bem assim.
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— Outro dia me perguntaram se vocé é minha na-
morada. Eu disse que sim.

—Pois fez muito mal.

—O que ¢ que vocé acha, além disso?

— Acho engragado. Nao sabia que vocé era dado a
mentiras.

— Nao vejo graga nenhuma. E ndo sou dado a men-
tiras, vocé sabe disto.

Comecaram a namorar. O amor surgiu de repente,
enternecendo a cidade inteira que os viu de maos entrela-
cadas, aben¢oados, esquecidos. Um amor bonito, tranqui-
lo, absorvente, exclusivo.

— Para toda a vida.

— Para toda a vida, querida.

Durou quatro anos. Depois, brigaram. Acabaram
voltando mais tarde, mas ja ndo eram os mesmos dos dias
perdidos.

— Vocé me deixou esperando ontem, podia ter tele-

fonado.

— Estava caindo aos pedacos, fui para a cama dor-
mir.

— Mas ndo custava telefonar.

— Nao telefonei. E dai?

— Celso, ¢ melhor mesmo a gente acabar logo com
isto.

— Também acho. Estamos no fim, esta é a verdade.

Acabavam, se despediam, uma semana depois se
reencontravam e comecava tudo de novo.

— Eu ndo consigo entender mais a minha vida sem
vocé. Que tal se déssemos uma casa, se acertassemos nossa
vida?

— Tem certeza de que vocé quer mesmo isto, Celso?

— Nao sei. Quero e ndo quero, estou pra la de con-
fuso. Tenha paciéncia comigo, por favor. E me perdoe...

Thereza perdoava. Sempre perdoou. Um dia ele
passou dos limites, brigaram. Ele disse qualquer coisa que
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a levou definitivamente a liquidar o assunto.

— Nao damos certo, Celso. Desta vez é mesmo o
fim. Saia da minha vida.

— Queria viver com vocé pela vida inteira, mas
acho que ndo me casaria com vocé nunca. Vamos acabar.

— Entao esta acabado.

Separaram-se aliviados, livres um do outro, perdoa-

dos, quase felizes.

Foi para toda a vida, apenas na vontade de cada um,
um dia ainda se encontrariam e talvez um pouco tarde de-
mais.

Capitulo 4

No carro de Julio, a caminho da cidade, ouvia uma
cangdo de amor que vinha num sussurro de dentro do ra-
dio ligado.

— Onde vocé se meteu ontem?

— Em casa, lendo.

Era verdade. Tivera vontade de ficar s6, andava len-
do muito.

— Fomos buscar as meninas que chegaram das fé-
rias. Estao todas gravidas. O que foi que vocé leu?

— Rilke. Parece um catecismo, é um livro maravi-
lhoso, Julio, gostaria que vocé o lesse. Gravidas?

— Luciana, Laurita e Rachel. Da Silva.

— Julio... Ainda bem que vocé brinca.

— Sao0 umas solteironas, aquelas chatas.

— Luciana e Raquel arranjaram namorados nos
botequins de Belo Horizonte. Laurita deve ter ficado pen-
sando o tempo todo no bestalhdo do Fernando — aquele
tarado!

— Acho que eles acabam se casando. E vocé?

— Sei la. Ndo entendo mais estes caras. Sao uns de-
siludidos da vida, pobres diabos.

— E n6bs? Qual serd o nosso destino?
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Também nédo sabia. A vida levada na flauta, nin-
guém queria pensar em nada.
— Estamos nos destruindo, minha querida.
Era verdade. E ndo podia fazer nada. Mas se sen-
tiam estranhamente felizes naqueles dias.
Tragicamente felizes, na verdade.

Capitulo 5

Julinho comprara um sitio. lam todos parala, a cada
fim de semana. Comiam o que plantavam, eles proprios co-
zinhavam.

— Estou ficando com complexo de rico, vou acabar
entrando pelo cano.

Verdadeiramente, ja tinham entrado ha muito tem-
po. Mas nao se esforcaram para sairem de la. Maltratavam-
-se sem saber por que, diziam-se coisas que ndo queriam
jamais dizer uns aos outros.

— Vocg, Julio, é orgulhoso e egoista.

— Vocé é uma velha de 25 anos, sozinha e frustrada.
Fernando é um derrotado. Carlos é um palhago que nada
entende da vida. Luciana mente, se faz de feliz mas nao
passa de uma angustiada. Raquel é a mulher mais chata
deste mundo. E Laurita é igualzinha a vocé: s6 e desespera-
da.

— Por que é que vocé nao aprende a ser humilde?

— Que entende vocé de humildade?

— Eu entendo tudo aquilo que vocé jamais procu-
rou entender, Jalio. E tenho realmente vivido com pacién-
cia e humildemente. E por isso que ainda estou aqui, ou-
vindo vocé falar tanta bobagem. Ouvindo vocé dizer que
0s N0ssos amigos sdo uns pobres diabos, esquecidos de que
somos tdao diabos e pobres quanto eles.

Calaram-se enfim. E ndo tinham coragem suficiente
para levantarem a cabeca, nem para se confessarem um ao
outro que sofriam e que estavam chorando.
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[Carmélia Maria de Souza no Solar Monjardim,
quando foi funcionaria publica. Edi¢ao de Vento
publicada em A Gazeta, setembro de 1994]
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UM DIA, TALVEZ

Um dia eles voltaram a se encontrar casualmente em
meio da rua, sob a tarde que morria melancolicamente, e
ele, com uma ternura comprida, passou-lhe a mao pela ca-
beca, carinhosamente.

Em verdade, hd muito que tudo se acabara, como
se acabara o tempo em que enterneciam a cidade com o
seu amor e que tantas vezes os viu caminhando distraidos,
maos entrelagadas, como se carregassem no gesto, a afir-
macgao do amor perfeito.

Das circunstancias, porém, surgiu o inevitavel da se-
paracgdo, antes a imposi¢do de problemas infaliveis em tan-
tas historias:

— Vocé compreende, somos muito jovens ainda, pre-
ciso planejar a minha vida buscar um ideal, fazer alguma
coisa e do jeito que tudo esta o melhor é acabar com isto,
nao vai dar certo mesmo...

Concluiram em comum que a solugédo era terminar.
O tempo se encarregaria do resto, um dia, talvez...

Um dia eles voltaram a se encontrar esse encontro
lhe trazia um amontoado todo de lembrancas doces, o pas-
sado inteiro ainda nédo sepultado, a presenca daquela mes-
ma ternura de antigamente, envolvendo a vontade de fugir,
de ndo falar nada, de passar simplesmente um pelo outro,
como se nunca se tivessem visto, como se nunca se tives-
sem amado.

Mas a alegria do momento inesperado era maior
que tudo, denunciada pela presenca de dois olhos se per-
dendo dentro de outros olhos amados e jamais esquecidos,
e sobretudo isto, a espontaneidade daquele gesto antigo, a
mao dele, morena, muito grande, como ontem deslizan-
do sobre os cabelos dela, lembrando uma ternura repetida
de outros tempos, de outras tardes, como se entre eles nao
existissem o vazio da separa¢ao, nem a sombra desta sepa-
racdo que os colocara distanciados de tantos sonhos impe-
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dindo-lhes, a existéncia de uma participa¢do na vida de um
e de outro, distinguindo-os com preocupagdes diferentes,
egoisticamente. E porque era demais, ele falou afinal:

— Eu te amo ainda que te seja isto absurdo, doido,
descabidamente doido, mas a verdade é que te amo ainda.

Mas ela se calou.

Calou-se esmagada pela torturada compreensiao de
que a vida era aquilo mesmo, uma sucessido de desencon-
tros, de contrates sem explicagdo, de amores ontem per-
feitos impossiveis hoje, distanciados pela circunstancia,
pelos inevitaveis, pelo cansago das esperas, e pairando so-
bre tudo isto a realidade do cotidiano contando histoérias,
pintando um quadro comum, fazendo existir a certeza de
que ha reencontros que sé acontecem quando ja ¢ tarde
demais.

E outra vez no siléncio, o peso de uma despedida
sem adeus, sem promessas, sem nada.

Nao passavam agora de duas sombras distintas, se-
guindo dois caminhos estranhamente paralelos, carregan-
do nos ombros o peso dos arrependimentos: por nao se
terem colocado pacientes na sua espera, por nao terem sa-
bido alimentar a Esperanca na sua crenga, ante a promessa
disfarcada que se haviam feito ontem, quando diziam que
um dia, talvez...

[Vento Sul (cronica de um tempo e de uma cidade)

e Um dia, talvez foram encontrados no apartamento de
Carmélia, pela familia, logo apds a sua morte. Esses dois
textos “renegados” estavam reunidos na parte trés da
obra sob o titulo “Tempo e cidade” e dizem respeito ao
livro “Vento Sul’”, romance que ela prometera escrever,
mas que nunca chegou a concluir].
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CRONICA DA DDC

Enquanto os discos rolam de leve na eletrola — dis-
cos classicos, dos melhores classicos — na sala ao lado, um
grupo conversa. Trata-se de uma Juventude que se junta
para nao ficar sozinha, e por ser triste ndo pode absoluta-
mente ser considerada infeliz, porque sabe viver bem, a sua
maneira.

Eu consigo tomar parte na conversa que acompanho
sem entender, e que é variada. Os assuntos brotam assusta-
doramente, num galope de gigante. Ao invés de conversar
— penso — por que pensar ainda é uma das poucas coisas
boas quando nos surpreendemos cansados, sem coragem
para gastar o tempo de outra forma.

Alguém senta perto de mim, falando uma lingua
que ndo é a minha, mas que entendo. Num castelhano
meio arrastado, vai dizendo o que provoca imediatamente
a pergunta:

— O que é que vocé esta sentindo?

— Sei 14. Nao sei nem mesmo o que estou falando.
Deve ser trecho de uma peca de Garcia Lorca que acabei de
ler e que tenho embaralhado na memoria, ou na pior das
hipoteses, “abaixou” em mim o espirito de algum toureiro,
quem sabe?

Percebo facilmente que alguém estd ficando doido,
ou sera que todos estdo doidos?

Vou ficando meio esquisita também (Canta dentro
de mim a voz de um Anisio Silva, rouca e sem eco. Verda-
deiramente horrivel).

Mas se o momento ¢ de tanta loucura, por que nao
pegar da maquina, e num rasgo de inconformismo, escre-
ver coisas malucas também?

O fato é que se aquele candidato ganhar, sumo do
Espirito Santo, vou morar no Rio, fazer poesia no Rio, es-
crever cronicas no Rio... Ainda que, numa balanga, a Praia
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da Costa continue pesando mais do que Copacabana.

— Olha ai esse Debussy, ninguém me vai dizer que
esse camarada ndo carregou a sua dorzinha de cotovelo...

— Vocé esta dizendo isso, porque esta curtindo
uma.

— E quem foi que disse que nédo estou?

Muda de assunto. Diz ai aquele verso de Fernando
Pessoa de que eu gosto tanto.

“Coroai-me de rosas/ Coroai-me em verdade de ro-
sas/ rosas que se apaguem/ Em frontes, a pagar-se tdo cedo/
Coroai-me de rosas/ E folhas breves/ E basta”

— Bonito. Mas pra que sera que ele queria tantas
rosas?

— Vai ver que naquela época ja existia a noite do
meu bem.

— Por falar em rosas, uma rosa é uma rosa, ¢ uma
rosa, é uma... quer saber de uma coisa? Somos todos tris-
tes, gente! Produtos de racas tristes, filhos de pais tristes, de
maes tristes, tudo é encantadoramente triste. Eu sinto uma
melancolia de negro crescendo comigo, ao mesmo tempo
que tenho saudades de Portugal, sem nunca ter ido la.

— Vocé ¢ doido, isto sim.

— E quem nao é doido hoje em dia?

Tem razdo, poeta — todos estdo loucos.

E tristes.

[Vitdria, novembro de 1960]
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POR QUE, OU POR OUTRA: PORQUE

Sei que ndo consegui explicar direito as razdes que
me trazem hoje to triste, tdo acentuadamente CARMELIA,
tdo Magnolia, tao eu, enfim. Sei que o presente também pode
ser lindo, dependendo do 4ngulo ou do momento em que a
gente olha para ele. Sei que hd ainda o canto, o riso e o pranto
ndo serd sempre tanto, que ndo se possa crer, apesar de tudo,
que nao ha rosas de esperanca ainda. Sei de tudo isto. E ndo
sou ninguém, afinal de contas, para discordar. Pois reconhe-
¢o, plenamente, que além de mim, desta minha insignifican-
cia momentanea e pessoal, hd gente que continua tocando a
vida pra frente, pouco importa que no instante que passa, eu
me sinta perdida, com saudades, inconformada, por que a
vida me faz um pouco descrente, magoada, triste — embora
niao me faca realmente feliz. As criancas mais queridas, as
nossas criangas, estao ai, crescendo, continuando a existén-
cia e o destino das pessoas que eu amo, dos meus amigos, os
mesmos que o tempo se encarregou de tornar cada dia mais
amigos, mais irmaos. Algumas hd, que ja sabem escrever o
nome de Jesus, e aos poucos vio aprendendo a amar a ver-
dade e a vida, enquanto desenham palavras ou imagens, bo-
necos desengon¢ados na brancura dos muros. A minha ge-
ragdo também continua, seguida por uma outra que com ela
se identifica. E nos, jovens-velhos de agora, vamos tentando
mostrar aos de ontem, que, embora isto nio seja um desafio,
ha muitas razdes em nds, nas coisas boas que fazemos, para
que a sua descrenca e o seu derrotismo nao nos tornem des-
crente nem derrotados — a crueldade, a incompreensao, o
siléncio, e a surdez com os quais muitos nos tém encarado,
é certo que ndo se justificam. E a gente sofre, as vezes odeia,
se amargura, se contorce de dor, mas continua... E ensina de-
pois, que o amor é tudo, que o gesto das maos dadas, é a coisa
mais linda que existe... A gente chora. Mas continua.

Todavia, eu pediria desculpas — porque, apesar de
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nao me esquecer de nada disto, hoje eu nao consigo mesmo
me compensar com isto e me sinto triste, muito triste. Tao
triste, como se o Deus que aprendi a amar desde a infincia,
meu amigo, de repente tivesse ficado de costas para mim. E
nio me quisesse escutar, quando eu pergunto a Ele, o porqué
de tantas pessoas queridas estarem partindo. E me lembro do
cronista Rubem Braga, repetindo uma coisa que ele disse um
dia: a morte me tem levado tantos amores, tantos amigos que
eu tinha, tem tanta gente indo embora desta vida, que eu ja
estou comegando a ficar com complexo de sobrevivente...

E o que acontece comigo ¢ sentir, exatamente, que ja
esta ficando maior o nimero dos que vao partindo pouco a
pouco para o lado de l4. E que alguma coisa esta minguando,
acabando devagar, tornando cada vez menor e mais triste, o
pequeno grande mundo do lado de ca. Onde o sentimento
maior que existe neste mundo ¢ a dor, ¢ a soliddo entre as
maos entrelacadas, é o gesto nosso, é tudo aquilo que, por
imenso que seja, ndo tornara menor agora, a profunda sau-
dade que os que foram deixados em nos, pobres meninos
desta familia que a amizade irmanou reuniu, sem adeus, sem
chorar, no sentimento comum desta saudade comum, dos
que precisam continuar, porque continuar é um destino dos
que ficam...

Mas a morte jamais deveria levar assim tdo ja os meus
amigos. Nio me conformo. Nio deveria. E horrivel.
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DECLARACAO DE AMOR

E depois de tudo isso, veio a chuva — vocé se lembra?
E entdo eu te pedi que nao tivesse medo. Vocé riu. Riu de
medo. Eu fiquei com pena de te querer tdo sem medo e tanto,
que te cobri com minhas maos, com meus bragos, com mi-
nhas palavras, com meu siléncio, enfim.

E depois, a gente passou a respirar junto.

A dizer, calados, as mesmas palavras.

A ouvir as mesmas palavras.

— Te lembras?

Se ndo te lembras, eu vou te lembrar: veio a chuva.
Vocé ficou com medo. Eu te pedi que néo tivesse medo. Vocé
riu. Riu de medo. E eu fiquei com pena de te querer tdo sem
medo e tanto que te cobri com minhas maos, -com meus bra-
¢os, com minhas palavras, com meu siléncio, enfim.

— Diz que me ama — eu te pedi.

— Nao tenho certeza — vocé falou.

— Diz que me ama.

— Um dia vocé disse que me amava.

— Entdo nao pergunta. Eu ja disse.

Olha, nao tenho medo, ndo tenho nada. Eu tenho tudo
e tudo isso é nosso porque é meu e porque é 0 que eu sou, é
vocé, e o que vocé ¢, eu sou. Entdo, tudo o que a gente tem,
consequentemente, é de um e do outro. E de nés.

Por exemplo: esse amor. Esse medo. Esse desespero.
Essa aflicdo. Esse mar. Essa Maria Bethania cantando. Essa
casa cheia de amor, esse vento que vem do mar e do mun-
do. Essa desordem gramatical. Essa saudade. Essa vontade de
que um amigo querido estivesse aqui.

Eu ndo te vejo agora, meu amor. O retrato estd longe,
dentro de uma gaveta, cuja chave eu ndo tenho hoje. Mas eu
te busco, eu te amo — 14 dentro dessa gaveta ou fora dessa
gaveta. Que importancia tém as gavetas fechadas quando se
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pode ter e tocar as coisas que estdo la dentro?

Entdo — imagine — eu te vejo e te sinto do meu cora-
¢do. Do meu sorriso. Do meu pranto. Do barulho do mar,
indo e vindo. Eu te vejo e te sinto em tudo que esta em volta
e dentro de mim.

De mim — eu, que ndo sou gaveta, nem barco parado,
sem rumo. Eu, que sou apenas Carmélia Maria De Souza. E
te amo. Te amo baixinho a beca.

[Outubro, 1972]
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TESTAMENTO

Olha, Dindi, tenho umas recomendacdes para fazer a
vocé. Pode ser que daqui a pouco eu vd embora para algu-
ma estrela, sem ver aquela praca de Paris, conforme tenho
sonhado. E possivel que eu adormega de repente, sem co-
nhecer a felicidade de ser pobre nas ruas de Paris, sob o céu
de outono, cantar em paris as cangdes de Piaf e Aznavour,
entender que em Paris “la vie em rose”. Portanto, tenha bon-
dade de tomar conta do seguinte:

Entre no meu quarto e recolha todos os sonhos que
encontrar perdidos por la. Guarde (ou rasgue), as cartas que
me mandaram e as que ndo mandei. Faga 0 mesmo com os
meus versos, pois nunca tive coragem suficiente para pu-
blicar pelo menos um. Pode ficar com meus livros (aqueles
que vocé nao tiver). Faca dos outros aquilo que vocé bem
entender. Distribua as minhas esperancas com os que nao
tém esperanca. A minha dor — sepulte-a no fundo do mar.
O meu canto e o meu riso, ofereca-os aos tristes por mim.
Se vocé ndo conhecer nenhuma pessoa triste, ponha-os nas
arvores, ao alcance das cigarras para que elas cantem as can-
¢des que eu amei, saudando o Sol, quando o verdo chegar.
Tenho mania de comprar sapatos e no meu quarto tem sa-
patos espalhados por todos os lados. Calce com eles os pés
descalcos dos pobres. Quase nao tenho roupas, mas as que
for encontrando amontoadas numa terrivel desordem, vis-
ta com elas os corpos desvestidos. Deixo um cinzeiro para
cada amigo verdadeiro (e esta rima). S6 que tenho cinzeiros
demais, e acho que ndo tenho tantos amigos assim. Resol-
va, Dindi, da maneira que vocé achar melhor. Certamente
havera uma rosa esquecida dentro de um copo, em cima da
estante, pois sempre tem uma. Vocé sabera o que deve fazer
com ela. Deixo as minhas cronicas (publicadas ou inéditas)
para vocé. Deixo também para vocé as personagens de um
livro que jamais terminarei de escrever. Termine-o por mim,
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Dindi! Escreva o “Vento Sul”. Se vocé fizer isso, eu cobrirei
todas as noites o seu sono com a poeira azul das estrelas. E
reservarei uma ao lado da minha, para vocé morar. Entregue
aquela garotinha de Copacabana os sonhos e as saudades de
minha infincia — somente ela merece herdar a pureza da
menina que eu fui.

Diga ao meu amor que nao deixo nada para ele, a ndo
ser a certeza de que ele esteve presente em todos os sonhos
e em todos os dias da minha vida, desde quando o conheci.
Diga-lhe que eu escrevi seu nome e desenhei seu rosto em
todos os lugares por onde andei. Nao quero musica de Bach
ao lado de ouvidos impuros. E preferivel nio ouvir o Jodo
Sebastido nunca mais. Mande escrever isto sobre a terra que
me cobrir — é de Fernando Pessoa: “Coroai-me de rosas.
Coroai-me em Verdade de rosas. Rosas que se apagam em
frontes a apagar-se tdo cedo! Coroai-me de rosas, e de folhas
breves e basta”

Diga ao meu amor que chamei por ele no vento das
tardes, procurando-o no céu, no mar, nas estrelas, na ma-
drugada, e que depois me espatifei de encontro ao infinito.
Diga-lhe que a sua casa branca de janelas brancas abertas
para o mar ja nao existe mais, porque eu morri. E, por favor,
nao lhe fale nada a respeito de um certo coelhinho azul... ele
pode ficar triste.

Diga a quem me ficou devendo uma tarde e uma so-
nata de Beethoven, que nao faz mal — depois a agente acer-
ta. Aos meus amigos, diga que parti feliz: me esperavam os
bracos de meu pai e a ternura de minha mae, que tao pouco
tive. Aos que me condenaram sem me conhecer, diga que eu
fui uma pessoa simples e bem-intencionada. Mas, se vocé
achar que ndo deve, Dindi, ndo diga nada. E melhor nio dar
a eles esta colher de cha.

Diga aos que me amaram, que eles me fizeram feliz. O
seu amor justificou o meu amor e a ternura dos meus ges-
tos, quando eu esperava por eles, com as maos estendidas.
E assim que os espero, nas esquinas dos astros, em alguma
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nuvenzinha azul. Afinal, Dindi, ndo se esquega de que ndo
quero lagrimas, e sim a sinceridade das rosas sobre mim.
Quero que cantem cangdes de antigas serenatas, a fim de
embalar o meu sonho mais bonito. Rosas e violdes, Dindi,
nao se esqueca disto! Sera uma forma de dizer que a grande
festa apenas comegou.

Se alguém achar absurdo, diga que eu fui sua muito
doida amiga mesmo, Dindi.
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