


Vento Sul
Seleção, organização e estudo crítico

Renata Bomfim

Arte da capa
Attílio Colnago

Carmélia Maria de Souza  Carmélia Maria de Souza  
desesperada e lírica



ACADEMIA ESPÍRITO-SANTENSE DE LETRAS

Ester Abreu Vieira de Oliveira (Presidente) 

Wanda Maria B. C. Alckmin (1º Vice-Presidente) 

Romulo Felippe (1º Secretário) 

Fábio Daflon (1º Tesoureiro)

SECRETARIA MUNICIPAL DE CULTURA

 PREFEITURA DE VITÓRIA

Lorenzo Pazolini (Prefeito Municipal) 

Cristhine Samorini (Vice-Prefeita) 

Eduardo Henning Louzada 

(Secretário Municipal de Cultura) 

Elizete Terezinha Caser Rocha 

(Coordenadora da Biblioteca Municipal 

Adelpho Poli Monjardim)



SEMC

Vitória (ES) 
Prefeitura Municipal de Vitória 

Secretaria de Cultura 
2025

Coleção José Costa - nº 40

Vento Sul 
(Crônicas selecionadas)

Carmélia Maria de Souza  Carmélia Maria de Souza  
desesperada e lírica



Copyright © Prefeitura Municipal de Vitória, 2025

CONSELHO EDITORIAL

Adilson Vilaça • Álvaro José Silva • Ester Abreu Vieira de Oliveira Elizete •Terezi-
nha Caser Rocha • Fernando Antônio de M. Achiamé • Francisco Aurélio Ribeiro • 

Getúlio Marcos Pereira Neves 

Seleção, organização e estudo crítico: 
Renata Bomfim

Arte da Capa: Attílio Colnago 
REVISÃO: Francisco Aurélio Ribeiro 

Editoração: Rony Mothé 
impressão: Gráfica GSA

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)   
Biblioteca Municipal Adelpho Poli Monjardim (Vitória/ES)

Souza, Carmélia Maria de
Vento sul : crônicas selecionadas / Carmélia Maria de Souza ;  seleção, 
organização e estudo crítico Renata Bomfim.-Vitória, ES : Secretaria  
Municipal de Cultura, 2025.
150 p.  ;   21 cm.-- ( Coleção José Costa, 40).

ISBN: 978-65-01-54057-3

Publicação em parceria com a Prefeitura Municipal de Vitória e a Acade-
mia Espírito-santense de Letras.
                      
1.  Literatura brasileira – crônicas. 2.  Bomfim, Renata I. Vitória (ES).
Secretaria Municipal de Cultura. II. Vitória (ES). Academia Espírito-San-
tense  de Letras.
III. Título. IV. Série.

                                                                                                                                             
CDD B869.852

Distribuição gratuita. Venda proibida.
Biblioteca Municipal de Vitória “Adelpho Poli Monjardim”

bmunicipalvitoria@gmail.com 
55 27 3381.6926

S719v



Carmélia Maria de Souza com José Costa

Ester Abreu Vieira de Oliveira, recebendo diploma do Sr. José 
Leão Nunes, Diretor da Faculdade FAFI, ao fundo Carmélia 
Maria de Souza que era secretária da instituição
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Toda cidade guarda, em sua arquitetura e alma, nomes 
que a moldaram com ideias, gestos e palavras. Vitória, entre 
suas ladeiras e horizontes de luz, reverencia um desses nomes 
com justiça e memória: Adelpho Poli Monjardim. Prefeito da 
capital capixaba de 1955 a 1957 e de 1959 a 1963, um tempo 
de profundas mudanças no Brasil e no mundo, Adelpho foi 
mais do que um administrador público; foi um homem de 
letras, de reflexão e de compromisso com sua terra.

Sua atuação como gestor, e primeiro prefeito eleito de 
Vitória, deu-se num momento emblemático, após a Segunda 
Guerra Mundial, quando a cidade e o país exigiam reorgani-
zação e novas direções. Nesse contexto, Adelpho promoveu 
reformas administrativas, buscou modernizar os serviços 
públicos e conduziu Vitória com seriedade, ajudando a pavi-
mentar caminhos para uma cidade mais estruturada e cons-
ciente de sua identidade.

Mas é no campo da cultura que seu nome ganha eco 
duradouro. Como escritor, pesquisador e defensor das letras, 
contribuiu para o fortalecimento da memória capixaba. E é 
por isso que a Biblioteca Pública Municipal de Vitória leva o 
seu nome, não apenas como homenagem, mas como conti-
nuidade de sua crença no conhecimento como pilar da cida-
dania.

Estas publicações, destinadas sobretudo aos alunos da 
rede pública municipal, fazem parte de um projeto maior: 
semear em novas gerações o valor da história, da literatura 
e do pertencimento. A Prefeitura Municipal de Vitória, por 
meio da Secretaria Municipal de Cultura, celebra com gran-
de satisfação a parceria com a Academia Espírito-santense 
de Letras, renovada a cada ano desde 1990, que permite a 
publicação e a ampla circulação de obras que dialogam com 
a alma de nossa cidade.

Neste ciclo, integram o projeto a obra “Um Aristocra-
ta nas Letras: Vida e Obra de Adelpho Poli Monjardim” da 

PREFÁCIO
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Coleção Roberto Almada; os livros “Vento Sul”, de Carmélia 
Maria de Souza, “A Vida em Sonho...”, de Saul de Navarro, 
e a reedição histórica de “História da Província do Espírito 
Santo”, de Misael Ferreira Pena, os três da Coleção José Cos-
ta. Também ganham nova vida a Coleção Escritos de Vitória, 
agora em sua 39ª edição, reunindo muitos “Causos da Ilha” 
que fortalecem a tradição oral e as narrativas afetivas de nos-
so povo, e os periódicos “Revista da Academia Espírito-san-
tense de Letras”, no 30º número, e a segunda publicação da 
“Folha Literária”.

Que essas leituras inspirem os jovens leitores a com-
preender que a cidade em que vivem é feita de pessoas, deci-
sões e memórias, e que nomes como o de Adelpho Poli Mon-
jardim continuam vivos, não apenas nas páginas da história, 
mas nas ideias que nos movem e nos sonhos que ainda nos 
guiam.

Lorenzo Pazolini 
Prefeito de Vitória
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A Prefeitura Municipal de Vitória (PMV), por meio da 
Secretaria Municipal de Cultura (SEMC), sente-se profunda-
mente satisfeita em seguir, em parceria com a Academia Es-
pírito-santense de Letras (AEL), semeando a valorização da 
memória, da literatura e da identidade cultural da cidade. Essa 
parceria, traduzida por meio de um convênio anual, possibi-
lita a publicação e a ampla distribuição de obras literárias me-
morialísticas à população capixaba.

Essa ação, iniciada em 1990 com a emblemática coleção 
Palavras da Cidade, ganhou fôlego e projeção com a criação, 
em 1993, da Coleção Escritos de Vitória. Ao longo dos anos, 
essa coleção tem acolhido textos de autores jovens e também 
de escritores já consagrados, cujas obras resgatam vivências, 
histórias e percepções sobre a cidade de Vitória. Agora, em 
sua 39ª edição, celebramos mais de sessenta textos sob o tema 
Causos da Ilha, fortalecendo a tradição oral e as narrativas afe-
tivas que permeiam o imaginário ilhéu.

Juntamente com essa edição da Coleção Escritos de Vi-
tória, são publicadas a Revista da Academia Espírito-santense 
de Letras, com ensaios, resenhas e discursos acadêmicos, e a 
Folha Literária, com notícias culturais e textos diversos, além 
de quatro livros das consagradas coleções Roberto Almada e 
José Costa.

Entre os títulos presentes, destacam-se Vento Sul, com 
crônicas da insigne escritora capixaba Carmélia Maria de Sou-
za; uma biografia do ex-prefeito e escritor Adelpho Poli Mon-
jardim – que dá nome à Biblioteca Pública Municipal de Vitó-
ria; A Vida em Sonho..., obra de Saul de Navarro; e a reedição 
da clássica História da Província do Espírito Santo, escrita por 
Misael Ferreira Pena em 1878.

Ao apoiar essas publicações, a PMV/SEMC reafirma sua 
convicção na importância da literatura como instrumento de 
reflexão, memória e transformação. São obras que, além de 
enriquecerem o acervo das bibliotecas e chegarem às mãos de 

APRESENTAÇÃO
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leitores de todas as idades, preservam a memória coletiva, in-
centivam a leitura e promovem o diálogo entre o passado, o 
presente e o futuro da cidade. 

Em cada um desses tempos, destaque para aquela que 
se mantêm protagonista. A professora doutora Ester Abreu 
Vieira de Oliveira, de admirável trajetória marcada pela erudi-
ção e sensibilidade, ícone de compromisso com a educação, a 
cultura e a literatura, segue cultivando entusiasmo e nutrindo 
feituras como a que se materializa neste projeto. Ela, “jardi-
neira das letras”, planta, cultiva, poda, rega, aduba, mantem e, 
merecidamente, colhe; e, generosamente, nos permite colher 
juntos. Este é só mais um fruto desta Senhora-Árvore.

É no mínimo curioso que essa ação aconteça no outono, 
metaforicamente, onde mais se fala do tempo, da vida, do que 
foi e do que se transforma. Isso tem cheiro de Albert Camus: 
“O outono é outra primavera, cada folha uma flor”. Uma ima-
gem rica para quem no livro, faz morada; da literatura, um 
portal. Seguimos, com orgulho, cultivando esse legado. Que 
os bons ventos sigam soprando as folhas dessa história de se-
mentes, flores e frutos.

Edu Henning 
Secretário de Cultura de Vitória
Outono de 2025
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Em seu quadro de patronos e membros, a Academia 
Espírito-santense de Letras (AEL) possui nomes que 
enriquecem a história da literatura, da cultura e da política 
no Estado do Espírito Santo. Ela incentiva a criação de 
associações culturais e de bibliotecas, além de editar e 
divulgar periódicos, obras literárias e historiográficas 
referentes a nossa terra. Ademais, a AEL mantém importante 
acervo arquivístico e a preciosa Biblioteca Saul de Navarro, 
nome dado em homenagem a esse escritor capixaba devido 
à generosa doação de inúmeras e raras publicações feita pela 
família após seu falecimento.

A atual diretoria, já em segundo mandato, iniciado 
em 19 de dezembro de 2022, tem procurado cumprir com 
as finalidades da AEL, propostas em seu Estatuto. Para isso, 
participa de eventos, inclusive os organizados por outras 
academias, tem recebido alunos em sua sede para charlas 
literárias, promovido concursos sobre escritos de ficção, e 
contribuído para o crescimento dos acervos de bibliotecas. 
Além de empenhar esforços para publicar as revistas e os 
livros que o Conselho Editorial seleciona, dentro das coleções 
por ela mantidas.

A Academia Espírito-santense de Letras agradece 
penhoradamente ao Prefeito Municipal de Vitória, Lorenzo 
Pazolini, e ao Secretário Municipal de Cultura, Edu 
Henning, pelo apoio financeiro que obteve para publicar 
dois periódicos e cinco obras avulsas. Agradecemos também 
aos componentes do Conselho Editorial pela colaboração, 
e aos acadêmicos Fernando Achiamé, Francisco Aurélio 
Ribeiro, Jonas Reis, Renata Bonfim e Romulo Felippe por 
terem trabalhado de modo voluntário na organização das 
publicações deste ano. Nossos agradecimentos se estendem 
à bibliotecária Elizete Caser Rocha, que sempre elabora as 
fichas catalográficas de nossas edições.   

As obras da AEL procuram despertar desde cedo nas 
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crianças e jovens o gosto pela leitura e pelos livros. E isso 
está dentro dos objetivos da Academia. São 103 anos de 
fundação da instituição, criada em 4 de setembro de 1921 
e reorganizada em 18 de julho de 1937. E, assim, é também 
necessário agradecer àqueles que deram início a esta 
agremiação e àqueles que estiveram na sua presidência e 
procuraram conservar e ampliar o leque de  importância da 
AEL: D. Benedito Paulo Alves de Souza, Archimimo Martins 
de Mattos, Augusto Emílio Estellita Lins, João Dias Collares 
Júnior, Eurípides Queiroz do Valle, Ceciliano Abel de 
Almeida, José Antônio Ruy Côrtes, Nelson Abel de Almeida, 
José Moysés, Christiano Dias Lopes Filho, Rômulo Salles de 
Sá, Maria Helena Teixeira de Siqueira, Gabriel Augusto de 
Mello Bittencourt e Francisco Aurélio Ribeiro. 

Muito obrigado a todos!

Vitória, dezembro de 2024.

DRA. ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA
Professora Emérita da Ufes
Presidente da AEL 
www.ael.org.br
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Carmélia Maria de Souza é uma das personalidades 
mais emblemáticas da cultura capixaba. A “cronista do povo” 
abordou temas atemporais que tocam e comovem: amor, hu-
mor, poesia, amizade, ironia, boemia, a cidade. Personalida-
de marcante, Carmélia foi uma mulher, segundo ela própria 
“muito mais festiva que revolucionária”, ela foi voz da alteri-
dade e representante da contracultura no Espírito Santo. A 
singularidade da vida e da obra da cronista centra-se numa 
resistência corajosa ao establishment e na capacidade que ela 
teve de ultrapassar, por meio do lirismo de seus textos e de 
um desespero, — que traduzo como “ânsia de viver”, os desa-
fios de sua época.

Foi em 2002 que tive o primeiro contato com a obra 
de Carmélia, na ocasião do lançamento da terceira edição 
de Vento Sul. O livro foi um presente do saudoso amigo poe-
ta Sérgio Blank. 

Quando comecei a ler Carmélia passou a se formar na 
minha mente uma imagem da escritora. Sabemos o quanto 
é temerário desenhar o retrato de alguém, corre-se o risco 
de exagerar alguns aspectos, diminuir outros e, até mesmo 
de fetichizar a figura representada. Dessa maneira, o retra-
to é uma ideia incapaz de contemplar a complexidade da 
pessoa.  Lançar um olhar sobre a vida e obra de Carmélia, 
cinquenta anos após a sua partida, é um desafio que impõe, 
também, criatividade. 

 Podemos vislumbrar a imagem inquietante de Carmé-
lia desenhada através de relatos de pessoas que a conheceram, 
peças teatrais, fotos, documentos, documentários, artigos e 
ensaios biográficos, como o Carmélia por Carmélia, organi-
zada por Linda Kogure para a coleção Roberto Almada. O 
crítico literário José Augusto Carvalho declarou que “ter co-
nhecido Carmélia é um privilégio de capixaba, ter privado de 

CINQUENTENÁRIO DO 
DESAPARECIMENTO DE CARMÉLIA
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sua companhia, ter batido longos papos com ela passou a ser 
um atributo de poucos”. 

Quando Carmélia faleceu eu tinha dois anos de idade, 
assim como eu outros entusiastas de sua obra não tiveram a 
oportunidade de acompanhar a sua produção em tempo real 
e experimentar o frisson que sua escrita produzia. Portanto, 
para este ensaio, busquei dialogar com pessoas que convive-
ram com a cronista, com Ruy Dias, sobrinho da escritora, 
e acessei materiais generosamente cedidos por amigos pes-
quisadores como Francisco Aurelio Ribeiro e Kátia Fialho, 
a quem agradeço imensamente. Meu desejo é trazer à luz ou 
realçar alguns traços da imagem desta capixaba que “A cida-
de tratou de transformar em mito”1. 

Variados eventos celebram Carmélia no cinquentená-
rio de seu desparecimento, dando prova da perenidade de 
sua obra e da importância do seu legado. O Núcleo de Estu-
dos e Pesquisas da Literatura do Espírito Santo (NEPLES), 
dedicou a ela o XI Bravos/as Companheiros/as e Fantasmas: 
Seminário Sobre o/a Autor/a Capixaba; foi lançado o Docu-
mentário “Não se Aproxime: a Vida e Obra de Carmélia M. 
de Souza”, dirigido por Tati Rabelo e Rodrigo Linhares, e essa 
seleta produzida pela Academia Espírito-santense de Letras 
(AEL) juntamente com a PMV na 40ª edição da coleção José 
Costa. 

Inicialmente, a ideia era publicar uma edição fac-símile 
de Vento Sul, cheguei a produzir o livro, mas questões técni-
cas e limitações como o número de páginas tornou o projeto 
inviável. Dessa maneira, essa obra oferece ao leitor um estu-
do que busca elencar diferentes aspectos da obra carmelia-
na, obviamente, sem a pretensão de esgotar nenhum tema, e 
uma seleta de escritos, fotos e documentos, que permitirão 
ao leitor construir ou enriquecer os seus próprios retratos 
de Carmélia. Confesso que estou muito feliz por tecer essas 
considerações sobe Vento Sul, considero uma homenagem 
a “Félia” por ter me feito companhia durante muito tempo, 

1 SOUZA, 2002, p. 25. 



15REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

enquanto leitora, antes de eu me tornar escritora e pesqui-
sadora. 

“Diga aos que me amaram que eles me fizeram feliz. O 
seu amor justificou o meu amor e a ternura”. Essas palavras 
de Carmélia mostram que a cronista foi capaz de transitar 
sem medo pelos campos da afetividade e que foi querida por 
muitos. A sua morte por embolia pulmonar, no dia 13 de 
fevereiro de 1974, foi um impacto para familiares, amigos e 
leitores. Luiz Fernando Tatagiba escreveu no jornal A Tribu-
na do dia 15 fevereiro: “A ilha não é mais uma delícia, a au-
rora e o crepúsculo sorvem fel, e como os roseirais, os ideais 
cedo fenecem, e apenas a hipocrisia cada vez mais floresce. 
[...] Que esta seja a última flor e a última dor a incomodá-la, 
Carmélia, onde quer que esteja perdida a sonhar com ver-
sos livres e paisagens líricas na tarde”. No ano seguinte ao 
falecimento, 1975, Amylton de Almeida e Milson Henriques 
reuniram amigos da cronista para a organização e encena-
ção do Show musical “Carmélia, por amor”, apresentado 
pela Fundação Cultural do Espírito Santo no Teatro Carlos 
Gomes. Foi feita a retrospectiva da vida e da obra de Car-
mélia tendo no elenco a participação de Maura Fraga, então 
redatora do jornal A Tribuna; Mariângela Pellerano e Aprí-
gio Lyrio, redatores do jornal “A Gazeta”; além do pianista 
Gilberto Garcia, que integrava o vocal. Amylton de Almeida 
esclareceu que a ideia central do espetáculo era “enfatizar a 
força e a grandeza espiritual de Carmélia M. de Souza, uma 
pessoa que se manteve fiel às exigências e crueldades da pai-
xão, obtendo como recompensa a humanidade do senso de 
humor”. Amylton ressaltou, ainda, que aceitou fazer o show e 
estrear como intérprete por objetivar “homenagear o amor, a 
beleza, a solidariedade e a confiança” valores que ele julgava 
esquecidos, e concluiu: “Esse é o único aspecto ‘anacrônico’ 
de Carmélia por amor: a sua crença no ser humano”2. Vale 
destacar que, aos 20 anos do desaparecimento de Carmélia, 
a escritora e Kátia Bobbio escreveu o cordel “Vinte anos sem 

2 BILICH, 2005, p. 78-79.
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Carmélia, a cronista da Ilha”.
Na crônica intitulada “testamento”, publicada na colu-

na Caderno Dois do dia 18 de maio de 1969, Carmélia escre-
veu: “Deixo as minhas crônicas (publicadas ou inéditas) para 
você. Deixo também para você os personagens de um livro 
que jamais terminarei de escrever. Termine-o por mim, Din-
di! Escreva o Vento Sul”3. Em 1976 o desejo de Carmélia foi 
realizado com a publicação póstuma do seu livro. A obra veio 
à lume pela Fundação Cultural do Espírito Santo e contou 
com a organização e apresentação de Amylton de Almeida. 
A segunda edição aconteceu em 1994, resultado de uma par-
ceria entre a Rede Gazeta de Comunicações e a Universidade 
Federal do Espírito Santo. Lançado como o segundo volume 
do Projeto Nossolivro, essa edição foi distribuída no formato 
encarte, dentro do jornal A Gazeta. Em 2002  foi lançada a 
terceira edição de Vento Sul como “um meio termo” entre as 
edições anteriores, mantendo integral a introdução feita por 
Amylton de Almeida, mas suprimindo alguns textos.

3 SOUZA, 2002, p. 173. 
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Carmélia Maria de Souza, desesperada e lírica,  40ª 
edição da Coleção José Costa, se abre para a leitura, com a 
arte da capa, obra criada por Attilio Colnago,  artista plás-
tico capixaba de grande relevância na contemporaneidade, 
professor aposentado da UFES, pesquisador, pintor, restau-
rador, ilustrador. O retrato em aquarela criado por Attilio 
para este livro traz a imagem de Carmélia para mais perto 
do leitor, a obra permite variadas leituras, especialmente a 
partir da presença do duplo, mitema que dialoga com o ima-
ginário de diferentes gerações e desdobra temas referentes a 
identidade, multiplicidade, hibridismo, fantasma, simulacro, 
entre outros. O cenário composto por elementos significati-
vos do universo de Carmélia destaca a bebida, indispensável 
nas noites de poesia com os amigos pelos bares de Vitória e 
o conhecido bilhete “não se aproxime”, que compõe de for-
ma complementar e irônica com o duplo afetivo da escri-
tora. Essa obra é uma homenagem que também eu presto à 
Carmélia. Sinto-me feliz e honrada por essa oportunidade. 
Carmélia Maria de Souza: desesperada e lírica, é um caleidos-
cópio da obra carmeliana, com textos da revista Comandos, 
Vida Capixaba e das diferentes edições de Vento Sul. Escolhi 
textos mais conhecidos da cronista e outros não tão difundi-
dos por estarem na primeira edição, esgotada a mais tempo. 
Os textos não seguem ordem cronológica, mas se ligam por 
afinidade temática: poesia, boemia, amizade, borogodó e ou-
tros caros à escrita carmeliana.  Meu anseio é que Carmélia 
seja mais conhecida dos capixabas, e que a sua crônica poéti-
ca conquiste cada vez mais leitores. 

Renata Bomfim
Poeta, ambientalista e 
ocupante na Cadeira nº7 na AEL
www.letraefel.blogspor.com





19REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

CARMÉLIA MARIA DE SOUZA: 
DESESPERADA E LÍRICA

“Nunca foi tão preciso dar amor e amar. E nunca foi tão 
difícil fazer com que os homens acreditem nisso”

(Carmélia Maria de Souza)

Carmélia Maria de Souza fez da crônica um espaço 
fértil para a produção literária. A “Cronista do povo”, como 
ela se definia e gostava de ser referenciada, foi uma  perso-
nae dramatis, e criou performances que lhe permitiram son-
dar a própria identidade e se desdobrar em Félia, Magnólia 
Cardin, Magnolérrima. Reinaldo Santos Neves declarou ser 
difícil, talvez impossível definir Carmélia, mas que ela foi, 
certamente, “alguém que abriu caminhos – principalmente 
para as mulheres de Vitória”, e isso, “sem lágrimas nem dor. A 
não ser para ela mesma”4. Sendo assim, passados cinquenta 
anos de sua viagem para “as esquinas dos astros”, buscamos o 
seu rosto na sua obra e nas palavras daqueles que a conhece-
ram e tiveram a alegria de desfrutar de sua companhia. Vento 
Sul deixa evidente o amor de Carmélia pela escrita: “E escre-
ver, senhoras e senhores, ainda é a única coisa que consigo 
fazer muito bem neste mundo de meu Deus, — modéstia 
à parte. E isso eu aprendi a fazer assim mesmo, por minha 
conta e risco, sem que ninguém me ensinasse”5. A cronista 
produziu no que chamou sua “tendinha de trabalho”, — onde 
“nos respeitam e às nossas ideias” —, o que denominou sua 
“vida operária, responsável por alguma parte desta engrena-
gem maravilhosa que é uma oficina de jornal”.

A relevância de Carmélia no cenário cultural e jorna-
lístico é imensa, conforme destacou Francisco Aurélio Ri-
beiro, ela “foi a responsável por popularizar a crônica escrita 

4 SOUZA, 2002, p. 183.
5  Ibid., p. 51. 
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por mulheres no Espírito Santo”6. Amylton de Almeida, em 
uma reportagem no jornal A Gazeta, declarou que devia a 
Carmélia “a primeira oportunidade na imprensa, em 1966, 
quando essa profissão dificultava o ingresso de certas pes-
soas”. Falamos aqui de um tempo de profundas mudanças 
no jornalismo local “extremamente conservador”. Marien 
Calixte7, personagem de relevo na história no jornalismo ca-
pixaba, relatou que a discriminação fazia com que “pessoas 
como Amylton de Almeida e Milson Henriques, que eram 
tidos como homossexuais, até por causa da sua própria fisio-
logia social, quer dizer, eles eram boêmios, pessoas metidas 
em teatro, literatura, etc.”, fossem estranhadas nas redações. 
Calixte destacou, ainda, que “a discriminação se estendia 
também para o gênero feminino”, e que perguntavam como 
“esse tipo de gente” havia conquistado espaço profissional. 
Carmélia escreveu na crônica “Notícias sem tempo da mi-
nha cidade”8: “Quem não quiser concordar, que se dane, [...] 
quem não estiver a fim de sintonizar direitinho com o que se 
faz aqui, tenha a bondade de não ficar pichando a gente pelas 
costas não. [...] Acabamos de nascer para esta cidade que é 
um mundo”.

Os anos de 1960 produziram grandes transformações 
sociais, conforme destacou Francisco Aurelio Ribeiro: “o 
acirramento da luta feminista com a criação do Women’s Lib, 
nos EUA, e do Movimento de Libertação das Mulheres, na 
França, em 1968. Dentre as reivindicações do feminismo es-
tavam: direito ao aborto, contracepção livre e gratuita, igual-
dade de salários para o mesmo trabalho, defesa e informação 
das mulheres sobre seus direitos, luta contra a opressão fami-
liar, que limitava o papel da mulher ao de esposa e mãe. No 
Brasil, o movimento foi cerceado pela ditadura militar, que 
impôs a censura e a perseguição aos intelectuais e políticos”9. 

6 RIBEIRO, 1996, p. 48.
7 BILICH, 2005, p. 143. 
8 SOUZA, 1976, p. 105.
9 Entrevista concedida para a organizadora no dia 04 de novembro 
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Em Vento Sul, variadas passagens mostram Carmélia se in-
surgindo contra o provincialismo da ilha e afirmando que, 
se há nela alguma pretensão, é a de ser “justa, natural e úni-
ca”, em contraposição aos “enfeitados e esnobadinhos”, o que 
considerou um “hábito tradicional de muita gente” na ilha de 
Vitória”10. Carmélia não ligava para falatórios, foi uma mu-
lher simples, que valorizou a essência, pouco se importando 
com as aparências, e é sabido que a autenticidade cobra o seu 
preço. 

Variados tipos de violência ameaçam as mulheres, in-
diferentes a endereço, raça, cor, classe social, escolaridade, 
profissão. Entretanto, sabemos também que os impactos des-
sas violências diferem com relação as suas vítimas, a partir 
de marcadores sociais como gênero, raça e classe. Carmélia 
carregou marcadores de diferença significativos, — mulher, 
negra, pobre e LGBTQIA+. Para Kátia Fialho, a cronista “im-
primiu em sua escrita uma “ruidosa” (no melhor dos senti-
dos) forma de (r)existência. Do lugar de fala que ocupou no 
mundo tendo um corpo negro, gordo, totalmente fora dos 
padrões determinados por uma sociedade altamente conser-
vadora – que ela apelidou de TFC (Tradicional Família Capi-
xaba), ela não precisou empunhar e tremular uma bandeira 
de luta por respeito, pois a sua própria presença no universo 
do jornalismo, da boemia e da escrita, de forma precursora 
e altamente irônica, provocativa e ‘subversiva’ a destacavam 
como uma mulher à frente do seu tempo, que carregava em 
seu modo tão peculiar de viver a essência da diversidade”. 
Prova dessa coragem é que Carmélia viveu desafiando cos-
tumes, ela foi uma das poucas mulheres em Vitória a usar 
calça comprida e, a esse respeito, a cronista declarou: “Não 
troco o conforto das minhas calças compridas e surradas por 
nada deste mundo”11. Reinaldo Santos Neves perguntou em 

de 2024. 
10 SOUZA, 1976, p. 105. 
11 SOUZA, 2002, p. 36. 
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“Muito além do Milk Shake”12, “Quem foi Carmélia Maria 
de Souza? O escritor, que conviveu com Carmélia, traz à luz 
uma imagem de mulher afastada de “joias, adereços, maquia-
gem”, “com jeito de homem, com mania de usar sempre calça 
comprida e de viver sempre acompanhada por homens, sen-
do que, nos seus últimos dias, tinha como companheira dos 
últimos anos ‘a famosa bengala’ e, pontual, usava um relógio 
de pulso para não se atrasar nos compromissos. Ambição? 
Nenhuma”. Carmélia não se deixou definir como “inferior” 
e caminhou com altivez na contramão do ideário feminino 
de sua época, respondendo as asperezas da vida com as ar-
mas de que dispunha: HUMOR E IRONIA. Carmélia escre-
veu: “Descobri que sou bárbara, dona de um estilo verda-
deiramente universal, preciso urgentemente me mandar para 
Guanabara, pois Vitória não está à altura de receber minha 
genialidade, nem por aqui haveria horizontes dignos e devi-
damente alargados onde eu pudesse caber. A mim me cabe, 
portanto, dar uma banana para todos vocês e me mandar de 
mala e cuia para o Rio de Janeiro. Lá eu não terei a menor 
dificuldade em desbancar o Rubem Braga, nem em botar no 
maior chinelo o Carlinhos de Oliveira”13. Capixabas entende-
rão!  A cronista conseguiu desvelar de forma irônica os va-
lores da sociedade espírito-santense, desafiando a ideologia 
dominante e, mesmo que o slogan “Esta ilha é uma delícia”, 
popularizado por ela, esteja imantado de ironia, a cronista 
colocou o seu território, — a ilha de Vitória — no centro do 
[seu] mundo, como um lugar singular e único.

A ironia é um recurso narrativo que requer cumplici-
dade entre o produtor e o destinatário da mensagem, é fácil 
constatar que entre Carmélia e seus leitores existia esse enten-
dimento, o que mostra que a cronista conseguiu desenvolver 
um jeito próprio de se comunicar com o povo capixaba.

Amylton de Almeida relatou que Carmélia não sobre-
viveu aos anos 70, mas que a cronista conheceu pela primeira 

12 Ibid., 2002, p.183-184.  
13 Ibid., 2002, p. 51.
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vez o reconhecimento profissional, “trabalhando como reda-
tora anônima na redação do jornal O Diário, depois de ter 
feito da crônica assinada o seu paraíso pessoal”14. Esse relato 
dá a entender que a cronista experimentou um jeito diferente 
de se expressar, literariamente, escrevendo no anonimato. A 
história mostra que, em diferentes épocas, muitas mulheres 
ocultaram a autoria de seus textos ou escreveram sob a más-
cara do pseudônimo. 

É sabido que a inserção da mulher no campo do discur-
so foi uma conquista nada fácil. Francisco Aurélio Ribeiro 
destaca: “esta deve ser vista juntamente com a marginalização 
a que foram submetidas pela sociedade machista e falocrata 
até muito recentemente, ao lado dos homossexuais, crianças, 
idosos e dos étnica e racialmente discriminados: negros, ju-
deus, ciganos, curdos, dentre outros”15. Os primeiros jornais 
do Espírito Santo não foram campos elísios para as vozes da 
alteridade, ao contrário, eles serviram a determinados gru-
pos de homens da elite e albergaram ideologias conserva-
doras do período colonial, depois, continuaram atuando em 
prol das novas formas de poder. Francisco Aurélio Ribeiro 
aponta que, no século XX, houve um “reposicionamento da 
mulher na sociedade, a discussão do seu papel social, a sua 
profissionalização”16, e destaca o pioneirismo de Haydée Ni-
colussi (1905- 1970) e Lídia Besouchet (1908-1989) como 
colunistas, em jornais e revistas da época. 

Uma visada histórica mostra que o voto feminino foi 
constitucionalmente garantido em 1934. O Estado Novo 
(1937- 1945), estabelecido por Vargas através de um golpe 
de estado, dificultou muito os avanços da pauta feminista e, 
especialmente a vida das militantes, foram tempos de repres-
são. A redemocratização, em 1946, permitiu que às mulheres 
voltarem a se organizar em coletivos. No Espírito Santo, em 
1949, foi fundada a Academia Feminina Espírito-santense 

14 Ibid., 2002, p. 26.  
15 RIBEIRO 1996, p. 31. 
16 RIBEIRO, 2024, p. 167. 
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Letras (AFESL). Carmélia demonstrou interesse em ingres-
sar na AFESL, mas a sua entrada não foi vista com bons 
olhos, possivelmente pela sua vida extemporânea. No ano 
de 1992, buscando retratar a injustiça, a instituição tornou-a 
patrona da cadeira de número 30. A primeira ocupante dessa 
cadeira foi Marzia Figueira (1938-2000), que segundo Ribei-
ro era “oriunda de família da elite” e teve grande destaque 
no cenário jornalístico capixaba, atuando por trinta anos. 
Embora ambas tenham produzido na mesma época e fossem 
humanistas, a escrita de Carmélia e de Marzia diferiam, pois, 
Carmélia escrevia ancorada pelos valores da contracultura, e 
Marzia produzia crônicas mais conservadoras.

Carmélia transitou com determinação nesse cenário 
jornalístico e literário, levando para o jornal, alguns deles de 
grande circulação, temas que encontraram ressonância em 
diferentes grupos, assim, com o passar dos anos, ela se con-
solidou como uma cronista implicada com a ótica da dife-
rença. O jornalista Álvaro Silva relatou que “até o início da 
década de 1970, não existia imprensa profissional, eram pes-
soas que trabalhavam nas redações de jornal depois do expe-
diente, era médico, professor, funcionário público, e quando 
ele terminava o expediente ia para jornal ganhar mais um di-
nheirinho. Carmélia não tinha formação [acadêmica] como 
jornalista, tinha formação como gente, ela foi uma intelec-
tual pura, que viveu a vida como ela deveria ser vivida. Por 
que ela era discriminada? Porque ela vivia, e tinha uma vida 
que, na época, era chamada de libertina. Ela era uma pessoa 
pura, sabe o que é uma pessoa pura? A pessoa que não tem 
satisfação a dar a ninguém, ela era... não sei como classifica-
ria Carmélia hoje, sei lá, não sei”. Álvaro relatou, ainda, que 
Marien Calixte lhe contou um episódio no qual Carmélia 
chegou para ele e disse: “A primavera chegou uma semana 
antes em Vitória, está na Praça Costa Pereira, em uma flor 
que só eu vi”. A partir dessa confidência, Calixte passou a 
chamá-la de “a mulher que descobriu a primavera”.
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A MULHER QUE DESCOBRIU A PRIMAVERA:  
FORÇA QUE NASCE DA TERNURA

 A inserção de Carmélia no mundo da crônica acon-
teceu no tempo que ela ainda era estudante e escrevia para 
a revista Comandos, do Colégio Estadual do Espírito Santo. 
É de 1954 a crônica “La vida es sueño”, que diz: “estoy segu-
ra que yo no soy la única persona a soñar en el mundo”. A 
primeira crônica como profissional, intitulada “O lotação, a 
gorda e eu”, Carmélia publicou em 1958, na Revista Vida Ca-
pixaba. Posteriormente, a cronista trabalhou nos principais 
jornais da capital: Sete Dias, O Diário, A Tribuna, A Gaze-
ta, O Debate e Jornal da Cidade. Após anos de produção, na 
década de 1980, parte do acervo que continha seus escritos 
foi destruído em um incêndio, eram crônicas publicadas nos 
jornais A Tribuna e O Diário.

Conforme relatamos anteriormente, Carmélia tinha 
um amor declarado pelo ofício de escritora. Apaixonada pela 
palavra, ela produzia com paixão e os seus textos tinham 
uma forte carga de lirismo: “Há uma necessidade em mim 
de dizer as palavras que ainda não foram ditas”17. A escritora 
também escreveu poemas, em guardanapos, que ofertava aos 
amigos, nas noites, em bares como o Britz e o Shakesbeer.

A leitura de Vento Sul  indica que Carmélia não se fe-
chou na crônica, há na obra, também, poesia. Infelizmente, 
não temos ideia do que o fogo consumiu do seu trabalho e 
nem o que esse material abriria de possibilidade para a pes-
quisa. A entrega genuína à produção literária, alinhada com 
os valores que acreditou e defendeu, fez com que a cronista 
marcasse uma época e se tornasse a porta-voz do espírito de 
contestação dos anos 60 e da desilusão dos anos 70.

As luzes que permitiram que a escrita de autoria fe-
minina fosse vista com mais interesse e se tornasse linha 
de pesquisa em variados centros acadêmicos, começaram a 
brilhar a partir da década de 1970, especialmente instigada 

17 SOUZA, 2002, p. 94.
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pela crítica feminista. Foi então que passou a acontecer um 
revisionismo crítico da produção das mulheres de diferentes 
épocas, o que contribuiu para a territorialização do espaço 
da escrita em ofícios tradicionalmente tomados como sendo 
“de alçada masculina”18 como o jornalismo. 

A crônica, gênero híbrido que transita entre o jornalís-
tico e o literário, nasceu irremediavelmente atrelado ao jor-
nal. A palavra crônica, derivada do grego Khronos, mostra a 
associação do gênero ao tempo. A escrita de Carmélia pos-
sibilita um olhar, — que deve ser feito à contrapelo —, para 
a cidade e a sociedade do seu tempo e, se levarmos em conta 
que o jornal é um suporte temerário, — pois as notícias são 
atualizadas e o jornal do dia anterior acaba fadado ao esque-
cimento—, podemos dizer que Carmélia é uma sobrevivente.

A primeira crônica “oficial” de Carmélia permite entre-
ver o olhar sensível da escritora, capaz de enxergar poesia em 
uma cena corriqueira da cidade. Essa crônica também é uma 
mostra da poeticidade de sua prosa. A escolha do lotação, ou 
seja, do ônibus, como cenário de observação para a escrita, 
indica a proximidade da cronista com o universo do traba-
lho, do público e do coletivo. O texto expõe o desconforto 
dos passageiros “que se comprimiam” dentro do coletivo, e 
a atitude de uma mulher que, sentada, reclamava do aperto 
com um outro passageiro que estava de pé. Esse foi o ponto 
de partida da cronista para variadas reflexões. A descrição 
da personagem como “gorda e feia” revela uma antipatia da 
personagem por parte da narradora que pode ter sido des-
pertada pela falação da mulher e agravada pelo cansaço, pois, 
Carmélia confidencia ao leitor que teve um “dia horrível”. A 
narradora observou que, logo, todos os passageiros passaram 
a reclamar do lotação. Segundo Carmélia, além de reclama-
rem da situação momentânea, passaram a falar mal “de todos 
os lotações do mundo”. No decorrer da crônica podemos ver 
que esse mal-estar, aos poucos, foi cedendo ao sentimento 
de ternura e gratidão. A cena despertou em Carmélia o que 

18 ZOLIN, 2009, p. 328.
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ela definiu como uma “ternura toda esquisita” pelos lotações 
da cidade e pelo motorista “carrancudo” e de “mãos caleja-
das” que o dirigia. Na narrativa, observamos que a cronista se 
sensibilizou com a situação do trabalhador e sentiu gratidão 
pelo “cacareco” que, gentilmente, ao final do dia, a deixava 
na esquina de casa. Na parte final da crônica, bastante poé-
tica, essa viagem de ônibus se torna uma metáfora da vida, 
e Carmélia diz que esperava um dia, ao vir “os destroços” 
do velho lotação, em “algum canto da vida”, e lembrar dos 
tempos em que “rabiscava crônicas como esta, na esperança 
de que [lhe estivesse] reservado um lugar ao sol”.19 Um texto 
emocionante que mostra o desejo de uma jovem escritora de 
22 anos, de encontrar espaço como profissional e alcançar o 
reconhecimento pelo seu trabalho.  

A MUSA DA FOSSA

Estamos acostumados a ver ressaltado, nos retratos de 
Carmélia, o traço “Musa da fossa”. Conversando com pessoas 
que conviveram com a cronista ganha destaque a personali-
dade alegre e divertida de Carmélia. José Augusto Carvalho 
ressaltou esse jeito brincalhão da cronista:  “Ela mesma pe-
gava o uísque, tão à vontade se sentia em minha casa, e sen-
tava-se à minha frente, e falava de si, de mim, de seus proje-
tos, de seus amigos”. Carvalho descreve Carmélia como uma 
pessoa relacional, inclusive ela tentou apaziguar um atrito 
surgido entre ele e a colunista social Maria Nilce. O crítico 
conclui que “foi por intermédio de Carmélia que aqueles que 
a conheceram se tornaram membros de uma grande famí-
lia capixaba”. Glecy Coutinho, jornalista que também con-
viveu com Carmélia, teve um papel importante na criação 
do TEATRO CARMÉLIA MARIA DE SOUZA, em 1986. Ela 
também enfatizou essa característica da cronista: “Olha, você 
sabe que eu não trabalhava no mesmo jornal que ela, eu tra-
balhava no Jornal A Gazeta e ela era do Diário, deve ter sido 

19 SOUZA, 2002, p. 188.
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muito divertido o convívio com ela no jornal, porque ela era 
divertida, não tinha esse negócio de ficar na fossa não”.

A cronista gostava de ajudar as pessoas e declarava 
contentamento em ver “um amigo do mesmo tempo, e das 
mesmas esperanças nossas [...] mostrar, principalmente para 
aqueles que não acreditavam na gente, que a geração que 
eles chamaram de PERDIDA, nunca esteve tão grandemente 
achada”20. 

Carmélia tinha uma vida preenchida com livros, mú-
sica, amigos. Ela foi leitora de Sartre, Drummond, Fernando 
Pessoa, Baudelaire, entre outros e brincava com esses per-
sonagens em suas crônicas: “Kafka é uma mentira, nunca 
existiu, Proust é chatíssimo e José de Alencar, se não tivesse 
morrido, a gente estrangulava ele” 21. 

Amylton de Almeida, no prefácio de Vento Sul, decla-
rou que “Foi através de uma canção imortalizada por Silvi-
nha Teles, ‘Dindi’, que Carmélia escolheu um tema que re-
petiria para o resto de sua vida”. Logo surgiria Maysa, com a 
canção “Barquinho”, iniciando a expressão de um estado de 
espírito que dominou a época: “a fossa”22, que se traduzia em 
um estilo de vida, “seguido pela ‘corja’, e que escandalizava a 
Tradicional Família Capixaba”. A “fossa” é um tema impor-
tante na obra de Carmélia. No texto Fossa & amizade ela diz: 
“já se tornou tradicional me ouvirem dizer, de vez em quan-
do, que estou numa fossa desgraçada. Isso dá para entender 
quando não me envergonho de confessar que a vida me tem 
maltratado, que vou aprendendo a sofrer quando é preciso”23. 
A dor e o sofrimento são importantes alavancas criativas e 
levam a escritora a desenvolver a “Teoria geral da fossa” e “A 
Fossa (II.)”. Logo de saída Carmélia declara: “A minha fossa é 
linda. Lírica. Poética. Profunda. Imutável. Colorida [...] Uma 
fossa assim, destas de fazer inveja ao próprio Baudelaire, que 

20 SOUZA, 1976, p. 108. 
21 Ibid., p. 68.
22 ISOUZA., 1976, p. 23.
23 SOUZA, 2002, p. 34
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em matéria de fossa ameaçava jamais encontrar rival. Ou ao 
finado Kafka, que entre uma e outra crise carpitiva costuma-
va suspirar dizendo: Comigo ninguém pode! Eis, pois, que 
resolvo entender e falar de fossa, começando por classificar, 
de acordo com a atualidade, os mais diversos tipos” 24. Dando 
sequência a sua “teoria”, Carmélia classificou vários tipos de 
fossa: a “fossa pororoca”, a “fossa-de-não-ter-fossa”, a “fossa 
matrimonial”, e faz recomendações do tipo “como evitar” a 
fossa e como “dar cabo da bruta”. E para não se contradizer, 
advertia: “não pretendo mais ser confidente de fossinhas mi-
xurucas: só aceito drama de alto gabarito, [...] e não tente, 
principalmente, curar as minhas [fossas], são heranças”25.  
Os escritos sobre a fossa continuam, em Fossa II, novos ti-
pos emergem: a “fossa financeira”, a “fossa balneária”, a “fossa 
íntima”, a “fossa jornalística”, mas, para além das teorias da 
fossa, em novembro de 1967, a cronista escreveu a crônica “É 
tempo de otimismo acho eu”26. 

A fossa possibilitou que a nossa persona dramatis rea-
lizasse variadas performances perante os seus leitores, e 
essa atitude literária ajudou a formação de uma aura mítica 
em torno da cronista que, na casa dos trinta anos, costuma-
va dizer que tinha “oitenta e um anos de idade”. Tomando 
a escrita de si como performance, a própria Carmélia dirá, 
no texto “Fossa e amizade”: “É natural o pranto e o riso, na 
geração de onde eu vim e na geração deste tempo que nos 
foi dado para viver. Sou decididamente uma jovem velha 
[...], às vezes choro porque me sinto triste. Isso não me im-
pede, todavia, que eu me sinta uma pessoa perdidamente 
feliz27. A aura mítica que foi se formando em torno da per-
sonagem carmeliana, também foi alimentada pelos famosos 
bilhetinhos nas mesas dos bares dizendo: “Não se aproxi-
me”; pela surpresa dos seus arroubos, quando, do nada, se 
levantava e, em alta voz, dizia: Viva o Simpósio! Ela criou 
siglas como TFC, Tradicional Família Capixaba; FUNAP, 
Fundação Nossa de Assistência ao Pecado e GREET, Grupo 
Experimental dos Existencialistas Traumatizados. Carmélia 
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foi uma pessoa invulgar, como relembrou Sandra Medei-
ros. A amiga de Carmélia declarou que a cronista misturava 
fantasia, bastidores das redações todas da cidade, da políti-
ca, dos personagens que ocupavam as colunas sociais, com 
coisa mais séria: cinema e existencialismo. [...] Pequenas 
bobagens para fazer graça. [...]. Ela mesma se divertia e ria 
muito com isso28”.  Carmélia andava carregando uma “ben-
gala”, mas a despeito de toda fortaleza de seus quase 80 qui-
los, e de se dizer “grossíssima, péssima companhia noturna, 
diurna ou vespertina; [...] mau-caráter, desgraçada, tempe-
ramental, neurótica, falsa, inconstante, cínica e debochada”, 
ela era “carinhosa e afetiva”, como a descreveu a amiga Ma-
riangela Pellerano, lembrando que a cronista “chorava fácil 
e ficava de mal”29.

Ruy Dias de Souza, sobrinho de Carmélia, relatou a im-
portância da tia na sua vida, e lembra com carinho do tempo 
de convívio em que costumava dirigir para ela, levando-a aos 
bares e aos eventos da cidade. Traçou o perfil de uma mulher 
alegre, e que enfrentou com coragem os desafios de viver em 
uma época de grande repressão. 

Foi no embalo das tragicomédias ensaiadas pela fos-
sa, e no  jeito novo do artista compor, tocar, cantar e de se 
apresentar, que “Dindi” se tornou o mito amoroso carmelia-
no. Foi com Dindi que Carmélia dialogou poeticamente nos 
momentos de solidão, apresentando-se como Félia, Magnó-
lia Cardin, Magnolérrima. A Dindí carmeliana consta como 
herdeira das crônicas e dos livros de Carmélia, personagem 
incumbida de cuidar do seu espólio e, especialmente, de fa-
zer vir a lume o livro Vento Sul.

CRITICIDADE, POLÍTICA E RELIGIOSIDADE

Carmélia enxergou a sociedade capixaba sem filtros, 
ela não se inseriu no campo do discurso para agradar, ao 

28 MEDEIROS, 2024.
29 SOUZA, 2002, p. 181.
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contrário, buscou “espinafrar”, questionar verdades, desve-
lar preconceitos e o que mais pudesse estar camuflado sob 
o verniz da conveniência, tudo isso ela fez ciente do seu pa-
pel como intelectual e escritora. O seu trabalho cimentou 
caminho para outras pessoas na escrita, como observamos 
na crônica “Minha Félia”: “Quando nada, vou cumprindo a 
tarefa de aperfeiçoar a ferramenta para os outros, que certa-
mente virão. Quando nada, é possível que eu me saiba um 
pedaço desta ponte que deverá conduzir a humanidade até 
um mundo melhor. Tenho pena de não haver esperado para 
nascer no ano de 2050. Porque até lá, a imortalidade seja pos-
sível e a vida seja feita de colaboração e não de competição. 
Todavia, isso não passa de uma conjetura, apenas desejável. 
No momento, a disputa por um pedaço de pão atirado no 
lixo, a dura luta contra a escravidão [...] é o que constitui a 
presente e amarga realidade que me foi dada para contem-
plar. [...] Mas ela passou a ser minha preocupação maior, a 
minha verdade, a minha poesia. Ela é hoje a minha cons-
ciência – a minha clara e nítida consciência, minha promessa 
única de realização nessa vida”30.  

A cronista foi alguém que viveu a cidade e conviveu 
com os seus personagens. Reinaldo Santos Neves afirmou 
que “Carmélia não fixava fronteiras para a troca de calor 
humano. Se dava bem com a esposa do magnata e com o 
pescador fodido que afogava as mágoas na pinga, não tinha 
preconceitos: não fazia distinção de sexo, credo, cor, nem pe-
digree social ou econômico — nem muito menos de idade”31. 
Carmélia fez da escrita um instrumento de diálogo e espaço 
para a fruição de afetos. Para a cronista, havia sacralidade 
no contato humano, mas ela abdicava “dos mistérios da di-
vindade” e clamava por um Cristo “com a simplicidade dos 
mansos”: “O meu Cristo é assim: leal, compreensivo, solidá-
rio, fala gíria, frequenta o mesmo bar da corriola, lê poesia, e 
acha essa ilha uma delícia. Adora Chico Buarque, não supor-

30 SOUZA, 2002, p. 95.
31 Ibid., p. 183.
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ta Proust, expulsa os chatos da mesa e se faz respeitar e amar 
como amigo que está em todas as coisas que eu amo e é por 
isso que está comigo” 32. 

Carmélia tinha amigos importantes, entre eles o gover-
nador. O Jornalista Álvaro Silva contou que, na época da dita-
dura, Elcio Alvares ascendeu ao cargo de Governador do es-
tado por indicação, sem eleição direta.  Silva relatou que, em 
uma ocasião, no Cine Juparanã, viu Carmélia chegar e saudar 
em auto e bom som o Governador Élcio Alvares, que se en-
contrava longe dela, e que este saiu de onde estava e veio cum-
primentar a cronista.  A jornalista Glecy Coutinho, em entre-
vista, contou que na época da ditadura, Carmélia “respondeu 
processo” porque “escondeu umas pessoas na casa dela”, e que 
quando veio o AI-5, “então a barra pesou muito”. Essa é uma 
imagem da escritora que se opõe a de uma pessoa apolítica. 
A crônica “E me vieram perguntar, originalmente publicada 
sem título no jornal A Tribuna do dia 18 de fevereiro de 1968, 
diz assim: “Chegou um tempo, aqui no Brasil, em que todos 
os poetas — principalmente os mais humildes, os mais limpos 
— estão sendo encarados como elementos perigosíssimos à 
segurança da nação. Tenho um amigo poeta que passou seis 
meses trancafiado na prisão. [...] Como se ele pretendesse 
enfrentar sozinho as forças armadas e avacalhar com a revo-
lução”33. Nos seus escritos, a cronista se afirmou como livre 
pensadora, ela se posicionou junto àqueles com os quais tinha 
afinidade na defesa dos valores que acreditava e, defendeu o 
estilo de vida que escolheu viver: “Sou  livre para fazer isto, 
[...]  enquanto  não  me  prendem  eu  vou  bebendo  o  meu  vi-
nho  todas  as  noites,  entre os  supostos  e  alegres  solda-
dos que compõem esta ingênua e inofensiva esquerda festiva.
Na verdade, mesmo, não me prenderei mais a nenhum gru-
po e a ideologia nenhuma”34. Na crônica “Considerações ou-
tonais e chatas”, vemos Carmélia ironizar as “gloriosas” forças 

32 Ibid., p. 107. 
33 Ibid., p. 133.
34 SOUZA, 2002, p. 132.
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nacionais e debochar do histórico símbolo de liberdade na-
cional que é o grito do Ipiranga: “Há muito cansei de ouvir di-
zerem a mim que as coisas estão ruins e vão melhorar, pois, o 
Presidente da República e as Gloriosas Forças Armadas estão 
tomando as providências para botar essa joça no seu devido 
lugar. [...] Para mim isso acabou de uma vez por todas, não 
vem que não tem:[...] “Independência ou Marte!”, “sim, quero 
me mandar para Marte, com a maior urgência” 35.

Política e Poética são temáticas que se imbricam. Se 
pensarmos que Carmélia viveu em uma sociedade estamen-
tal e religiosa, podemos perceber que os seus textos criticam 
os grupos da elite, um exemplo desse olhar está na crônica 
“Os dez mais idiotas”, na qual a cronista, por meio do hu-
mor, chama a atenção para o uso do suplemento do jornal 
para o “fora de moda”. Ela se referia às listas dos ‘dez mais’, 
uma irrelevância que encobria “o tempo que passa na janela 
e só Carolina não vê”36. Em uma época em que o colunis-
mo social foi muito forte em Vitória, a cronista não deixava 
de “espinafrar” esse e outros gostos da pequena burguesia. 
Carmélia debocha das ‘listas’, afirmando logo de entrada que 
isso era coisa que teria começado com “o finado Adão”, que 
havia se elegido “um dos dez mais do paraíso e deixado a 
pobre Eva na reserva”. Ela afirma que seria difícil fazer uma 
lista de chatos, pois, “esta ilha tem chato que não acaba mais”, 
mas, para não escandalizar a “carneirada”, resolveu escrever a 
sua própria lista: “Coisas que eu detesto; caviar, champanha, 
festa estilo soçaite, soçaite, Jorge Amado, programa “um ins-
tante maestro”, praia, telenovela, reunião com muita mulher, 
mulher (em geral), livro best-seller, dona bibi ferreira, mu-
queca de peixe, o samba “apelo”, homem bonito (só abro ex-
ceção para o alain delon — ele é demais) e almoço em famí-
lia. Coisas que eu adoro: inverno, vento sul, café sem açúcar, 
frescura, desgraça alheia, jiló, música clássica, noite, irmãos 
metralha ltda., trocadilho infame, homem feio, simplicidade, 

35 Ibid., p. 51.
36 Ibid., p. 49- 50.
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pinga, gripe e sogra”37.
O crítico e poeta Octávio Paz38 defendeu que “a ativida-

de poética é revolucionária por natureza”. O pensamento do 
filósofo francês Jacques Rancière39 caminha na mesma dire-
ção na obra Políticas da escrita, onde consta: “a escrita é coisa 
política, pois ela alegoriza a constituição estética de uma co-
munidade, apontando a forma como essa comunidade parti-
lha o sensível e delimita os seus espaços reais e simbólicos”. A 
partir desse entendimento, compreendemos que a política e 
a escrita se inscrevem, de forma radical, no campo da comu-
nidade. Carmélia não foi uma escritora panfletária, mas usou 
a escrita para ocupar espaços relevantes na sociedade, e abrir 
outros, igualmente relevantes, especialmente para as mulhe-
res. A reescrita da ‘lista’ foi feita de forma paródica, de forma 
a desnudar os valores esvaziados da “soçaite”, aos quais, agora 
sabemos, ela afirma que “detesta”. A crônica mostra também 
ser um espaço para experimentações com a linguagem e a 
subvertendo valores e gostos, com a cronista se colocando 
como apreciadora do que esse grupo não aprecia.

Carmélia apontou que leitores capazes de a compreen-
der eram o seu público ideal: “escrevemos para um grupo 
fechadíssimo, inteligente, de bom gosto, merecedor do nosso 
talento redacional em toda linha. Um grupo que ainda en-
contra sentido nas coisas mais simples e que entende a doçura 
e a poesia que a gente tira de dentro do coração”40. Amylton 
de Almeida declarou que Carmélia seguiu firme trabalhando 
no jornal, enfrentando com senso de humor as asperezas e 
grosserias da cidade.  

ESTA ILHA É UMA DELÍCIA

No Programa Biografia, da TV- ALES, Milson Henri-
ques, que foi um amigo muito próximo a Carmélia, afirmou 

37 Ibid., p. 49- 50.
38 PAZ,1990, p. 13.
39  RANCIÈRE, 1995, p. 7. 
40 SOUZA, 1976, p. 103. 
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que a cronista, quando criou a frase “Essa ilha é uma delícia”, 
o slogan poderia, à primeira vista, “parecer um elogio”, mas 
que estava “repleto de ironia”, e, na realidade, a frase queria 
dizer que, em Vitória, “tudo é proibido, tudo é provinciano, 
tudo não pode”. Ele acrescentou, ainda, que a despeito da 
ironia, nada impediu Carmélia de amar verdadeiramente a 
cidade de Vitória e de defendê-la nas suas crônicas. 

Com relação à criação do slogan, “Esta Ilha é uma 
delícia”, o jornalista Pedro Maia declarou que é de autoria 
de Acyr Monteiro. Quem traz esse dado é José Irmo Gon-
ring. Segundo Maia, Carmélia o teria adotado para a sua co-
luna: “Carmélia veio de Barbacena, onde tinha uma coluna 
chamada Os Pardais, para fazer coluna social no lugar do 
Hélio Dórea, que tinha ido para o jornal A Gazeta. A ideia 
de colocar na coluna o nome Essa Ilha É Uma Delícia foi do 
Acyr Monteiro, que realmente gostava muito de Vitória. Car-
mélia queria colocar na coluna o nome Os Pardais, mas Acyr 
achava muito provinciano”. [...] Ela escreveu durante dez 
anos a coluna”41. A despeito de quem foi o criador do slogan, 
Glecy Coutinho destacou “Olha, Carmélia foi a pessoa que, 
eu acho, mais amou Vitória! Ela escrevia muito sobre Vitória, 
muito mesmo, e ela defendia Vitória, assim, viu, de unhas e 
dentes”. Esse amor da cronista pela cidade atravessa todo o 
livro Vento Sul. O texto “Com vistas ao cronista”42 fala so-
bre uma viagem que Carmélia fez ao Rio de Janeiro. Nele, a 
cronista declara que ficou feliz ao encontrar a Revista Vida 
Capixaba em uma banca, entretanto, ao ler, observou que 
o cronista Eugênio Sette, seu amigo, “espinafrava” a cidade: 
“Reconheço que nem sempre é possível a gente se lembrar 
que roupa suja deve ser lavada em casa”. Carmélia declara ter 
percebido um certo prazer, por parte do escritor, em “contar 
para os quatro ventos os pecados da Ilha”, uma intimidade 
que, para ela, era “sagrada”. Então, de forma humorada, pas-
sou a descrever o absurdo de alguém dizer que “os nossos 

41 MAIA, 1998. p. 61.
42 SOUZA2002, p. 57,
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telefones são uma droga”, que “as senhoras da Tradicional Fa-
mília Capixaba [TFC] são fofoqueiras”, que “quando chove, 
fica tudo alagado”, e pergunta ao Eugênio: “em que mundo 
você estava quando inventou essas bobagens?”43 Em diver-
sas crônicas é possível observar que há momentos em que 
Carmélia se torna porta voz da Ilha de Vitória: “A Ilha está 
pedindo para que vocês a deixem crescer”, “a Ilha quer saber 
se lá fora o seu nome é pronunciado com admiração e respei-
to”, e há outros, nos quais ela se funde à cidade: “Eu sou a Rua 
Duque de Caxias”44. Carmélia afirmou que “gostava do jeito 
gozador com que os capixabas encaram as coisas da vida” e, 
no mesmo texto, ela pede ao Eugênio que, quando for escre-
ver, “pense nas tardes de maio, [...], nas noites de serestas, 
nas estrelas da madrugada {...] e depois escreva uma crônica 
cheia de doçura, lembrando dela, “alguém que sempre enten-
deu (com amor e ironia) que esta Ilha é uma delícia”, espe-
cialmente por “abrigar os amores que a gente tem”45.

 Na parte dois de Vento Sul: “Cartas do meu redemoi-
nho”, Carmélia se referirá a Vitória como “preguiçosa e bo-
nita”, uma cidade que parece ter sido feita para abrigar as 
pessoas de boa fé e os homens de boa vontade”. Nesse texto, 
o que à primeira vista soa como sarcástico, vai sendo jus-
tificado poeticamente e vemos surgir aos olhos uma cidade 
humanizada “onde o milagre da poesia vai transformando 
todas as estrelas em perdão, a fim que se perdoem todas as 
mágoas de amor”46. Outro exemplo interessante que fala 
sobre os capixabas está na crônica “O deletério do povo 
capixaba”, onde a cronista diz: “confesso que não encontrei 
outra [palavra] mais expressiva para dizer o que penso do 
honrado povo capixaba [...]. É, decididamente, um povo de-
letério, este”. O povo mais deletério do mundo, talvez”. No 
texto, a escritora sai em defesa do amigo Marien Calixte que 

43 Ibid., p. 57.
44 Ibid., p. 78.
45 SOUZA, 2002, p. 78.
46 Ibid., p. 101.
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buscava empreender na gestão municipal de Vitória e estava 
recebendo muitas críticas. Carmélia acrescenta: “é bastante 
alguém pensar em fazer alguma coisa que preste nessa Ilha (ô 
Ilha!), para que os chamados “pés-frios” comecem logo a en-
grossar. Ao invés de darem o necessário incentivo [...]. E vão 
em frente os deletérios do inferno, apostando a própria mãe 
como ninguém será capaz de fazer coisa nenhuma. É uma 
desgraça, enfim”47. Carmélia não tinha papas na língua e fica 
claro que ela se posicionava com relação aos acontecimentos 
e às figuras públicas da cidade. A cronista, como bem disse 
Santos Neves, se dava bem com pessoas de diferentes grupos 
sociais, possuía amigos da classe trabalhadora e da alta so-
ciedade e mantinha o hábito de passar temporadas nas casas 
desses variados amigos, como, por exemplo, na da colunista 
social Maria Nilce. Carmélia tinha consciência da potência 
das palavras, e de que a forma como representamos algo ou 
alguém, revela ou confere valor e grau de importância ao re-
presentado.

PELOS CAMPOS DE DIONÍSIO

A obra O nascimento da tragédia, do filósofo Nietsche, 
discorre sobre dois impulsos antagônicos expressos na vida 
e na arte: o apolíneo e o dionisíaco. O apolíneo, relativo ao 
deus da mitologia grega Apolo, representa a racionalidade 
e o equilíbrio, ao passo que o dionisíaco, referente ao deus 
Dionísio, — Baco, para os romanos —, representa a loucura, 
a desmedida e o caos. Carmélia foi desmesurada, ela fez de 
Vitória campos de Dionísio, transitando pelas noites estrela-
das “derramando poesia pelas mesas dos bares”48. O espaço 
de Dionísio é o da embriaguez e do êxtase. Esse deus nasceu 
após ser dilacerado por divindades que lhe eram hostis: “Me 
mataram numa tarde, quando eu tinha dezesseis anos, em 
um quarto de hospital. O que sou hoje é o amor que não tive. 

47 Ibid., p. 75.
48 Ibid., p, 179.
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A febre queimava meu rosto, minhas mãos, minhas esperan-
ças destroçadas. O meu pulmão e a minha alma... mutilados. 
Os pedaços de minha juventude e do meu coração. A minha 
vida partida pela metade [...]. E eu morria todas as manhãs, 
sem nunca ter vestido um vestido cor de rosa”49. O relato re-
ferente à adolescência da cronista, quando ficou internada 
em uma clínica Barbacena, para tratar da tuberculose, está 
expressa na crônica intitulada “De uma data sem tempo e 
sem memória” e nos dá a dimensão do emaranhado dionísi-
co que dimensionou ‘o ser’ Carmélia.

Além da tuberculose e do período de internação, a 
morte de Dona Etelvina de Souza, quando Carmélia tinha 
dois anos de idade, marcou a vida e a produção da cronista. 
Estudos sobre a infância mostram que esse não é apenas um 
período da existência do indivíduo, mas também, em termos 
estruturais, uma categoria permanente, que não possui co-
meço e nem fim. A obra de Carmélia filtra esse tempo em va-
riados momentos, ela diz: Possuo uma riqueza muito melhor 
e maior, que os ricos não possuem [...], ela vem de dentro, 
[...] é uma coisa toda interior, grandiosa, sem fim, e eu pos-
so esbanjar em cada gesto de amor, ou na ternura dos meus 
olhos, quando olham o mundo com a pureza dos que são 
mansos, limpos e purificados. Os olhos de uma criança que 
ainda habita em mim”50. 

Solicitaram a Carmélia que escrevesse sobre o Dia das 
Mães. Ela declarou “extrema insensibilidade” para o plei-
to, pois, estaria endereçando sua fala para as “mães alheias, 
mães dos outros”. Dessa maneira, ela pediu a compreensão 
dos seus leitores, chamando-os de “irmãos”, e elegeu a amiga 
Emília, pessoa que ela afirma ter aprendido a “admirar e a 
amar”, e na qual reconhecia os atributos de uma “mãe”, para 
escrever o texto. A crônica diz assim: “É pensando em você, 
Emília, na sua bondade, na sua doçura, é lembrando que o 
tempo e o sofrimento um dia tornaram brancos os seus ca-

49 Ibid., p. 102-103.
50 SOUZA, 2002, p. 33.
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belos, é buscando a paz desses seus olhos, vindo de tanta dor 
que lhe dedico hoje [...] este momento meu, da minha maior 
ternura. Você é uma Mãe, Mãe realmente legal, Emília. [...] 
Sua filha postiça, Carmélia”51. 

O campo de intimidade que Carmélia estabeleceu com 
os seus leitores por meio da crônica, lhe permitiu reconstituir 
poeticamente o vivido: “tenho saudades do meu rio, do meu 
rio e do meu riso, do pé de laranja-cravo que me proibiram de 
chupar (porque fazia mal), tenho saudades das férias de de-
zembro, e no meu aniversário, do meu pai52. Carmélia nunca 
esqueceu sua família biológica, ela declarou que herdou de 
seu pai “mãos honestas” e “olhos limpos”, mãos e olhos que a 
ensinaram a “amar a liberdade e a repartir a Verdade, o Amor 
e o Pão”53. Esse ideal, que foi se construindo desde a infância, 
acompanhou a escritora vida afora como um farol, fez sua 
vulnerabilidade se tornar fortaleza para que ela fizesse, assim 
como Drummond, seu poeta querido, n’A rosa do povo, mos-
trasse a forma da sua resistência: “é inutilmente que tentaram 
podar aquela flor que plantei. Ela continuará resistindo ao 
tempo e ao vento, para que eu possa oferecer sempre, a um 
amigo igual a você, em troca de uma alegria como a que você 
me deu”54. Os textos elencados são uma mostra do quanto o 
amor, e/ou o seu avesso, — a desilusão amorosa —, são temas 
estruturantes na obra da cronista. Carmélia foi uma pessoa 
genuína e deixou claro que não se sentia obrigada a “supor-
tar, nem ser gentil com ninguém”55. Ela diria, ainda: “Amo, 
ah, eu amo sobretudo a vida. Apesar de tudo, a vida. E vou 
fazendo do meu amor uma oração de fidelidade que eu rezo 
todos os dias em troca do amor que esta vida me dá”56. 

Cinquenta anos após a morte de Carmélia, celebramos 
a sua vida e produção literária. Carmélia enfrentou a dureza 
51 Ibid., p. 62-63.
52 Ibid., p. 100.
53 Ibid., p. 133.
54 Ibid. p. 97. 
55 SOUZA, 1976, p. 54. 
56 Ibid., p. 35.
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do seu tempo com a matéria sutil e inquebrantável da sua 
ternura, ela dizia: “é preciso que haja amor na briga! Posso 
afirmar a importância da presença literária de Carmélia no 
meu percurso de formação como escritora e poeta e por isso 
sinto-me feliz e honrada em oferecer aos leitores essas pala-
vras no seu cinquentenário. 

Sigamos lendo Carmélia e, a partir da leitura, atuali-
zando o seu retrato e nos deixando afetar pelas poderosas 
ressonâncias que ele produz. 

Finalizo com as palavras da “Cronista do povo”: “fica 
decretado o seguinte: só é permitido chorar se a gente sentir 
saudade e não puder se conter. Ou então, por amor”. 

Boa leitura a todos e a todas.

Renata Bomfim
Poeta, ambientalista e 
ocupante na Cadeira nº7 na AEL
www.letraefel.blogspor.com
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Sim, um assunto inédito, mais um assunto que embora 
pudesse ficar relegado ao ostracismo, vem hoje nessa prova 
de português, tornar-se evidente e bem claro. 

É o gênio de certos indivíduos. 
Há momentos em que nós nos figuramos entristecidos, 

outros em que ressumbra em nossa catadura uma Alegria in-
vejável e transmissível mesmo, aos que nos cercam e conosco 
vivem. 

Mas, geralmente, toda alegria deve ter seus freios, toda 
satisfação uma maneira correta de se apresentar ante os ami-
gos, a sociedade, os inimigos e mesmo os mais íntimos. Com 
quem privamos com prazer uma amizade solidária em tais 
momentos de alegria, e que sabem, em momentos de tris-
teza, confortar-nos a alma, deleitar-nos o espírito com seus 
proveitosos alvitres. 

	 Não sei por que, muitas vezes nos excedemos em 
nossa alegria, que atingem não raro, uma faceta que não de-
sejávamos, um ângulo que não prevíamos e logo após um 
descontentamento e uma tristeza fria nos arrebata, apode-
rando-se do nosso ser constrangido.

	 Então, a consciência acusa e repreende o ato que pra-
ticamos, diz mesmo: “Você está errado, humilhe-se e peça 
desculpas, ir à canossa neste caso não só representa a sua hu-
milhação, mas ainda um ato meritório pois você reconhece 
o seu erro e procura reaver a sua amizade com esse gesto 
virtuoso.

	 Virtuoso é todo gesto de humilhação, porque quem se 
humilha dá provas evidentes de que já tem em seu âmago um 
gérmen de perfeição.

Quem se humilha prova que pensa, que reflete, que a 
razão fria calculadora e matemática venceu nos escaninhos 
anímicos, o mais perverso e deletério sentimento inerente à 

MAIS UM ASSUNTO:  
RAINHA DA UAGES
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alma humana — o amor-próprio. 
	 Sim, há mérito na humilhação; mas, mérito maior 

haveria se nos instantes em que nossa alma se rejubila por 
um êxito alcançado em nossa vida, ou por um enfado que 
nos atinge nas vicissitudes cotidianas, pudéssemos temperar 
o nosso gênio de modo a haver um equilíbrio tal que, não 
chegasse a atingir um ambiente de desagrado ou de mofa, ou 
de constrangimento por parte das pessoas que nos cercam.

Esse deve ser o objetivo das criaturas,
Enquanto no Rio, Marta Rocha era carinhosamente re-

cebida pelos brasileiros, nós aqui, dávamos início a um gran-
de pleito para a escolha da mais bela lageana.

A “parada” foi realmente difícil de ser levada a efeito, 
pois, escolher a mais bela, entre as belas, é coisa que nem 
qualquer um pode fazer.

E as 6 concorrentes, entraram de corpo e alma na luta 
que daria a uma delas o título de “Rainha da U. A. G. E. S de 
1954”.

Depois de muitas tribulações, chegou finalmente o 
grande dia. E, no majestoso “Colosso do Forte”, teve-se co-
nhecimento do resultado tão ansiosamente esperado. Entre 
as concorrentes sagrou-se campeã, com uma imponente vo-
tação, a encantadora lourinha do 1º clássico, Malvina Gomes 
Pimentel, um dos mais belos ornamentos da elite da nossa 
querida ilha. 

“Comandos” rende homenagem à nova sobrana, que 
tão bem soube conduzir-se à vitória final.

E junto às felicitações que também envia às demais 
candidatas, a nossa U.A.G.E.S estende um grande agradeci-
mento pelo muito que fizeram.

Quanto à você, Malvina, os lageanos carinhosamente a 
esperam para um reinado feliz!

Carmélia Maria de Souza
1º ano clássico (Revista Comandos)
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LA VIDA ES SUEÑO...

Vivir sonriendo representa algo de grandioso, pero vivr 
soñando es vivir mucho más...

... Y yo sueño que soy dueña de um mundo que es uni-
camente mio. Y es para este pequeno mundo que yo huyo em 
las horasamargas de mi vida triste. Elo es como um paraíso, 
o mejor, más que esto: es um retiro, para los dias tristes de mi 
vida desventurada, donde los dias felices  son lo mismo que 
gotículas de éter em la grandisidad del océano...

Y yo sueño... Por quê? Quizá, por meio de la realidade 
tan cruel de la vida...

Pero, estoy segura de que yo no soy la única persona 
a soñar em el mundo. Todos los seres humanos tienen um 
tanto de sueño em su interior, y así siendo, todos los seres 
humanos son poetas, uma vez que que todo soñador lo es.

Y, si todos sueñan, se todos tienen esta fantasia doirada 
em su íntimo, qué es entonces la vida sino um Dulce sueño 
de amor y poesia?

Pero, despertaremos um día, despertaremos para el 
desconocido, para la “Tierra prometida”, y ahí, la vida será 
um etierno sueño em la própria realidade...

Carmélia Maria de Souza
1º ano clássico (Revista Comandos)
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[Carmélia Maria de Souza em grupo, com uma jovem em 
destaque. A imagem remete ao concurso de “Rainha”. Entre 
o grupo, ao fundo, Carlos Fernando Monteiro Lindenberg, 

amigo da cronista, mais conhecido como Cariê]
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O LOTAÇÃO, A GORDA E EU

Dentro do lotação cheio de pessoas que se compri-
miam no desejo único de chegar em casa, a mulher gorda e 
feia sentada ao meu lado comentava com o cavalheiro que 
estava em pé, junto de nós: “Detesto estes lotações velhos. 
Andam devagar e como custam a deixar a gente em casa!”. 
O moço concordou e poucos minutos depois lá estavam os 
dois a falar mal de todos os lotações do mundo. A conversa 
irritava-me e eu sentia uma vontade enorme de meter-me 
nela e gritar: “pois eu adoro esse lotação! Sou doida por eles! 
E vocês são uns ingratos!”. 

A mulherzinha não me entenderia, mas a você, leitor, 
não me é difícil explicar por quê. Eu tive hoje um dia horrí-
vel. Desses dias que são como duchas frias de pessimismo no 
espírito da gente, quando somente conseguimos ver as coisas 
ruins da vida, quando olhamos o mundo com olhos de res-
saca, sentindo que os homens são maus, que a vida não vale 
nada e que a única coisa que sabemos certa, é que tudo está 
errado. 

Aquela mulherzinha gorda do lotação não poderia en-
tender, se eu lhe dissesse, que as vezes eu tenho uma ternura 
toda esquisita por todos os lotações da cidade, principalmen-
te por aquele que me transporta todos os dias, mesmo aos 
solavancos, mesmo superlotado, mesmo fazendo-me chegar 
em casa uma hora depois que eu deveria chegar. 

Eu não sei o que seria de mim, ao final de cada dia, se 
eu não tivesse aquele cacareco para deixar-me na esquina, 
como deixou-me há pouco, seguindo o seu destino, com a 
velha lataria batendo, tendo sobre o seu volante já sem cor 
as mãos calejadas do motorista carrancudo, diante das recla-
mações dos passageiros mal-agradecidos. “Por que é que não 
botam fogo de uma vez, nessa porcaria?”

Pois é para a quela porcaria que eu estou fazendo essa 
última página da revista. Aquela porcaria que, caindo aos pe-
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daços, aquela porcaria por onde o tempo passou impiedoso 
e rápido, como ele próprio, indiferente às paisagens da vida, 
além de transportar-me todos os dias, ainda me fez este fa-
vor, fornecendo assunto para encher espaço de revista. É um 
herói aquele lotação. Hoje, mais do que nunca, eu agradeço a 
ele a gentileza que me fez, deixando-me na esquina de minha 
rua, depois de um dia horrível que parecia não acabar nunca 
mais. 

E assim tem sido todos os dias. Bendita seja aquela por-
caria que colhe, sem reclamar, os passageiros do meu bairro, 
um por um, naquele momento de fim de dia, quando qual-
quer porcaria é muito para quem está cansado de lutar pela 
vida e sem água fresca. Oxalá aquela porcaria ainda resista 
alguns anos, alguns milhares de trancos mais, para que eu 
possa um dia contemplar os seus destroços em algum canto 
da vida, e ver neles um pouco de mim mesma, uns pedaços 
de minha existência, as lembranças dos tempos em que eu 
rabiscava crônicas como esta, na esperança de que me estava 
reservado um lugar ao sol...

(Carmélia Maria de Souza.  
Revista Vida Capixaba de abril de 1958). 
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PERFIL

Nome completo: Carmélia Maria de Souza.
Idade: às vezes 15 às vezes 80 anos. 
Estado civil: o tempo não dá para explicar. 
Profissão: cronista do povo. 
Hobby: até uma certa idade, admito, depois acho que é tara. 
Pintor: Renoir. 
Pessoa que mais detesta: Maysa. 
Disco preferido: “Barquinho” (com Maysa) 
Defeitos maiores: um porrilhão deles. 
Qualidades: inteligência e lealdade. 
Alegria: o riso dos amigos. Fossa: a minha — de cabo a rabo. 
Flor preferida: bem-me-quer. 
Cidade: Vitória. 
Uma frase: “Em tudo quanto olhei, fiquei em parte” (Fernan-
do Pessoa). 
Opinião sobre a vida: é bela, eis tudo. 
Opinião sobre a morte: ridícula. 
Quando? Por quê? Como? Ontem. Porque sim. Por amor, 
Mais alguma coisa a declarar? Sim, sou inocente.

[Texto de abertura do livro Vento Sul. 
Entrevista ao jornal O Diário, 1971]
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[Carmélia Maria de Souza aos 2 anos de idade. 
Foto publicada na 2ª edição de Vento Sul]
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AUTOCRITICA

Os outros & cá entre nós

Afinal, depois de tanto escrever sobre os pecados 
alheios, chegou um dia e alguém exigiu de mim, que eu es-
crevesse sobre os meus próprios. Faço isto com certo cabo-
tinismo, confessando-me até orgulhosa da importância que 
os meus defeitos me deram. De certa forma, sempre tive 
orgulho de mim — destes meus 84 quilos de sinceridade, 
de erros, de sonhos, de poesia... e outros pecados menores. 
Lá vai brasa, pois.

Desilusão e loucura

Quando as pessoas me conhecem, a primeira impres-
são é que sou desiludida da vida e doida. Com algum tem-
po de convivência diária, acabam chegando à conclusão de 
que sou apenas doida. Não o nego e não me envergonho 
desta evidência gloriosa. Confesso que ela me envaidece.

Inteligência & coração

Sou honesta o suficiente para reconhecer que sou bas-
tante inteligente. Muito mais do que possa demonstrar, em 
face das conveniências. Justifico, por outro lado, os meus 
momentos de imbecilidade total: é que, alguma vez, tam-
bém, sou toda coração. [...]

Sensibilidade & pobreza

Quem vive comigo, sabe que sou pobre. A vida mo-
desta que tenho carpido até aqui, não é esnobismo, não. 
É falta de dinheiro, mesmo. Todavia, jamais me queixarei 
desta pobreza e deste destino que deram para cumprir. Pos-
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suo uma riqueza muito melhor e maior que os ricos não 
possuem: uma riqueza que os rudes não enxergam e não 
entendem. Ela vem de dentro, e se me perguntarem como 
é que ela é, responderei assim: é uma coisa toda interior, 
grandiosa, sem fim, esta é a riqueza que me faz — embora 
pobre — imensamente rica, porque me faz feliz. E eu a pos-
so esbanjar em cada gesto de amor, ou na ternura dos meus 
olhos, quando olham para o mundo com a pureza dos que 
são mansos, limpos e purificados. Os olhos de uma criança 
que ainda habita em mim. 

Bruxaria & bondade

Na maior parte das vezes, não sou alguém a que se 
possa classificar como uma pessoa boa. Colocar-me no 
time dos bons é cometer injustiça das maiores. Todavia, sei 
que não sou totalmente má. Mas a grande verdade mesmo, 
é que tenho cá os meus gloriosos momentos destinados 
às mais terríveis operações-bruxaria. Nestas horas, salve-
-se quem puder — pois sou capaz das coisas mais cruéis, 
perversas, incríveis. Sou capaz de fazer inveja até mesmo 
à Maga Patológica, quando de parceria com Madame Min. 
Sou fogo. Graças a Deus, consigo ser ruim.

Sexo oposto & distração

Tanto quanto bruxa, sou irremediavelmente distraída. 
Graças ao quê, vivo perdendo coisas por aí: simpatias, ócu-
los, relógios, dinheiro (quando tenho), livros, sombrinhas 
e até mesmo as boas oportunidades. Tenho perdido algu-
mas noites também, só que as perco em conversas compri-
das com os amigos, destas que a gente gostaria que nunca 
chegassem ao fim. Prefiro, para os papos da madrugada, as 
companhias do sexo masculino, mas no campo das amiza-
des, sinto que me dou melhor com o sexo oposto. Desde 
menina. Por outro lado, aprecio os homens feios — desde 
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que o interior seja honesto e bonito. Nos homens, embora 
Milson seja bastante bonitão — não é a beleza física que me 
atrai e cativa. É sim o caráter, o bom gosto. Havendo muito 
borogodó, sou até capaz de dispensar o caráter, ainda que 
seja evidente que o homem sem caráter jamais terá borogo-
dó nenhum. Dito o quê, o bruto deve ser assim.

Fossa & amizade

Já se tornou tradicional o meu ouvirem dizer de vez 
em quando que estou numa fossa desgraçada. Isto dá para 
entender quando não me envergonho de confessar que a 
vida me tem maltratado, que vou aprendendo a sofrer 
quando é preciso. Que há momentos em que sou obrigada 
a colar a cabeça no travesseiro e, alguma vez, de noite tam-
bém, chorar baixinho. Que sou um pouco triste e atormen-
tada também um pouquinho. É natural e humano o pranto, 
tanto quanto o riso, na geração de onde eu vim e na geração 
deste tempo que nos foi dado para viver. Sou decididamen-
te uma jovem velha que tem vivido depressa e às vezes cho-
ro porque me sinto triste. Isto não impede, todavia, que eu 
me saiba uma pessoa perdidamente feliz. Não tenho quei-
xas da vida, porque ela ainda me dá razões para olhar as 
estrelas e repetir em silêncio o nome de Deus. Razões para 
agradecer o meu quinhão de felicidade no confuso meio de 
uma realidade ruim. Razões para continuar e conservar o 
sentimento de amor que eu sinto em mim e oferecê-lo in-
teiro em troca do gesto ou da palavra amiga dos que estão 
comigo. Dos que também me amam. 

Jeito & frustração

Sou excessivamente desorganizada com tudo quanto 
é meu. Meu quarto é uma tremenda bagunça que os ami-
gos não visitam (porque não deixo) e jamais conseguiriam 
entender. Desajeitada para viver — nunca soube comprar 
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uma roupa pra mim. Visto-me com displicência, não sei 
combinar cores nem pronomes. Escondo, entre os traços 
mais íntimos, esta frustração: o haver começado a escrever 
um livro — de nome Vento Sul — e não ter tido a coragem 
suficiente para continuar e chegar ao fim. Vou morrer com 
esta mágoa, verdadeira crueldade que cometi comigo mes-
ma. Estou certa de pouca coisa nesta vida, e uma delas é 
esta: jamais escreverei o VENTO SUL.

Tenho alguns quilômetros de tempo sobre o caminho 
percorrido, rumo à eternidade. Juro que acredito nela. E 
com esta crença vou rompendo por aí afora, esperando que 
um dia a Terra me seja leve e que ao me cobrirem com ela, 
me cubram, também, de rosas. Não digo que sou católi-
ca, porque a minha fé é atormentadíssima, feita de muitas 
dúvidas e de certeza quase nenhuma: 50% é medo; 40% é 
fruto de educação religiosa e tradição de família; os 10% 
restantes talvez sejam até de convicção — mas eu não sei se 
é assim. Apesar disto, acredito (e respeito) na existência de 
um Ser maior e melhor que nós.

Por outro lado, sou assim: tímida, pouco sociável, 
atrevida (por telefone e quando escrevo), viciada (nos pe-
quenos e permitidos vícios), selvagem, preguiçosa, simples, 
complicada, sentimental, gozadora, bruxa, carinhosa, dócil 
e violenta. Adoro falar mal dos amigos mais queridos, mas 
só faço com os amigos comuns. Se algum estranho se me-
ter a fazer o mesmo, nem sei do que serei capaz. Aliás, nos 
meus amigos, eu acho que o que mais me atrai são os defei-
tos, não as qualidades. Cheguei a esta conclusão, depois de 
muito os ouvir, eles próprios os confessarem a mim, desca-
radamente, que não prestam. Gosto deles apesar de, e não 
porque. Daí... Não falo nunca mal, nem falo coisa alguma, 
aliás, dos meus inimigos.  Considero isto — espinafrar com 
os inimigos — a maior das covardias. Ignoro-os e pronto. 
Gosto de escrever, também. E acredito nos que afirmam por 
aí que escrevo bem. É a única coisa, diga-se, que sei fazer 
mais ou menos e tem que ser em casa, sem ninguém para 
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perturbar, isolada e descalça. Só mesmo por necessidade às 
vezes escrevo diretamente na redação. Não tenho paciência 
com gente burra, muito menos com gente chata. Odeio os 
chatos em particular e os burros em geral. Aos primeiros, 
sinceramente, gostaria de incendiar de uma pancada só. 
Acho que como filha de Deus que sou, tenho o direito hu-
mano de escolher as pessoas com as quais quero estar. Não 
me sinto na obrigação de suportar, nem de ser gentil com 
ninguém, que não sejam as pessoas do meu amor, da minha 
pequena grande humanidade particular. Sinto um respeito 
imenso por Gide e descobri em Fernando Pessoa o meu 
poeta maior. Sou viúva espiritual de Antônio Maria, cuja 
ternura interrompida eu busquei e amei e cujo silêncio até 
hoje não pude aceitar. Amo todas as coisas simples da vida: 
as rosas, as estrelas, os passarinhos, o vento, a rua Duque de 
Caxias, o pôr-do-sol, as madrugadas nos levando irmana-
dos para um jantar modesto no Mar e Terra. Amo o mila-
gre, que transporta o tempo, traz o inverno de volta; amo as 
noites frias de julho, mais que as manhãs de sol, porque elas 
aproximam as criaturas, fazendo-as mais puras, mais perto, 
mais antigas e melhores. Não troco o conforto das minhas 
calças compridas e surradas por nada deste mundo e nem 
creio que no mundo haja coisas melhores para se vestir. 

Amo, ah eu amo, sobretudo, a vida. Apesar de tudo, a 
vida. E vou fazendo do meu amor, uma oração de fidelida-
de que eu rezo todos os dias em troca do amor que esta vida 
me dá. De certo, eu gostaria de ser humilde, grandemente 
humilde, para entender os Homens, sua crueldade e injus-
tiça, para perdoar todos os pecados e não cometer um só.

Porque isto é mesmo impossível, me conformo. E 
previno: por uma questão de precaução, cubram o leme an-
tes que seja tarde demais. 

[Vitória, 2 de abril de 1967]
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[Revista Você, ano III]
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TEORIA GERAL DA FOSSA

	 Inicialmente, devo pedir licença à minha coerente 
e querida Helena Resenha, irmã e amiga — cada dia mais 
amiga e mais irmã — por abordar um assunto aparente-
mente “pequeno-burguês”, mas que no fundo não passa 
mesmo é do dia a dia de todos nós.

Em seguida, eu diria que a minha fossa é linda. Lírica, 
Poética. Profunda. Imutável. Colorida. Muito mais festiva 
do que revolucionária. Uma fossa assim, destas de fazer in-
veja ao próprio Baudelaire, que em matéria de fossa amea-
çava jamais encontrar rival. Ou ao finado Kafka, que entre 
uma e outra crise carpitiva, costumava suspirar dizendo:
— Comigo ninguém pode!

Eis, pois, que resolvo entender e falar de fossa, come-
çando por classificar, de acordo com a atualidade, os mais 
diversos tipos.

FOSSA FINANCEIRA — Não conheço um cristão 
que não esteja atolado na dita até o pescoço, ultimamente. 
Mas tal estado de espírito vem sendo encarado com muita 
esportividade pelo pessoal do interro, digo, da festiva, que 
desistiu, após simpósio, mais ou menos o seguinte: o pro-
blema é falta de dinheiro? Não seja por isso — tome um 
porre e deixe a vida correr, ó senhor.

Aliás, a festiva anda doida para ser encampada pela 
esquerda de alambique (ou britânia, isto é: a que frequenta 
o Britz Bar) — que é para aderir à baderna mais completa-
mente e de uma vez por todas, ou seja, passar a somente be-
ber uísque escocês, a fim de esquecer que não tem dinheiro 
nem para o mais reles café.

FOSSA POROROCA — É aquela formada por uma 
porção de fossinhas diferentes, vindas de lugares e de tem-
pos idem. Na realidade, a pororoca não chega a matar, mas 
costuma dar uma bananosa...
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FOSSA-DE-NÃO-TER-FOSSA — Muito comum a 
todas as chamadas garotas-de-Ipanema. Porque garota de 
Ipanema é assim mesmo: não tem nunca o que dizer, então 
vive dizendo que ainda não se encontrou. 

FOSSA MATRIMONIAL — Acontece geralmente 
quando o indivíduo descobre que não está com a mínima 
vontade de se casar e o casamento está marcado para a se-
mana seguinte. Também costuma dar bode, essa. 

COMO ADQUIRIR, COMO EVITAR E COMO 
ACABAR COM ELA — Adquirir é fácil, já que a fossa é 
sempre contagiante, ainda a léguas de distância. Além do 
que, tem programa de televisão distribuindo fossa às pam-
pas. Se houver alguma dúvida, é só assistir um pedacinho 
do programa de um tal Jota Silvestre: o homem é um mestre 
em matéria de demagogia barata e sadismo. Em menos de 
cinco minutos ele consegue te desesperar de uma tal forma 
que todo cuidado é pouco para não ir você cair de cabe-
ça nas profundas da bruta. E mais: ouvir versão brasileira, 
frequentar Câmara Municipal, ver televisão (Dercy, Cha-
crinha, Um instante, Maestro, etc.), acompanhar novelas 
(principalmente se a novela é a grande mentira), verão em 
Cachoeiro de Itapemirim...

PARA EVITAR — Aí então, já se trata de algo mais 
difícil. Mormente em se levando em conta que a geração do 
século XX tem uma inclinação bárbara para sofrer. E tanto, 
que eu, com a vivência que tenho, aconselharia você a não 
evitar muito, pois a fossa faz parte da vida. Dá — por que 
não dizer? — alguma vez, até um certo charme a determi-
nadas pessoas, cujo maior borogodó se encontra justamen-
te naquele jeito bacana com que se põe a carpir. Além do 
mais, quem não tiver pelo menos uma fossinha hoje em dia, 
está sujeito a ser encarado como desajustado social.

Em todo caso, se o seu fraco não é viver na fossa, você 
deve procurar escapar, se o seu fraco não é viver na fossa, 
você tem que, por finalidade exclusiva, reunir toda a pa-
rentada em almoço-de-família. Tem sempre um parente 
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que a gente detesta desde criança, ao ponto de querer ver 
o diabo pela frente, mas não quere ver o bruto. Ou uma tia 
virgem-solteirona-carola, que passa o tempo todo tentando 
catequizar a gente, na esperança de nos rebocar para as pro-
fundas do inferno, digo, da irmandade à qual ela pertence 
— o que é muito mais do que um martírio. E tome conselho 
daqui e dali, minha filha, você anda com uma verdadeira 
corja, você precisa ir passar uns dias comigo lá em São José 
do Calçado — vai ver como tudo muda.

Decididamente, almoço-em-família também não dá 
pé. É fossa na certa.

COMO DAR CABO DA BRUTA — jamais acredite 
nisto, ainda que lhe afirme Jesus Cristo. A fossa que se pre-
za, sem querer plagiar o poeta, é como o amor: pode não 
ser infinita. Tiro no ouvido também não dá resultado — o 
máximo que pode acontecer é você ficar surdo como porta. 
Formicida tatu, segundo me informaram, não mata mais. E 
eu jamais haveria de aconselhar você a tomar barbitúrico. 
Não é por nada, não. Mas sabe lá? Pode dar um arrepen-
dimento ali por volta da oitava pílula e você ser obrigado a 
pagar o mais tremendo dos vexames. 

Por fim, não me venham procurar mais com a inten-
ção de pedir orientação de caráter terapêutico para dar jei-
to nas suas fossas. Aliás, não pretendo mais ser confidente 
de fossinhas mixurucas: só aceito drama de alto gabarito, 
com tradição e pedigree. E por favor, não tentem, princi-
palmente, curar as minhas. São heranças que me restaram 
por culpa de pessoas que, se por um lado não fizeram por 
onde continuar merecendo a minha ternura e o meu amor, 
fizeram, quando nada, com que eu aprendesse a ser mais 
humana, mais nobre, diante desta vida que todas as fossas 
vão tornando cada vez mais bela. Ou mais triste.

[publicação de 1967]
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[Carmélia com os amigos Maria 
Nilce e Milson Henriques]
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CARTA A UM AMIGO

Já faz algum tempo que recebi o seu cartão, mas só 
agora as circunstâncias me permitiram que eu te dissesse — 
obrigada. Achei lindas as velas dos seus barcos e eu prometo 
a você, com toda a sinceridade, que a minha amizade há de 
ser sempre constante, firme e vertical como elas. Muitas ve-
zes hei de estar ao seu lado neste cais em que você ancorou, 
para te falar também da minha ternura e das minhas sauda-
des. E enquanto isto não acontece, eu te darei notícias daqui 
e contarei tudo quanto for possível contar a respeito dos ami-
gos que você conquistou e que nunca te esquecem.
Vamos, pois, às notícias:

1 - Já não penso mais em dar cabo da vida, conforme 
pretendia, porque compreendi que a minha morte, que cons-
tituiria para vocês uma grande tragédia, certamente haveria 
de constituir uma tremenda felicidade para os meus inimigos 
gratuitos. Resolvi, portanto, não lhes dar a alegria de passar 
por cima do meu cadáver. Mesmo porque há coisas mais im-
portantes para eu fazer, do que morrer. Descobri (em tem-
po) que, apesar de tudo, ainda pode ser bela a vida. E que, 
uma vez estando na briga, devo continuar brigando até o fim. 
Por menor que seja a minha participação, um dia me sabe-
rei também um pedaço desta ponte que haverá de conduzir 
a humanidade para um mundo melhor. Que seja esta, pelo 
menos, a minha compensação.

 2 - Se te importa saber, a fossa continua. E está cada 
vez maior, porque mais generalizada, talvez. Acredito que 
você ficará feliz ao saber que a bruta se tornou mais firme 
e muito mais profunda, também. E você não pode calcular, 
para que a mantenhamos assim, a quantidade de conhaque 
que temos consumido no Britz, madrugada afora. 

3- Quanto ao pessoal, você também gostará de saber 
que estamos cada dia mais tresloucados. Uns pensando em 
ir morar na Ilha da Pólvora. Há quem esteja pensando em 
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se transformar num revendedor de plástico. E há também os 
que deram para frequentar terreiros de macumba nas noites 
de sexta-feira. Mas todos continuam leais e amigos, se en-
contrando todas as tardes ou todas as noites para ouvir Bach, 
Vivaldi, Beethoven e Chico Buarque. Mas ninguém se suici-
dou ainda, o que eu considero uma desmoralização, em se 
tratando de crise metafísico existencial. 

4- De minha parte, voltei a ler Sartre. No momento, 
estou novamente percorrendo os caminhos da liberdade. E 
agora mais do que nunca estou a fim e achar que o João Pau-
lo, bem que merecia entrar pra nossa corriola.

 5- Ia me esquecendo de contar que acabamos de criar 
o Funap — Fundação Nossa de Assistência ao Pecado. E o 
Greet — Grupo Experimental dos Existencialistas Traumati-
zados, que visa a “observação do ego, através da obscuridade 
do vácuo” (Ou da vaca). 

6- No mais, José, continuamos sendo encarados pela 
TFC como uns verdadeiros bandalhos. Mas o que essa gente 
não sabe é que sempre haverá entre nós alguém para escrever 
um poema de amor e publicá-lo nos jornais. Ou alguém para 
fazer o gesto de ternura que aprendemos a fazer, em troca de 
todas as pedras que nos são atiradas. 

Eu te abraço longamente agora. Com uma profunda e 
muita sincera amizade. Sou a sua muito amiga mesmo. 
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OS DEZ MAIS IDIOTAS

O tempo presente não é apenas de margaridas. Nem tão 
pouco de LSD. Muito menos é tempo somente de alegria, ale-
gria. Ou de reações psicodélicas, provocando convulsões da 
mesma cor. 

O tempo, este tempo que passa na janela e só Caroli-
na não vê, é um tempo também de listas dos dez mais. Aliás, 
diga-se, a bem da verdade: é um tempo meio sobre o fora do 
próprio, pois, se bem me ocorre, esse negócio de dez mais, 
há muito já caiu de moda. D. Benedito ainda era vivo e já 
se fazia, aqui, aqui no Espírito Santo, as chamadas listinhas 
de dez-mais-uma-porção-de-troços: desde os dez mais bem 
vestidos, até os dez mais pelados — o que devia constituir o 
maior desrespeito aos dez mais tradicional-família-capixaba 
da época. 

A verdade é que não se sabe ao certo a origem desta — 
com perdão da palavra — desta mariquinhagem social. O fi-
nado Adão — presumo eu — teria sido o inventor da primeira 
corriola de dez mais que existiu na história da humanidade. 
Como não havia mais ninguém, ele próprio se elegeu um dos 
dez mais únicos do paraíso, deixando a pobre Eva na reserva. 

Fiz, há algum tempo atrás, a minha lista de dez mais 
borogodentos. Fiz por mera gozação, é claro. Mas houve gen-
te que não entendeu e acabou se enfeitando pra valer. Foi o 
diabo. 

Mas o que eu tenho vontade de fazer mesmo é a lista dos 
mais chatos — queiram outra vez me perdoar a palavra. 

Chegamos até mesmo a fazer uma reunião fechadíssima 
em minha casa, a fim de selecionar devidamente o pessoal, de 
maneira que não fosse esquecido ninguém. Ao cabo de mui-
ta conversa e alguma discussão, ficou resolvido que não se-
ria possível: esta ilha tem chato que não acaba mais! Ao invés 
de fazer uma lista, decidimos pelo processo do avião (aquele 
que vai se arrebentar pelos ares nos dez primeiros minutos 
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de vôo...), que vem a ser o único jeito que a gente encontrou 
de limpar a praça. Será o primeiro avião do mundo a decolar 
com reboque — o reboque deverá levar aquela turma que não 
se convenceu ainda de que é chata. E, por isso, pensa que não 
vai...

Toda vez que alguém faz uma lista de dez mais elegan-
tes, dez mais bonitas e outras bossas me sinto tentada a fazer 
a minha listinha particular — isto é — a lista das dez mais que 
ficaram na fossa, porque não foram citadas. 

No presente momento, ando com a vontade de fazer a 
lista dos dez mais idiotas. E se ainda não fiz é porque estou 
com medo da coisa acabar em pancadaria — o que está na 
mais completa escala de possibilidades, ainda que eu botasse, 
só para despistar, o meu nome encabeçando a lista. 

Diante de tanta dificuldade, o melhor mesmo é tirar o 
quadrúpede de sob a explosão da atmosfera — quer dizer — 
tirar o cavalo da chuva. Enquanto é tempo e sem mais demora. 

Resolvi, porém, para não morrer de frustração, aceitar a 
sugestão do meu amigo Gilberto Tristão, que me aconselhou 
outro dia a fazer a lista das coisas que a gente precisa falar 
baixinho, a fim de não escandalizar a carneirada. Trata-se de 
uma lista constituída de coisas que a gente detesta, mas que a 
maioria adora. E vice-versa. Lá vai, pois. 

Coisas que eu detesto: caviar, champanha, festa estilo 
soçaite, soçaite, jorge amado, programa “Um instante maes-
tro”, praia, telenovela, reunião com muita mulher, mulher (em 
geral), livro “best-seller”, dona bibi ferrreira, muqueca de pei-
xe, o samba “Apelo”, homem bonito (só abro exceção para o 
Alain Delon — ele é demais!) e almoço em família. 

Coisas que eu adoro: inverno, vento sul, café sem açúcar, 
frescura, desgraça alheia, jiló, música clássica, noite, irmãos 
metralha ltda, trocadilho infame, homem feio, simplicidade, 
pinga, gripe e sogra.

[Cônica publicada no jornal “A Tribuna”  
do dia 4 de fevereiro de 1968]



63REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

ALGUMAS CONSIDERAÇÕES 
OUTONAIS E CHATAS

1— Em primeiro lugar, vocês não devem ficar perden-
do o seu tempo comigo, lendo o que escrevo e procurando 
nisso mensagens. Ando sem tempo para mandar mensagem 
alguma, para poder mandar. Desde o momento em que des-
cobri esta realidade, muito pura e simples, os simbolismos 
se fizeram desnecessários, a partir do instante em que se re-
conheceu, simplesmente, que para se dizer, em verdade, não 
há nada. Não preciso de símbolos nem preciso de palavras, 
ó senhor. Se o meu desejo é confessar o desencanto que me 
traz certas horas o raio desta vida, onde aprendi, entre tantas 
coisas, que desgraça pouca é bobagem.

2— Há, todavia, estes detalhes pequenos, e sem im-
portância que vão do a gente ser obrigada a defender o pão 
nosso de cada dia, até o perguntar: onde foi que eu amarrei 
minha égua? 

	 Daí o fato de eu continuar escrevendo, firme na esta-
cada, sem arredar o pé. E escrever, senhoras e senhores, ain-
da é a única coisa que consigo fazer muito bem neste mundo 
de Deus — modéstia à parte. E isto eu aprendi a fazer assim 
mesmo, por minha conta e risco, sem que ninguém me en-
sinasse. Daí, também, o fato de eu escrever tão bonito e tão 
bem, queiram perdoar.

3— Por outro lado, a vida vivida e o tempo sofrido, por 
onde tenho passado, rindo e chorando, carregando as mi-
nhas esperanças e os meus pecados me dão o direito de con-
fessar alguma vez, que não é por minha vontade que hoje me 
encontro descontente e saturada. Há muito que me cansei de 
ouvir dizerem a mim, que as coisas estão ruins mas daqui a 
pouco vão melhorar. Pois o Presidente da República e as glo-
riosas forças armadas estão tomando todas as providências 
para botar esta joça no seu devido lugar. É a mesma canti-
lena repetida de muitos anos perdidos, que leia nos jornais, 
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ou que cantam nos meus ouvidos — devemos, pois, esperar, 
porque estão para chegar os dias melhores. Sinceramente, eu 
não aguento ouvir nada disto, nunca mais!

Tenho razões de sobra para descrer e não esperar mais 
nada. Pra mim chegou enfim a hora do BASTA!

4— Senão, vejamos: eu ainda acreditava em cegonha, 
papai noel, liberdade Deus e outras utopias e já ouvi dizen-
do lá em casa que a crise estava de amargar. E foi assim que 
eu cresci, vendo a crise ir ficando cada vez mais de lascar e 
ouvindo discussões a respeito de reformas, o ministro da fa-
zenda, a sucessão presidencial. E a fossa cada vez se alastran-
do mais. Desde a crise-social-política. Até à crise de fígado 
mais recente que “vem mantendo sua excelência acamado”. 
Pra mim, isto acabou de uma vez por todas. Não vem que 
não tem.

5— Hoje, neste momento solene da minha vida de cro-
nista, quando me sinto sob o peso dos meus oitenta e um 
anos de idade, resolvi dar o meu berro de Independência ou 
MARTE. Sim. Quero me mandar para Marte com a maior 
urgência, antes que Marte também fique tarde demais. Ando 
sem disposição para acreditar em bobagens que me são ditas 
diariamente, a título de consolo, um consolo que não é mais 
capaz de me erguer nem consolar. E não vai adiantar sequer, 
uma visita ao psicanalista: há muito tempo perdido e pouco 
tempo me resta para alguém poder me diagnosticar. Além do 
que, não há mais disposição em mim para acompanhar vocês 
e desbandeirar por aí e menos ainda, para aderir à carneirada 
que compõe o exército tropicalista, embora considere que a 
rumba “soy loco por ti america” seja uma coisa espetacular.

6— E tem mais, falar sobre tédio é um negócio, me per-
doem, que já começa a entediar também. Antonioni e Fellini, 
alienação, integração, espinafração social em mesa de bote-
quim, também não me empolgam mais. Como não consi-
go mais me empolgar com o último filme de Goddard e o 
poema que você acabou de escrever não tem sentido como a 
vida, que está cada vez mais chata e sem graça.
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7— Lamento todas as noites lamento, ser inteligen-
te bastante para entender tudo isto desta forma. Lamento a 
amargura que me veste e me desintegra, integrando-me aos 
objetos e às imagens deste mundo em que vivo, onde a falta 
de imaginação é a coisa única que tende a imperar. Lamento 
e não aguento mais ser obrigada a ouvir sempre as mesmas 
palavras: comunicação, pesquisa, diálogo, conscientizar, po-
litizar, válido, alienação, conjuntura, motivação, o diabo.

	 Sinto muito, mas tudo isto, para o que já não possuo 
mais a paciência devida, é capaz de torrar até a respiração do 
pardal.

8— Sei que não vai ser possível mesmo ir embora para 
Marte. Sei também que não vai ser possível a independên-
cia que eu quero. Sei que não me darão a autoridade de que 
preciso para mandar esta gente calar a boca meter a viola no 
saco. Mas, desde que a constituição nacional parece que ain-
da permite ao cidadão brasileiro o direito de ir e vir, eu vou 
fazer o seguinte, e juro que não demoro: subir lá em cima, no 
alto do relógio da Praça 8, onde não haja a menor possibili-
dade da polícia me alcançar, e de lá, depois de tirar do relógio 
os ponteiros e os números, hei de fazer o pronunciamento 
mais desesperado de toda a história da minha vida e desta 
cidade. Direi cobras e lagartos que tornarão inútil até mesmo 
o tigre que hoje você botou no seu carro. Espinafrarei com 
os inimigos e berrarei ternuras para todos os amigos. Pois a 
verdade, irmão, é que não há mais tempo para o DIÁLOGO. 
E na presente CONJUNTURA, portanto, não há a menor 
chance de se POLITIZAR um povo — esta é a consequência 
inevitável e triste de uma PESQUISA que só nos tem levado 
ao desencanto e ao cansaço. Sejamos, pois, líricos e desespe-
rados. E Viva o Simpósio — que pode não ser tudo. Mas se o 
fazem com amor, o Simpósio ainda é VÁLIDO. 
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[Carmélia com os amigos Regina Egito e 
Domingos Freitas]
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COM VISTAS AO CRONISTA

Li, ainda no Rio, o terceiro número da Revista Vida 
Capixaba. Vi, comovida, que ela é uma presença que se im-
põe com muito destaque, em todas as bancas de jornais, lá 
de fora, por onde passei. Mas não posso deixar de confessar 
que me queimei, quando dei com os olhos numa crônica do 
Eugênio Sette, na qual ele resolveu espinafrar com a nossa 
cidade, impiedosamente, o danado.

Reconheço que nem sempre é possível a gente se lem-
brar de que roupa suja deve ser lavada em casa. Todavia, 
não foi possível deixar de ficar triste, quando li o Eugênio 
(por que diabo tinha que ser logo o Eugênio?), feliz da vida, 
contando para os quatro ventos, todos os pecados da ilha, 
com a maior tranquilidade. Percebi, inclusive, que o meu 
cronista parecia estar sentindo um certo prazer, um grande 
prazer, ao escrever e revelar aos outros a nossa intimidade 
mais sagrada. Esta intimidade que existe em todas as cida-
des do mundo, onde se escondem também os nossos huma-
nos defeitos, coisas que o tempo já transformou em parte de 
uma tradição, porque incorrigíveis e irremediáveis.

Mas não há de ser por causa disso, senhor, que a gente 
deverá ficar futucando a dita intimidade sem mais aquela, 
remexendo aqui e ali, à procura de coisas que jamais po-
derão nos envergonhar. E muito menos, fazer o que fez o 
Eugênio: pegar as nossas fraquezas e mandar brasa, usan-
do-as indevidamente como tema central de uma crônica 
igual a esta. Mesmo porque, Eugênio, não sei onde foi você 
buscar estas histórias a respeito da Ilha: dizer que os nos-
sos telefones são uma droga, que as senhoras da tradicional 
família capixaba são fofoqueiras; que em Vitória, quando 
chove, fica tudo alagado; que os pedestres atravessam a rua 
devagar... em que mundo você estava, quando inventou es-
sas bobagens? Olha que não é de hoje que eu tenho a honra 
de residir nesta cidade, reconheço que ela tem os seus de-
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feitos, mas não me lembro de nenhum destes que você enu-
mera aqui, com tanto orgulho... Nunca vi uma capitalzinha 
tão enxuta como a nossa (mesmo em dia de temporal) e a 
nossa gente até que não se preocupa com a chamada vida 
alheia. O que há mesmo — e você já escreveu muito bem 
sobre esse assunto — é uma tendência desgraçada de fazer 
de tudo uma piada, mas eu gosto também desse jeito goza-
dor com o qual o capixaba encara as coisas dessa vida, mes-
mo sabendo que há momentos em que ela não está valendo 
para nada. Aconselharia você a fazer um tratado a respeito 
da gozação local, a se aprofundar, realmente, no assunto, 
ao invés de ficar aí, se divertindo em bagunçar o coreto da 
nossa capital — convenhamos, em favor da verdade, que ela 
não tem culpa nenhuma, porque um belo dia, o seu cronista 
maior e melhor acordou de mau humor, na mais profunda 
das fossas...

Todas as vezes em que isso acontece, pense, por fa-
vor, nas coisas boas da terra. Pense nas tardes de maio, no 
mar da Praia da Costa, nas noites de serenata, nas estrelas 
da madrugada, no céu das nossas manhãs outonais, que é 
um céu azul, pintado de azul. E depois, então, escreva uma 
crônica cheia de doçura, se possível, lembrando de alguém 
que sempre entendeu (com amor e ironia) que esta Ilha é 
uma delícia, porque qualquer lugar do mundo se torna de-
lícia, desde que ele abrigue os amores que a gente tem...

[Maio, 1967]
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ENTREVISTA II A CARMÉLIA  
MARIA DE SOUZA 

	 Quem achar que não deve acreditar, que não acredite. 
Mas a verdade é que Fernando Pessoa, Poeta português das 
rosas e das orlas marítimas, achou por bem abaixar aqui no 
meu apartamento uma noite destas. Como eu moro sozinha 
e não permito que entre bêbado em minha casa (bem que eu 
gostaria, mas não quero dar a esta gente a oportunidade para 
dizer que sou uma devassa e outras coisas mais), convidei o 
bruto para dar uma chegada até ao iate clube, onde ele bebeu 
cachaça e disse, inclusive, que o Reblin é lindo de morrer. 
Depois, tocamos para a cidade e ficamos conversando no bar 
do Ralph, falando de literatura, como dois bons intelectuais. 
(Aliás, é muito chato ser intelectual, você sabia?).

	 Achei, depois, que seria passar um atestado de burri-
ce para mim mesma, não fazer uma entrevista com o bicho, 
posto que esta seria até pela segunda vez. E desta entrevista, 
o que foi colhido é exatamente o seguinte:

EU — Você costuma pensar em Deus?
FP — Pensar em Deus é desobedecer a Deus.
EU — De que é que você tem mais Piedade?
FP —... Das flores nos canteiros dos jardins regulares. 

Parecem que tem medo da polícia...
EU — O que vem a ser o sentido íntimo das coisas?
FP —O único sentido íntimo das coisas é elas não te-

rem sentido íntimo nenhum.
EU — Você acredita no menino Jesus?
FP — A criança eterna acompanha-me sempre. A dire-

ção do meu olhar é o seu dedo apontando.
EU — Por que que você não se importa com as rimas?
FP — Raras vezes há duas árvores iguais, uma ao lado 

da outra.
EU — Como gostaria de viver?
FP — Quem me dera que a minha vida fosse um carro 
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de bois... Eu não tinha que ter esperanças — só tinha que ter 
rodas.

EU — Qual é a percepção que você tem dos mistérios 
das coisas?

FP — Mas quem mandou a mim querer perceber? 
Quem me disse que havia que perceber?

EU — Gosta de mudar?
FP — Nem sempre sou igual no que digo e escrevo. 

Mudo, mas não mudo muito. A cor das flores não é a mesma 
ao sol do que quando uma nuvem passa ou quando entra 
noite e as flores são cor da sombra. Mas quem olha bem vê 
que são as mesmas flores.

EU — Você costuma pensar muito?
FP —... Sem pensar, tenho a Terra e o Céu.
EU — Como é que você se sente ao despertar?
FP — ... acordo com alegria e penso. Tenho Alegria e 

pena porque perco o que sonho.
EU — Como entende a realidade? 
FP — A realidade sempre é mais ou menos do que nós 

queremos.
EU — Que conselho, agora você me daria?
FP — Circunda-te de rosas, ama, bebe e cala. O mais é 

nada.
EU — O que pensa da morte?
FP — Tudo que cessa é morte e a morte é nossa se é 

para nós que cessa.
EU — E sobre você mesmo?
FP — Em tudo quanto olhei fiquei em parte.
EU — Qual é a sua receita de viver?
FP — Haja inverno na Terra, não na mente. E, amor a 

amor, ou livro a livro, amemos nossa caveira breve.
EU — O que é a Esperança?
FP — A Esperança é um dever do sentimento.
EU — E o amor?
FP — Ninguém a outro ama, se não que ama o que de 

si há nele...
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EU — O que é preciso ao homem, para ser grande?
FP — Para ser grande sê inteiro: nada teu exagera ou 

exclui.
EU — Na sua opinião, qual será o fim?
FP — No fim tudo será silêncio, salvo onde o mar ba-

nha nada.
EU — Dos outros homens, um homem, o que mais de-

sejará saber?
FP — Os pensamentos que cada um tem a sós consigo 

no seu quarto e os gestos que faz quando ninguém pode ver!
EU — O que diria à mulher amada, na hora da morte?
FP — Cruza as mãos sobre o joelho e olha-me em si-

lêncio a esta hora em que não posso ver que tu me olhas, 
olha-me em silêncio e em segredo e pergunta a ti própria — 
tu que me conheces — quem sou.

EU — Qual é a sua maior mágoa?
FP — Não poder viajar para o passado, para aquela 

casa e aquela feição e ficar lá sempre, sempre criança e sem-
pre contente.

EU — Você é um homem insatisfeito?
FP — ...era melhor não ter nascido...
NOTA: Para os mais retardadinhos, devo informar o 

seguinte: Fernando Antônio Nogueira Pessoa nasceu no Lar-
go de São Carlos, no dia 13 de junho de 1888, e morreu no 
dia 30 de novembro d 1935, no hospital de São Luís, com 
uma cólica hepática.
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[Carmélia Maria de Souza com Terezinha Calixte, 1962]
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A NOITE, O POETA E EU

	 Em matéria de Carlos Drummond de Andrade, mo-
déstia à parte, posso me gabar do seguinte: se há os que nun-
ca ouviram falar nele, ou os retardadinhos, que ainda o es-
tão descobrindo, cá está alguém que entende um bocado de 
CDA. Posso até dizer que o poeta e eu, que jamais nos vimos, 
através da poesia e da doçura das noites onde ela nos comu-
nica do silêncio, aconteceu o mesmo que fomos nos enten-
dendo, até ficarmos estes amigos distantes, irmanados, ainda 
que desconhecidos. E ficamos também — acreditem — me-
lhores, mais puros, quase íntimos.

	 Há, pois, o poeta das minhas solidões, sem mágoa, 
que ser este o momento de eu ter pedir que me perdoes, mas 
não resisto à vontade de te fazer íntimo também, dos que 
estão aí pelo mundo, errando, desmembrados, talvez, de si 
mesmos, desamados, esquecidos, sem poesia, impuros, esté-
reis, imperdoados, esquecidos e sozinhos. És um instante bo-
nito e grande desta noite, que eu dou a eles com humildade 
e ternura através desta entrevista absurda e real. Espero, com 
isto, que tu sejas para eles a mesma verdade que me foste e 
tanto. Para eles — os milionários de todos os Nadas, os que 
esperam sem Esperanças, os meninos de coração e de olhos 
limpos, que ainda não sabem que já passaram.

Eis a entrevista:
EU — Qual é a notícia que nos daria inicialmente? 
CDA — A notícia de que o mundo, o grande mundo, 

está crescendo todos os dias entre o fogo e o amor.
EU — Será sempre, deste mundo, um poeta que con-

tinua?
CDA — Não serei o poeta de um mundo caduco.
EU — O que farias do teu riso, se um dia todos cho-

rassem?
CDA — Ofertaria aos pobres.
EU — Acreditas no ETERNO?
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CDA — Eterno é o amor, que une e separa.
EU — Qual é a tua matéria?
CDA — A minha matéria nada.
EU — Como definirias o esquecimento, na tua lingua-

gem de poeta?
CDA — Lagoas de sono — velam em seu negrume o 

que amamos e fomos um dia, ou o que nunca fomos...
EU — O que pensas da vida?
CDA — A vida é uma ordem, a vida, apenas, sem mis-

tificações.
EU — Como é o tempo dos homens felizes?
CDA — Não há depois. Nem antes.
EU — És também a favor das reformas?
CDA — É preciso substituir todos nós.
EU — E o que foi mesmo que fizeram até hoje os me-

lhores poetas do país, ao invés disto?
CDA — Beberam todo uísque existente no Brasil.
EU — E Itabira, Carlos?
CDA — Itabira é uma fotografia na parede. Mas como 

dói!
EU — Qual foi o conselho que te deram, quando da tua 

primeira desilusão de amor?
CDA — Carlos, sossegue... Não se mate.
EU — É verdade que houve um Carnaval, há anos, em 

que te perdeste?
CDA — Deus me abandonou entre uma baiana e uma 

egípcia...
EU — Como foi que surgiu a primeira namorada?
CDA — Ela colhia margaridas quando eu passei...
EU — O que entendes por lar, doce lar?
CDA — A fumaça do meu cachimbo subindo.
EU — Qual é a maior das burrices, na tua opinião?
CDA — Suspirar pela Europa.
EU — havia rosas, no meio do caminho?
CDA — tinha uma Pedra, no meio do caminho...
EU — Muitas coisas perdidas?



75REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

CDA — Perdi o bonde e a Esperança...
EU — E se te chamasses Raimundo?
CDA — ... Mundo, vasto mundo, se eu me chamasse 

Raimundo, seria uma rima, mas não seria uma solução!
EU — O que foi que te aconteceu um dia, há anos, que 

te deixou tão triste depois?
CDA — A festa acabou, a luz apagou... e agora, José?
EU — Agora, poeta, tens a poesia deste momento...
CDA — ... E a poesia deste momento inunda a minha 

vida inteira!
EU — Existe ainda alguma coisa que me queiras per-

guntar?
CDA — A vida parou? Ou foi o automóvel?
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[Carmélia em Santa Teresa, 
1971. Revista Você, ano III]
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REFLEXÕES (CHATAS) SOBRE  
O ÓBVIO ULULANTE

“Só eu permaneço parado dentro do  
tempo passando, passando...”

Vinícius de Moraes

Já que é para o mal-estar de todos e a desgraça geral da 
nação, devo informar o seguinte: não vem que não tem. Não 
tem e acho que não vai ter tão cedo, pois a presente situação 
é destas de fazer inveja ao próprio Kafka, se me permitem a 
comparação. Trata-se, conforme se vê, do chamado óbvio-
-ululante, no melhor de todas as suas expressões. Tem gente 
até chegando à conclusão de que o bacana mesmo não é o 
indivíduo se aguentar firme e continuar, só porque tudo con-
tinua. E sim, ah, e sim ter coragem suficiente que lhe permita, 
na hora em que a barra estiver pesando demais, dar um tiro 
no meio dos miolos e com isto, dar o devido cabo desta vida.

	 De minha parte, o que há mesmo é o seguinte: tenho 
andado num mal humor desgraçado, sou mais uma candida-
ta a disputar o troféu-grossura. Mesmo assim, insistem em 
me convidar para ir a festas aqui e ali. Ignorando, por certo, 
que não tenho roupa de festa, além de achar tudo isso uma 
grande frescura. Não posso aceitar a responsabilidade que 
me atribuíram, honrando-me com um alto cargo na direção 
de um novo jornal, simplesmente porque não sei mais o que 
será de mim. No meio de tudo, perguntaram-me pela poesia 
e eu sou obrigada a confessar que não sei ao certo onde ela 
andará neste mundo, perdida de mim, sabe-se lá em que ca-
minhos. Não adianta insistir para que eu escreva o meu livro, 
porque jamais conseguirei escrever livro algum. Anunciam 
a exibição de uma nova peça teatral e eu fico esmagada pelo 
entusiasmo destes meninos. Invejo-lhes a crença, o ideal, a 
perseverança, tão profunda. Há muito que desisti de tudo, há 
muito que não sou capaz de acreditar em coisa nenhuma. Te-
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nho até pensado em apelar, ir procurar uma cartomante bem 
doida, que faça o milagre de me devolver a fé nos outros e 
em mim. Se eu tiver que acreditar em alguma coisa daqui pra 
frente podem estar certos de que vai ser em uma cartomante 
ou em macumba.

	 Tenho sofrido as mais terríveis crises de incoerência 
de que já se ouviu falar neste mundo, como, por exemplo, 
ficar com uma vontade doida de ir passar uma temporada 
em Cachoeiro de Itapemirim, sendo que eu tenho verdadeiro 
pavor a Cachoeiro de Itapemirim.

Há os amigos tresloucados que me acompanham e que 
me animam, arrastando-me diariamente para o fecundo e in-
teligente papo na eterna mesa do eterno barzinho. E eu, ge-
ralmente, não consigo me pronunciar a respeito de assunto 
nenhum. Tenho sim, é sentido uma vontade danada de berrar 
alguns palavrões que me ensinaram e eu acho lindo, num es-
panhol tão bacana que faria inveja ao próprio Dominguin. Só 
para escandalizar aquelas senhoras da TFC, cujas, continuam 
marchando com a família na maior badalação que existe por 
aí. Só entro no cinema quando o filme já tiver começado e saio 
sempre antes de terminar. De modo que não entendo nada do 
que tenho visto e, enquanto aumenta a confusão, vou enten-
dendo menos ainda. Não tenho conseguido dormir, mas em 
compensação também já não consigo ficar acordada. Ando 
com grandes planos de estrangular uma criancinha, mas exijo 
que seja loira e de olhinhos azuis. Pois a verdade é que perdi 
a paciência, a coragem, a própria cara, além de ter perdido a 
confiança e a vontade de rever o vale e a casa em que nasci.

	 No mais, continuo buscando o sentido dessa vida, na 
intimidade esfumaçada desta sala, entre pedaços de noite e 
de saudade, fumando cigarros e ouvindo Bach em surdina. E 
nesta estranha vigília, escondendo-me dos outros e fugindo 
de mim, em todos nós, crucificada sobre todas as saudades, 
humildemente, eu, às vezes, choro.

[março, 1968]



79REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

VOU DEIXAR CAIR

Íntima e até inconfessáveis, são as razões que ainda me 
fazem escrever palavras cheias de ternura e dedicá-las a esta 
cidade, mas reconheço o seu direito humano de protestar, ir 
embora e não querer nunca mais voltar para cá. Só lhe peço 
para não me incluir nas suas pragas e nas suas maldições, 
quando você resolver começar com elas. Pois a Ilha, minha 
Félia, posto que seja uma delícia, é também uma desgraça 
pelada. A Ilha— ó minha Nossa Senhora dos Avulsos! — às 
vezes é de lascar.

Mas, conforme você não ignora, eu sempre fiz questão 
de esnobar esta cambada, cuja pretensão maior tem sido ape-
nas a de bagunçar o coreto, pregando virtudes inexistentes 
que ninguém tem para oferecer ou ensinar. Você sabe que 
não faço parte deste time que se escuda na igreja e na Vir-
gem Santíssima e que insiste em continuar bestamente por 
aí, dizendo que se trata da “Marcha da família com Deus pela 
liberdade”, o rosário em punho e a alma podre de tanto pe-
cado. Na verdade mesmo, não existe família nenhuma — é 
tudo uma corja famigerada do diabo, na maior libertinagem. 
Sinto muito, mas prefiro continuar sozinha a ser melhor do 
que toda essa agente que está marchando unida, rumo ao in-
ferno, onde deverá chegar, mais cedo ou mais tarde. Prefiro 
o peso das pedras que me atiram, desde que os meus olhos 
possam continuar limpos como agora, para que eu possa en-
xergar o céu. Quero entender a verdade como ela é de fato e 
vou prosseguir fazendo do querer-bem, a única fé e a minha 
única religião. Quero que o meu mundo seja habitado so-
mente pelas criaturas do meu amor, pois elas são pessoas de 
boa vontade e nenhum deserto será muito deserto, enquanto 
poetas, que são meus irmãos, o povoarem com sua pureza e 
com a sua ternura.

Quanto ao resto — o resto não importa: vou deixar cair!
Pois bem. Andei um pouco sumida, deixei de andar pe-
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las ruas e de encontrar pessoas, há amigos que preciso urgen-
temente voltar a procurar. Sheila apareceu outro dia apenas 
para dizer que estava com saudades de mim, e Sylvinha me 
fez muito feliz ao deixar um bilhete sob a minha porta, no 
qual estava escrito o seguinte: “Achei a sua crônica de hoje 
(13/8/1967) verdadeiramente genial. Muito obrigada!”

Muito obrigada digo eu, que não mereci que me ofe-
recessem esta alegria e esta ternura. E o gesto da Sylvinha 
me arranca de repente de uma tremenda fossa sobre a qual 
eu capengava há dias e eu volto a sorrir e a acredita que as 
coisas boas ainda existem sim senhor. O que não impede que 
eu fique deveras queimada porque Lauro Torre me convidou 
para ir beber com ele o seu uísque e eu não posso aceitar 
este convite, pois tenho que trabalhar muito ainda esta noite 
— é o diabo. Estive novamente em Cachoeiro de Itapemi-
rim, onde a única coisa que fiz foi dormir durante dois dias, 
descansando de uma das noitadas mais negras, da qual algu-
mas pessoas não gostaram e da qual eu ainda não resolvi se 
gostei muito, ou se não gostei nada. Mas acho que, no fundo, 
até que me diverti. Foi bom, estar ai lado de seu Munir e do 
Salin, comandando o mini-mini-Carnaval ao mais apurado 
estilo nacionalista, embora com um ligeiro sotaque espanhol. 
Matei as saudades imensas que há muito sentia de Capitão 
Laércio Delanos, bebi uísque escocês com os Pretti (Henri-
que e Geraldo) e participei da alegria que havia na mesa de-
les — espontânea, sincera, farta. Haroldo e Marlene estavam 
lindos de morrer, miss Espírito santo enfeitou nossa festa e 
Valéria parecia um raio de sol; foi uma pena que Djalma e 
Maria não estivessem ao meu lado naquela noite tão nossa e 
tão cheia de sua ausência-presente; quando as pessoas real-
mente EXISTEM, não é preciso que elas compareçam, para 
estejam presentes em todos os lugares onde a gente está. 
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O DELETÉRIO DO POVO CAPIXABA

Apesar de eu não topar muito esta palavra — deletério 
— confesso que não encontrei outra mais expressiva, para 
dizer o que penso a respeito do honrado povo capixaba que 
empresta a minha terra. É, decididamente, um povo deleté-
rio, este. O povo mais deletério do mundo, talvez. E, embo-
ra a gente até goste mesmo deste povo (porque a gente nem 
sempre tem vergonha na cara...), sou obrigada a espinafrar 
com ele de vez em quando, porque assim também não há 
quem aguente; a barra anda pesada demais!

Senão, vejamos: é bastante alguém pensar em fazer al-
guma coisa que preste nesta Ilha (ô Ilha!), para que os cha-
mados “pé-frio” comecem logo a engrossar. Ao invés de da-
rem o necessário incentivo, se acomodam nas respectivas 
chacrinhas de esquina e cuidam apenas de botar terra ao 
negócio. Geralmente, o sistema mais usado é o da aposta. 
Assim: aposto como “Revista Capixaba” não vai durar seis 
meses; aposto como essa tal de passarela não vai pra frente; 
aposto como o Departamento de Turismo não resiste; aposto 
como o Museu de Arte Moderna não demora muito a entrar 
pelo cano...

E vão em frente, os deletérios do inferno, apostando 
a própria mãe, como ninguém será capaz de fazer coisa ne-
nhuma. É uma desgraça, enfim. Se me permitem a expressão, 
é uma desgraça pelada. Todavia, fingindo não ouvir, a gente 
procura ir adiante e vai se aguentando nos casos, fazendo o 
impossível. A gente continua — no peito e na raça. E aqui 
está uma pessoa que muitas vezes tem sentido uma vontade 
doida de desistir, de mandar tudo às favas e vocês para o raio 
que os parta, como de fato merecem. Uma pessoa que fica 
triste, muito triste, todas as vezes em que assiste a um bata-
lhador do calibre de Robert Newman (que é quem mais nos 
tem impulsionado em nossos ideais), desabafar sobre uma 
cadeira e confessar desanimado: — Eu não aguento mais!
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Mas que também se alegra e reage, porque o homem, 
ao mesmo tempo em que parecia fraquejar, já se encontra 
de pé, convidando todo mundo a fazer isso e aquilo. É este 
homem, que jamais diz: — vamos tentar fazer. E sim VA-
MOS FAZER JÀ! Que continua batalhando, apertando todos 
os parafusos, botando a moçada para jambrar. Seu nome é 
Robert Newman. E a sua imagem dinâmica e realizadora, sua 
presença humana, forte, contagiante, cada vez cresce mais 
para mim, na minha profunda admiração.

Como Newman, é claro que existem poucos por aí. 
Porém, se a gente tiver boa vontade e for procurar alguns, 
não precisa sair de vela acesa pela cidade: ainda é possível 
encontrar. Tem o Marien Calixte, por exemplo. Este rapaz in-
teligente, trabalhador, dedicadíssimo, grande amigo e grande 
poeta. A quem, demonstrando bom senso, o nosso bom Se-
tembrino resolveu colocar na direção do Departamento de 
turismo da prefeitura Municipal de Vitória. 

Pois bem. O Marien Calixte tão logo tomou conta do 
cargo, meteu a cara e foi ver o que havia, disposto a come-
çar. E começou mesmo, aí está ele com as mãos na massa, 
mandando a maior brasa. O que, aliás, não me surpreendeu 
— pois temos carpido juntos a muito tempo, nesta luta e 
nesta esperança comuns, depois das quais, sempre é possível 
alguma satisfação, diante de alguma coisa, por nossas mãos 
realizada.

No momento, ele acaba de criar a legenda que diz que 
VIVER É VER VITÓRIA, que considero das mais felizes, 
mas que a maioria parece que não entende, está todo mundo 
boiando, ninguém sabe o que ela encerra. Em consequência 
de tanto retardamento mental, o resultado é esta falação idio-
ta e destruidora — sinal evidente que caracteriza um povo 
inculto, mesquinho, pouco civilizado e, com o perdão da pa-
lavra, verdadeiramente DELETÉRIO. Alguns têm até mesmo 
a gatimônia (eu estava roxa para aplicar esta expressão sexa-
genária, que descobri alhures e que não sei se é assim que se 
escreve, mas vá lá...), de perguntar: ver o que?
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Aos mais retardadinhos, pois, o que se segue: o Marien 
não pretende meter na cabeça de ninguém que ver Vitória, 
simplesmente, significa viver, na mais ampla definição da 
frase. O que ele quer, senhor, é criar, com isso, uma imagem 
eufórica, alegre, bonita — da nossa cidade. É mostrar, para 
os que tem a infelicidade de não conhecer a Ilha, que a Ilha é 
símbolo de vida, lugar onde se deverá cantar e sorrir sempre, 
aberta infinitamente a todas as buscas, a todos os sentimen-
tos, a todas as demonstrações humanas. VIVER É VER VI-
TÓRIA que dizer: você precisa vir até cá, somos uma cidade 
barra limpa!

Qualquer analfabeto deveria saber que turismo, em 
qualquer lugar do mundo, é feito na base do mito, d enfeite, 
da embromação. Posso citar como exemplo a praia de Sain-
t-Tropez — que não passava de uma aldeia de pescadores 
muito tranquilamente acomodada na costa francesa, nem 
tão bonita, talvez, como a nossa Nova Almeida. E que hoje 
está transformada num dos lugares mais caros, mais sofisti-
cados, mais famosos e mais discutido de todo o mundo. E 
vocês pensam que foi napoleão quem baixou por lá afim de 
fazer isso? Que foi milagre de Joana D’Arc? Que foi Nosso 
Senhor Jesus Cristo? Pois fiquem sabendo que se deve tudo a 
uma bem orientada propaganda turística, daquela assim, de 
torra o pardal, meu filho.

O diabo é que vocês não aprendem a enxergar a coisa 
como ela é. E estão sempre prontos a me chamar de doida, 
todas as vezes em que eu escrevo que a Rua Duque de Caxias 
é linda, bárbara, importantíssima. Porque além do Milson 
morar lá, ela tem outros méritos que outras ruas não têm: 
autêntica, tem história, tem tempo, tem marcas de vida, tem 
personalidade, charme, bossa borogodó. É uma rua com 
alma e coração, capaz de comover a gente por causa do seu 
lirismo, de sua beleza antiga, da sua poesia. Vocês não alcan-
çam a importância de uma cidadezinha como Santa Teresa, 
porque se esquecem de suas rosas, dos seus jardins coloridos, 
da sua paisagem — onde habita um homem chamado Rus-
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chi, que conversa com os passarinhos e que é um dos maiores 
gênios deste mundo. O turista é capaz de sair daqui comple-
tamente gamado por causa de tudo que vê. É capaz até de 
sentir inveja da agente. Enquanto que vocês, seus bobocas, 
não sabem valorizar as coisas que têm. Só querem mesmo 
é bagunçar o coreto, ficam aí reclamando e se esquecem de 
que o nosso Estado — especialmente Vitória — possui coisas 
lindíssimas. Se esquecem de que a Ilha TAMBÉM é uma ci-
dade maravilhosa, à sua maneira. E que para isso não requer 
uma centena de restaurantes e boates escancarados dia e noi-
te, um em cada esquina. Basta que ela seja apenas — A ILHA 
— simples, preguiçosa, selvagem, doce, natural, bonita. Basta 
este feitiço que eu chamo borogodó — para que ela possa ser 
encarada uma delícia — embora, às vezes, ironicamente — 
uma delícia a qual nenhum cristão consegue resistir.

Você aí, precisa aprender a olhar com mais ternura, ou 
por outra, com alguma ternura e um pouco de amor dentro 
dos olhos, sempre que olhar para a nossa cidade. Deixe essa 
mania idiota e provinciana de ficar contando quantos bura-
cos existem no meio da rua — que é um programa digno de 
quem não descobriu nada melhor para fazer, além de ficar 
pensando na morte da bezerra. Deixe, em nome de Deus, 
deixe a avenida Jerônimo Monteiro em paz! A Ilha está pe-
dindo para que você a deixe crescer, a Ilha quer saber que lá 
fora o seu nome é pronunciado com admiração e respeito. 
Que os que por aqui passaram, levaram dela a melhor lem-
brança e sempre haverão de falar em Vitória com doçura e 
com saudade. Não seja tão espírito-de-porco: venha engros-
sar a fileira sustentada apelos que tem amor a esta cidade e 
que acreditam nela, apesar de tudo. Mesmo que você não 
acredite, não compreenda, seja uma besta quadrada, tenha 
um pouco de humildade e reconheça que o que não presta 
mesmo aqui, é você, meu chapa. E vá se acostumando a ouvir 
a frase do Marien por aí tudo, daqui a pouco é possível até 
que você também resolva repetir o que ele disse, instintiva-
mente. Esta frase que é mais do que um desafio à descrença 
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e à burrice tão destruidoramente capixaba. Esta frase com a 
qual pretendemos fixar uma imagem alegre, de vida-viven-
do-aqui, em nós, em nossa cidade. Que, quer vocês queiram, 
ou não, é mesmo um presépio de verdade, armado deliciosa-
mente e deliciosamente desarrumado na beira do mar.

VIVER É VER VITÓRIA, sim. E daí?

[Junho, 1967]
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[Carmélia Maria de Souza. Ilustração de Wagner 
Veiga para a edição de Vento Sul pulicada em A 

Gazeta, setembro de 1994]
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NA TARDE, O IMPREVISÍVEL POEMA

Queiram perdoar, mas de quando em vez acontece bai-
xar sobre nós o espírito de algum perdido e esquecido poe-
ta. Sem pretensão nenhuma, humildemente, até poderíamos 
hoje responder com este poeminha, àquela boa amiga que 
outro dia nos perguntava insistentemente pelo fim que te-
ríamos dado à poesia, provando a ela, que esta poesia jamais 
deixou de existir em nós. Nós, que às vezes ainda cantamos 
de noite, baixinho. Nós, que estamos vindo de uma geração 
que ainda insiste em fazer de sua canção, um grito de amor e 
de protesto. Uma geração que aprendeu a esperar de joelhos, 
enquanto vai cantando a sua poesia machucada, por causa 
do cansaço, da dor, do inconformismo e da esperança, que 
não consegue, apesar de tudo, nos torna amargos ou nos en-
velhece:

E a gente ainda pode escrever às vezes umas palavras 
assim:

É preciso que exista um tempo
para mãos dadas,
para o coração aberto.
É preciso manter acesas sobre a terra,
as luzes das estrelas.
É preciso ficar sempre perto
e abraçar a noite grande do mundo.
Fazer da vida uma ciranda enorme,
como as de ontem,
Quando nós — os de agora,
éramos puros, livres e meninos.
Meninos que o antigo tempo,
num quintal antigo,
deixou dormindo, sob os laranjais.
É preciso esperar com as mãos,
com os silêncios, com os gestos,
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com os nossos olhos.
É preciso não ter pressa nenhuma,
nem dizer nada.
Na verdade, não há o que dizer.
E não existe lugar nenhum onde chegar.
Apresar de tudo, mais que tudo,
é preciso.
Porque a vida vivida,
desvivida,
nunca precisou de tanto quanto agora!

[Vitória, 6 de maio de 1967]
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ACABO DE ME RETIRAR

	 Acabo de me retirar da outra sala, onde se realiza 
uma discussão inútil e desenfreada, da qual resolvi que não 
vou participar. Parece que agora todo mundo começou a fa-
lar ao mesmo tempo, enquanto alguns bebem vinho e outros 
bebem cachaça. E chove, para mal dos pecados. Sem querer 
humilhar ninguém — pois estou carpindo uma dor de ca-
beça que varia entre a côncova e a convexa — fui saindo de 
mansinho e vim ouvir um concerto de Brahms, que acabei 
de botar na eletrola. Convenhamos que isto é bem melhor do 
que ficar perdendo tempo e gastando palavras que jamais le-
varão alguém a conclusão alguma. Mas os meus amigos hoje 
estão insistentes, chatos, recalcitrantes. Misturam religião 
com política, Jesus Cristo é confundido, estranhamente com 
os protagonistas da última fofoca social que circula pela ci-
dade. Excetuando a expressão “latifundiário mental” — que 
achei gozadíssima — com o qual o Orlando acaba de xingar 
aquele nosso amigo burguesão e reacionário, ninguém con-
seguiu dizer mais nada que me interessasse. É tudo a mesma 
repetição, o mesmo lugar comum, a mesma conversa fiada. 
Não sai ao menos nenhum palavrão novo... nada. Razão eu 
tenho e de sobra, pois, para não querer me vulgarizar, falan-
do sobre assuntos tão explorados, surradíssimos, mais velhos 
do que o próprio diabo.

	 Acho que vai ser hoje — o prometido dia do BASTA. 
Não quero nunca mais discutir com vocês, estou pensando 
seriamente em abandonar para sempre o convívio da nossa 
corriola. Quero ter algumas ideias exclusivamente para mim, 
ir aos lugares somente na hora que quiser, fazer todas as bes-
teiras que tiver vontade. Se conseguir juntar algum dinheiro, 
sou capaz de me inscrever na excursão que a Marcinha está 
organizando rumo à Europa, mas como isto vai parecer in-
coerência de minha parte, sou bastante atrevida para, ao in-
vés de ir à França, comprar um Volkswagen. Assim poderei 
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sair rodando pelo mundo afora que nem uma doida, como 
sempre desejei fazer, com muita fé em Deus e o devido pé na 
tábua.

	 Não me venham chamar para ir aqui ali — de ago-
ra em diante pretendo andar sozinha. Já estou farta de ouvir 
confidências, as mais escabrosas — acho bom você ir tratan-
do de ir guardar a sua dor-de-cotovelo para me contar em 
outra hora. E não pense que vou me abalar do meu canto, 
para ir confortar você, simplesmente porque me informaram 
a sua mais recente tragédia sentimental. Dane-se. Não sou 
culpada de você viver caindo de quatro na maior das fossas. 
Chegue pra lá, desligue a tomada, vá abaixar noutro centro, 
pois não sou mais aquela. O negócio agora é na seguinte 
base: não vem, que não tem e salve-se quem puder. Acabo 
de desfraldar a bandeira do esculacho: serei cínica e egoísta; 
gozadora e perversa; fria e calculista; falsa e inconstante; de-
sumana e malcriada. E acontece também, que solidariedade 
humana não é mais papo pra mim, mora. Comigo agora vai 
ser assim: escreveu não leu, é porque é analfabeto. Por isso é 
inútil me perguntar, por exemplo, como é que os outros vão 
passando — vou ficar mais por fora do que você possa ima-
ginar. Não esperem que eu seja capaz de nenhum gesto de 
nobreza, daqui pra frente não tem mais colher-de-chá. Cada 
um por si e Deus por todos nós; quem não tem competência 
não se estabelece, o resto é mera conversa. O melhor, portan-
to, é ir tratando de ficar cada macaco no seu galho, que pra 
mim chega, hoje é o dia do BASTA!

	 Esqueçam, por favor, que um dia vocês me viram e 
que eu existi. Esqueçam todos os ontens porque o passado 
está definitivamente acabado e enterrado para mim. Esque-
çam, afinal, que houve um tempo — outro tempo — e que 
nesse tempo, num momento doce antigo, eu fui capaz de es-
crever também uma crônica de amor.

[Maio, 1967]
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CRÔNICA PARA DEIXAR  
O SOUZA NA FOSSA

	 Souza do meu coração:
	 como temos andado sem tempo nenhum para poder 

conversar, só me resta agora apelar para o sistema do bilhe-
tinho, que nem o — com o perdão da palavra — o falecido 
Presidente Jânio Quadros.

	 É verdade que o bom mesmo, seria eu poder ficar um 
pouco perto de você, botar os pés em cima de sua mesa e lhe 
contar uma porção de coisas engraçadas. Todavia, reconheço 
que o seu trabalho, o Presidente da República e o Governa-
dor do Estado, é questão com a força. A sua mana aqui não 
passa de uma pobre diaba. Porque não há outro jeito, tento 
me conformar e enquanto isto, você vai ficando cada dia mais 
distante, mergulhado nas responsabilidades de seu cargo até 
o pescoço.

	 Não quero que você fique triste com isto, mas preciso 
lhe contar urgentemente que tenho andado numa fossa dos 
diabos. Principalmente depois que comecei a desconfiar que 
a outrora caçulinha, filha de Pedro Souza, está ficando uma 
velha mal-humorada e muito chata. Sinto-me como se o tem-
po me tivesse esmagado e de repente alguém me viesse dizer 
que estou com oitenta anos de idade. É absurdo, eu sei. Mas é 
possível de se compreender, se for considerada a quilométri-
ca medida das minhas lembranças e das minhas saudades.

	 Sim, meu velho, é verdade que ando sentindo sauda-
des demais, ultimamente. E muito particularmente, daquele 
tempo bom da infância que ficou lá no vale, quando a maior 
alegria que eu tinha era no dia em que vocês chegavam para 
passar férias, voltando da cidade. Daquele tempo de banhos 
no rio, de passeios a cavalo, de apanhar laranjas no quintal 
da nossa casa. Daquele tempo de sermos mais puros e mais 
livres. De não ver à noite passar, enquanto ficávamos deita-
dos na grama de um Jardim que não existe mais, aprendendo 
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com você os nomes das estrelas.
	 É uma saudade tão grande, que chega a doer. E me 

dá vontade de ter esperanças de um dia ter dinheiro e poder 
comprar outra vez para nós, a Terra do nosso pai. Voltar para 
lá e reconstruir todas as ruínas. criar patos e galinhas, botar 
umas três vaquinhas brancas no meio do pasto, só para deco-
rar melhor a paisagem.

	 Vocês não deviam ter vendido a Terra do nosso pai. 
Ele sempre desejou que a conservássemos nossa, para que 
tivéssemos onde nos abrigar das tempestades, no caso de 
alguém fracassar. Hoje o nosso mundo já não nos pertence 
mais. Foi colocado em outras mãos e está diante de outros 
olhos que jamais olharão para ele com um amor tão bonito 
como o nosso. Aquele chão sofrido, pesado, cansado de tanto 
tempo e de tanta vida, cansado de tanto sofrimento, de tanta 
dor, de tanto sonho. Eu sempre achei que ele deveria ser mais 
nosso do que de ninguém. Porque ali morou nossa família e 
é possível que hoje ela esteja chorando, desfeita na poeira que 
o vento arranca da terra, nas horas da madrugada. Somos, 
na verdade, somos aquele chão, aquelas árvores, aquele céu, 
aquelas casas, aquele silêncio em que tudo se transformou. 
Ali — todos os objetos, todas as sombras, todas as estrelas, 
todos os bocados que restaram e até o rio e os passarinhos 
falarão de nós. Porque, se existir uma verdade em nossa vida, 
ela se eternizou naquele lugar.

[Agosto, 1967]
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CONVERSA

Enquanto a Gilda continua a esnobar e passar voando 
dentro de um avião a jato, indo de Lisboa para Madri, eu 
tenho que me contentar em ser a humilde passageira de um 
Volkswagen, que me transporta de Vitória para João Neiva, 
fazendo escala em Fundão e Ibiraçu, onde me servem um 
café horrível em bares cheios de poeira e de moscas. Mas é 
em João Neiva que me compenso, usando e abusando de uma 
hospitalidade farta que me é oferecida. No meio de tudo, há 
uma noite e uma festa, para depois então, o resto. E o resto é 
feito de estrelas e violões, de canção prometida e sentida, de 
confissões e de amizade sincera, na beira do rio, onde a gente 
canta e espera que tudo se transforme em amanhecer.

O momento passou, mas a vida continua. Eu me vejo 
diante de outra paisagem, buscando imagens de outro tempo 
que não este, olhando as ruas da cidade onde fui criança e 
que hoje habito como uma sombra, no silêncio da tarde, com 
a minha ternura e uma porção de velhas recordações. Con-
fesso que as minhas saudades de criança antiga, para os ou-
vidos de outra criança que me ouve sem compreender quase 
nada do que lhe digo com estas palavras cheias de mágoa, 
falando de um tempo que ela não pode me devolver. De qual-
quer forma, sei que nunca estarei completamente só: haverá 
sempre um poeta entre meus irmãos, para me ajudar a carre-
gar as pedras que me atiram e que não mereci. Um poeta que 
seja suficientemente poeta e bastante irmão, para me conso-
lar nas noites de frio e me dizer que nossos encontros sem-
pre serão encontros da mais pura amizade. Ou para escrever 
sobre mim, dizendo que sou flor e mulher, mais flor do que 
mulher, — sempre desejei que alguém me olhasse assim. 

É verdade que na tarde quieta da fazenda, o silêncio e a 
saudade foram tão grandes, que eu senti uma vontade doida 
de chorar. Mas em compensação, há uma criança que já sabe 
falar o meu nome e me vem lembrar que ainda é domingo. 
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Sei que não mereço a sua ternura, mas ela me abraça e sor-
ri para mim, oferecendo uma imagem tão linda, que será a 
única que deverei guardar, de todas a horas que vivi neste 
domingo. Ela me dá a Verdade que eu amo e que só consigo 
encontrar nas coisas que me parecem verdadeiras.

Por outro lado, você está aí, sozinho e inútil na paisa-
gem do mundo, remoendo um drama que não é drama — 
por que você vive assim?

Ainda dói muito, eu sei. Os olhos que você ama deve-
riam olhar para você e no entanto, partiram para longe — o 
que se há de fazer? É tempo de transformar todas as dores em 
esquecimento. Um dia, quando você menos esperar, todas as 
noites serão manhãs. Mesmo que a gente saiba que os que 
amam sempre serão assim: tristes, sós, líricos e desesperados. 
Não adianta, enfim.

Mas de vez em quando é doce lembrar que houve um 
tempo em que fomos felizes aqui. Mais do que merecíamos 
ou do que esperávamos. Lamento que este tempo não tenha 
continuado e sinto saudades daquele inverno tão antigo, que 
veio compensar um verão que tanto nos maltratou. Aquelas 
noites que foram tão nossas e que a amizade e o vinho trans-
formaram em verdadeiro templos de sinceridade, tornando 
melhores todos os momentos, havidos entre duas canções. 
Teria sido melhor também a vida, se os relógios tivessem 
parado e ninguém tivesse partido? Hoje, talvez ainda esti-
véssemos assim — perenizados em torno de nós mesmos, 
meninos sem mágoas e sem lembranças, apenas meninos, 
sem nenhuma importância. E eu não estaria agora neste cais, 
acenando para mãos que me acenam e vão ficando distantes, 
impossíveis. Eu não estaria com os meus olhos molhados, 
buscando outros olhos cheios de saudades e adeus.
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***
Afinal, Dindi, é tempo de voltar para você que resis-

tiu ao vento e ao próprio tempo e continuou merecendo o 
meu silêncio feito só de amor. Volto, portanto, para oferecer 
a você a minha solidão e meu sorriso. As minhas palavras 
indizíveis, a minha tristeza e a minha vida inteira. Porque 
tudo isso lhe pertence como eu, porque você me fez cantar e 
calar, sorrir e ficar triste, perdoar e esquecer. Porque foi você 
quem me fez partir, porque foi você quem me encontrou. 
Volto, sobretudo, porque você sempre me fará perdidamen-
te feliz, meu amor.

[Agosto, 1967]
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DE UMA CRIANÇA LÍRICA  
E QUASE ANTIGA

Se eu tivesse que mandar uma mensagem de fim de ano 
pra você, daria um jeito de ir até os seus olhos e às mãos e 
dizer a você, que foi nele que eu nasci. Depois, então, eu re-
petiria obrigada, agradecendo todas as coisas, as mesmas que 
já agradeci. Obrigada, por me haver chegado e ficado, por 
me haver descoberto ainda aqui dentro de mim, por haver 
despertado uma felicidade doce que apenas cochilava, por 
me haver devolvido aquela criança eterna que estava perdida, 
por suas mãos e seus olhos que me levaram de novo à sombra 
dos laranjais da minha infância, onde eu, com você ao meu 
lado, descobri que ainda é tempo para amar e sonhar, sem 
precisar dormir.

Obrigada por toda uma vida que não perdi.	
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DE UMA CERTEZA

Juntos, no ideal e na dor, a noite nos cobre, repetida-
mente, prolongando a conversa, misturando esperanças, tor-
nando uma só a solidão que era antes uma solidão desespera-
da de todos e de cada um. É a mesma mesa, é a mesma noite, 
é o mesmo barzinho. Abrigados aqui e debruçados sobre nós 
próprios, já não somos tão sós, já não somos tão tristes. Nesta 
mesa, onde buscamos a certeza da vida que teríamos, Os ho-
mens se encontrando e se compreendendo em silêncio, rosas 
nascidas do fundo da terra para encher todos os caminhos 
do chão do mundo, com um jardim de Liberdade, realizando 
amanhã nossa ilusão comum. 

O bar é esta trincheira que nos esconde ainda, onde 
falamos de amor, enquanto nos afogamos em vinho e poesia.

A única certeza que conhecemos e que existe.

[dezembro, 1967]
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[Carmélia Maria de Souza. Edição de Vento Sul 
pulicada em A Gazeta]
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DE UMA AMIGA QUE SE SENTE FELIZ

Descobri vocês dois namorando de mãos dadas sob a 
luz das estrelas e a noite presente virou tarde de antigamen-
te, abrigando as lembranças comuns que nós três possuía-
mos para repartir. Em cada silêncio ou em cada palavra, era 
a mesma certeza de não haver tempo entre nós, não ter se 
passado dez anos, o mesmo gosto dos sonhos de um dia, que 
havíamos sonhado juntos.

Se eu tivesse que oferecer a vocês alguma coisa em troca 
deste momento de estarmos assim, reencontrados, íntimos e 
tão felizes, eu deixaria um pôr-de-sol nas suas mãos, doçura 
antiga e amiga que trago comigo há dez anos, roubada do céu 
de uma tarde de abril. 

Não se trata apenas de um poente. É a única verdade 
que encontrei e em que acredito.

Nas suas mãos, que permanecem tão limpas, ela será 
melhor, maior e muito mais bonita. Devo-a a vocês, onde me 
reencontro e encontro a menina de quinze anos que havia 
partido. Vocês, onde sou pura e onde mereço, dez anos de-
pois, possuir o momento mais verdadeiro de toda a minha 
vida.

Neste tempo presente, penso nisto e me sinto feliz. A 
verdade é linda. Eis tudo.
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[Carmélia Maria de Souza, Amylton de Almeida, 
Mariangela Pelerano e Toninho Rosseti fazendo 

o “Caderno Feio”, do jornal O Diário.]
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CRÔNICA IMPREVISTA EM  
FACE DO TEMPO QUE PASSA

	 E de repente, você me escreve pedindo para que eu 
mande notícias, me dizendo o diabo. É bem verdade que não 
tenho escrito para você, mas é verdade também que não há 
muita coisa para dizer. 

Tudo quanto poderia contar, é feito dessas coisas de 
sempre, inevitavelmente de sempre e inevitavelmente chatas: 
vento sul, maré alta, maré baixa, angústia coletiva de morrer, 
rotina profissional, dor-de-cotovelo, política desmotivada, o 
tédio de sempre, a festa de sempre — que é o tema de todos 
nós. Greve de estudantes, filme de Buñuel, ligeiras complica-
ções com o dops e um amigo nosso que acabou de ficar doi-
do no último sábado. Para quebrar a monotonia das coisas, 
resolvi não mais atender o telefone e meti a cara no trabalho. 
Inventei um marido burguês que estou prestes a assassinar, 
a fim de me redimir de todos os pecados. Como você está 
vendo, não há muitos encantos na vida que tenho levado. O 
vinho — você pergunta — já não dá mais aquela ilusão de 
que o mundo é um troço formidável. Pelo contrário — o vi-
nho — quando tira a agente da fossa, é para transformar para 
uma fossa ainda pior. E é enveredando por esse caminho que 
vou ao seu encontro, para dizer inclusive, que você não deve 
dar importância a nenhuma dessas coisas. 

	 Você pergunta como vai o Vento Sul. Vou responder, 
considerando a nossa amizade. Não pretendo tocar nesse as-
sunto nunca mais. Eu já disse que o Vento Sul está condena-
do a não passar deste título — que servirá para me lembrar 
o livro que eu não tive coragem de escrever e que já significa 
a maior frustração de toda a minha vida. E será triste como 
aquela triste e traída esperança que se possuiu um dia e que 
se viu morrer sem se realizar. Triste como todas as coisas que 
minguaram sem ter nascido, irremediáveis e desmembradas. 
O Vento Sul, portanto, é um caso liquidado. 
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Apesar de tudo isto, há gente escrevendo bonito, fazen-
do poesias e descobrindo que o verde que eu te quero ver-
de ainda existe em alguma parte. Somos capazes de alguns 
momentos de lirismo ainda, e há uma trincheira de ternura 
onde conservamos aquele mundo que os homens não conse-
guiram habitar com a sua maldade ou com o seu ridículo. E 
de vez em quando acontece uma noite, uma noite que a gen-
te pensava que não aconteceria nunca mais, uma noite que 
se possa carregar nos olhos e no coração eternamente, por 
esta vida afora. Houve uma noite assim, que nos encontrou 
bebendo vinho e ouvindo música, aquecidos pela intimida-
de que havia dentro de uma sala. Uma noite em que amigos 
ficaram mais perto, mais amigos e mais irmãos. Em que o 
silêncio falou muito mais do que falariam todas as palavras. 
Uma noite em que de repente começou a chover lá fora, man-
dando todas as estrelas irem embora. E a madrugada chegou, 
de mansinho, para guardar bocados de canção, pedaços de 
gestos e de silêncios, restos de nossas conversas, bonita como 
uma promessa.

Como não tenho outra coisa para oferecer a você, ofe-
reço a imagem doce dessa noite em que você era a única pes-
soa que faltava.

É importante que eu lhe diga, que ela não nos perdoou 
e nos tornou, sem que soubéssemos, meninos e eternos. 

[Abril, 1968]
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“E ME VIERAM PERGUNTAR...”

“E as portas estão 
fechadas. Mas são de vidro”.

(Renato Viana Soares)

	 E me vieram perguntar, logo a mim, qual é, no meu 
entender, o maior problema que existe no Estado do Espírito 
Santo.

Respondi que é a falta de amor, situando o referido 
problema de acordo com o meu sentimento, em face daquilo 
que eu tenho encarado infinitamente como uma filosofia de 
vida — que consiste em botar o amor acima de qualquer ou-
tra coisa que exista. 

	 Respondi, portanto, que o maior problema do nosso 
Estado, é o mesmo problema que que aflige o universo intei-
ro, há muito tempo: está faltando um grande bocado de amor 
em todos os cantos do mundo.

Nunca foi tão preciso dar amor. Amar. E nunca foi tão 
difícil fazer com que os homens acreditem nisso. E é justa-
mente nisso — nesta falta de amor — que são gerados todos 
os outros grandes problemas da humanidade, através dos sé-
culos. 

	 A verdade é que chegou um tempo em que todo mun-
do parece ter medo de falar de amor. Chegou um tempo em 
que falar de amor significa subversão. Se o poeta vai á praça 
da sua cidade, abre os braços e chama o povo para dar as 
mãos, — todo cuidado é pouco para que não prendam como 
agitador comunista, em franco desrespeito às sagradas leis da 
revolução. 

	 Chegou um tempo aqui no Brasil, em que todos os 
poetas — principalmente os mais humildes, os mais limpos 
— estão sendo encarados como elementos perigosíssimos à 
segurança da nação. Tenho um amigo poeta que passou seis 
meses trancafiado na prisão. Foram podados seis meses de 
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sua juventude, dos seus vinte e três anos, do seu sorriso lim-
po, dos seus sonhos ainda de criança. Como se ele preten-
desse enfrentar sozinho as forças armadas e avacalhar com a 
revolução. 

	 Todavia, apesar disto e daquilo, ainda sou capaz de 
falar de amor e faço isso sem medo. E me sinto emocionada, 
quando me chamam de cronista do povo. É para este povo, 
que eu respeito e amo, que continuarei misturando minhas 
palavras. Já que não o posso carregar nos meus braços, carre-
go-o no coração. Sou livre para fazer isto, como sou livre para 
brindar suas dores e suas alegrias enquanto não me prendem 
e eu vou bebendo o meu vinho todas as noites, entre os su-
postos e alegres soldados que compõem esta ingênua e ino-
fensiva esquerda festiva. Ne verdade mesmo, não me prende-
rei jamais a nenhum grupo e a ideologia nenhuma. O ideal 
que existe em mim, eu o trouxe na alma, desde os quintais da 
infância. Me foi deixado por meu pai, através de suas mãos 
honestas e dos meus olhos limpos. Suas mãos e seus olhos, 
que me ensinaram a amar a Liberdade e a repartir a Verdade, 
o Amor e o Pão. 

	 E enquanto não me prendem por causa disso, conti-
nuarei cantando o meu canto e gritando o meu grito. Ambos 
estão presentes na melodia destas teclas de escrever ternuras 
em forma de palavras. Esta é a minha trincheira e é aqui que 
eu me escondo para dizer que o Espírito Santo precisa de 
amor. Para dizer que o Brasil precisa de amor. O mundo in-
teiro precisa de amor.

	 Quanto mais houver amor, maior será a Verdade, e 
mais farta será também a mesa dos nossos irmãos. Porque a 
riqueza maior e mais bonita que existe, é feita de Verdade, de 
alegria e de pão. 

[Esta crônica sem título foi publicada no jornal A 
Tribuna do dia 18 de fevereiro de 1968]



105REEDIÇÃO FAC-SÍMILE DA 1ª EDIÇÃO DE VENTO SUL

CRÔNICA COM ENDEREÇO CERTO

Além do mais, Dindi, este é um momento dos mais im-
portantes e de coisas graves. Não adianta dizer que a vida 
não passa disto mesmo o tempo todo — sei que isto não vai 
consolar, não vai servir pra nada.

Acontece, porém, que não saberei falar outra coisa, eu 
nunca soube falar as coisa que deveria falar — você me conhe-
ce bem, você sabe como sou imbecil, tímida, completamen-
te desajeitada. Nunca soube comprar uma roupa pra mim e 
estou ficando cada dia mais desorganizada nesta questão de 
objetos, pessoas, correspondência, horários. Sou, enfim, uma 
pessoa distraída e tresloucada, um caso perdido, uma pobre 
diaba. Viver, para a pessoa que eu sou hoje em dia, é esta afli-
ção imutável, é este desespero de perder tudo, de repente des-
cobrir que tudo voltou aos devidos lugares. Este viver de abrir 
os braços e dar a impressão muito falsa de que estou sempre 
preparada para o que der e vir. No fundo, você sabe, sou me-
drosa e covarde como o diabo. E embora não pareça, tenho a 
alma atormentada e não me conformo com nada. Não sou, 
portanto, a pessoa indicada para estar ao seu lado neste mo-
mento — você escolheu a companhia completamente errada.

	 Todavia, não irei embora. Vou aguentar firme aqui 
mesmo, enquanto puder e você me quiser perto, assim como 
estamos agora.

Falar mesmo a verdade, eu só sei andar por aí, viver às 
escâncaras, beber vinho, nunca ter dinheiro e falar das mi-
nhas saudades. Adoro, Dindi, estas ruas a noite, este silêncio 
— você acertou, quando disse que eu era a primeira-dama da 
madrugada. Foi na madrugada que aprendi a amar muitas 
coisas. Que aprendi a distância que existe entre uma flor e 
uma estrela e ao mesmo tempo, a hora de as trazer reunidas, 
por causa do momento que lhes deu o mesmo significado.

Não me ensinaram a falar palavras que consolem, to-
davia, é neste momento que eu sofro imensamente por não 
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saber dizer a você, aquilo que você tanto precisa ouvir.
	 Me lembro, inclusive, de um momento muito antigo, 

daquela tarde de setembro, quando eu deveria ter dito sim... 
Quando deveria ter feito o gesto que não fiz e fiquei em silên-
cio, vendo tudo se perder.

	 Mas vou tentar alguma forma de acertar desta vez 
com você. Vou lhe pedir para não se preocupar com estas 
bobagens que tanto preocupam você. Vou procurar conven-
cer você de que o drama não chega a ser drama, por que é que 
você vive assim? Não ligar, Dindi, ainda é a melhor solução.

	 Se isto puder servir de algum consolo, saiba que, en-
quanto for preciso, ainda estarei aqui. É bem verdade que te-
nho a alma esbagaçada e venho de muita dor. Mas me sinto 
contente, apesar da poeira desta estrada triste e comprida de 
onde vim, me sinto contente, porque ela me trouxe até você 
— você, criança eterna e querida, em cujos olhos ainda ama-
nhece todos os dias. E por mais que eu chegue tarde a estas 
manhãs, por mais que eu traga as minhas culpas e as minhas 
dores nestas mãos, aqui continuará sendo dia e eu também 
poderei ser criança alguma vez, com o meu vestido cor-de-
-rosa, como se fosse sempre domingo.

Não sofra tanto. É domingo.

[Fevereiro, 1968]
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“DEPOIS, DESCOBRI QUE O FRIO...”

“Quando será possível dizer aos que amamos 
que os amamos.”

Exupéry

Depois, eu descobri que o frio havia passado e que a voz 
de vocês, era como a música para mim. E a minha cidade virou 
pasárgada, com sua noite grande e bonita, com seu céu furado 
de estrelas, com seus filhos, que são meus irmãos. E era doce 
que assim fosse e era também esta rima. Esta rima, que fiz sem 
querer, como as lembranças misturadas que fomos misturando 
sem saber. O coração de gente, arrebentando de tanta alegria, 
outra vez enfim. Aquela madrugada que nos encontrou acor-
dados, reencontrados, distraídos e comovidos, repartindo ami-
zade e ternura, repartindo a felicidade de nunca mais precisar 
partir.

Foi nessa hora que descobri também que a festa pode ser a 
noite que não perdi. A festa pode ser esta bobagem maravilhosa 
de estarmos juntos assim. Novamente assim. Juntos na mesma 
esperança, juntos no mesmo caminho sem vontade de ir embo-
ra e com esta intimidade tão antiga, e ainda que nos permite fa-
lar mal dos nossos amigos comuns. E ao mesmo tempo, querer 
que eles cheguem depressa, esperar por eles, os braços abertos 
para abraçar e ficar no eterno gesto do bem-querer. E entre dois 
silêncios, dizer baixinho: — Venham para sempre e sejam para 
sempre como esta noite já é. Venham para ficar aqui.

Dizer isto como se isto fosse aquele velho e aguardado 
carinho que ninguém teve tempo de fazer. Na verdade, a noite 
é esta necessidade de calar, falar ou ser apenas uma coisa qual-
quer. Esta necessidade de amar os amigos, ficar perto dos que 
estão perto e ter saudades dos distantes. É a gente querendo 
não dizer a última palavra, não beber o último resto do vinho, 
não cantar a última canção, não deixar que se apague a última 
estrela que ainda resta no céu. Só pelo prazer de se alongar nes-
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tas coisas e continuar possuindo estas coisas para oferecê-las 
às pessoas que amamos em nosso viver de tanto amor, de tanto 
esperar, de tanto sofrer.

Este viver de querer encontrar as verdades no meio da 
utopia e de repente também descobrir que a verdade consiste 
em saber que tudo que existe, é a gente não ter possuído um 
vestido cor-de-rosa e não ter tido nunca dezesseis anos... Uma 
verdade desvestida de cor, que já não permite sentar no banco 
da praça, sem entender a vida que passa, sem sentir mais o 
gosto da infância no sorvete que se tem nas mãos. 

Verdade em tempo presente e a gente cada vez mais afli-
ta, querendo buscar os irmãos, sentindo que necessita que os 
irmãos que se elegeu estejam para sempre aqui. 

Me sentar ao lado de vocês almoçando a verdade e o 
pão numa mesa de restaurante da cidade e ter pressa porque 
a alegria deste momento talvez também passe depressa: nes-
sa mesa, nosso sonho, nossa coragem de boêmios puros, sem 
dinheiro que somos, chorar juntos tudo que não fomos. Até 
um dia, quando a vida nos tornar distantes, e a nossa riqueza 
for feita das lembranças destes instantes. Menos loucos, mais 
adultos, cada vez mais cheios de saudades, dentro dos olhos e 
do coração.

Zélia, Xerxes, Lachini, Regina, Renato, Domingos, Mil-
son, Luluca, Cidinho, Janette, Gilda, Sheila — até quando ou-
virei meu nome chamado na voz de vocês? Até quando os po-
derei chamar nestes nomes e pedir a vocês que fiquem nesta 
mesa comigo? A estrada comprida e batida do vento, saudade, 
ilusão. ...da menina de vestido cor-de-rosa, bocado mulher, de 
nossa vida que infelizmente não continuou. Bocado de nossa 
vida que maldade nenhuma já não maltrata mais, que tempo 
nenhum será capaz de envelhecer.

Lá fora, no mundo, estão dizendo que amanheceu. Cai 
o orvalho sobre as rosas. Cai sobre os homens o perdão. Aqui 
dentro, neste viver indormido, cai sobre mim a realidade do 
que sou. 

[Dezembro, 1967]
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MAIS UMA CRÔNICA DO  
INSTANTE QUE PASSA

Deixei a minha morada perto da pedra grande — onde 
as cigarras cantam o ano inteiro, como se fosse sempre tempo 
de verão — e me passei aqui pra cima, onde me encontro já 
há alguns dias, devidamente empoleirada. 

Trata-se de um apartamento pequeno, porém decen-
te. Ao Rogério e ao Milton vou ficar devendo eternamente a 
alegria de o ter alugado. Se não fossem eles, talvez eu ainda 
tivesse por aí, bastante louca e tresloucada, procurando um 
canto para morar.

Aos poucos vou descobrindo, com imensa satisfação, as 
primeiras vantagens: o silêncio de que preciso para escrever 
e pensar, a ausência de mosquitos e de outras perturbações; 
ainda não apareceu nenhum chato por aqui e tudo indica que 
os chatos que me conhecem ainda não conhecem este lugar: 
quando a visita for importuna, posso fingir que não estou em 
casa, não adianta bater na porta, pois está na cara que não abro: 
estou livre do homem do camarão, do camarada que vende li-
vros e da araponga que do outrora meu vizinho, cujos berros 
eu era obrigada a aguentar lá embaixo e que não cheguei a 
estrangular, conforme pretendia, o que é lamentável. Entrada 
aqui, só para aqueles poucos parentes que eu gosto e para os 
mais íntimos amigos. O vento — este poderá entrar sempre 
que quiser. Aliás, isto tem acontecido desde o dia que cheguei. 
Todavia, com muita decência e moderação. De mansinho, tra-
zendo o cheiro do mundo, o frio da madrugada e a canção que 
alguém cantou lá fora, entre o céu e o chão.

Me sinto bem aqui, inclusive, para esquecer os puristas 
da língua pátria e não ligar para a maldita ordem em que 
devem ser colocados os pronomes. Que se danem, os mes-
tres. Muito mais importantes que as regras gramaticais é a 
maneira como a gente consegue, nesta deliciosa desordem, 
misturar as palavras e fazer da última flor do Lácio inculta e 
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bela um meio gostoso de se comunicar. Me sinto, portanto, 
capaz de fazer tremer até o Eça de Queiroz, mas eu vou co-
locar os meus pronomes onde eu quiser. E tem mais: aqui eu 
sou livre para rir ou chorar; para lembrar ou esquecer; para 
sentir saudades de ontem e ao mesmo tempo, construir os 
mais belos planos para o dia de amanhã. Livre para desenhar 
o rosto do meu amor, apesar de não saber desenhar, porque 
já não corro o risco de ver você chegar aqui de repente e se 
botar cinicamente a rir do meu sentimento e de mim. 

É verdade que o tempo tem sido curto. Mas também 
não tenho sentido a menor vontade de sair. Tenho ficado em 
casa todas as noites; há dias que não vou ao encontro da cor-
ja. Ontem mesmo houve pessoas muito queridas que estive-
ram por aqui. Queriam saber de mim, como é que me vou 
arranjando. Vou me arranjando bem, graças a Deus. E para 
que eu esteja melhor, é preciso que essas pessoas voltem sem-
pre, pois aos amigos eu confiei uma parte de minha felicida-
de preguiçosa, que às vezes gosta de cochilar. É importante, 
então, que vocês não a deixem dormir, que estejam perto, 
vigiando todos os dias, cada vez mais íntimos, mais amigos, 
mais irmãos. Dispostos ao momento da amizade, das mãos 
dadas, das coisas do coração.

É pensando que me vem enquanto fico procurando por 
vocês, em cada um desses objetos que constituem uma parte 
da minha vida, da minha vida que vocês valorizam, e que 
acabei de acomodar entre as paredes desta casa: livros, jor-
nais, revistas, algumas roupas, muitos sapatos, uma máquina 
de escrever, um berimbau que guardou ternura das tantas 
noites e poeira das estrelas que morreram no céu, para nun-
ca mais. Um radiozinho que se recusa a falar. Alguns discos 
que variam de Bach a Aznavour, um coelhinho azul e tímido, 
uma cobrinha chamada Mildred, que tem medo de temporal. 

Agora, para que eu mude daqui, só se for por conta de 
um milagre, que me devolva, no tempo e no espaço, ao antigo 
e doce chão da terra de onde eu vim. Que me devolva ao colo 
de minha mãe, aos braços dos meus irmãos, aos laranjais da 
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minha infância, em cujas sombras eu aprendi a amar a Deus 
e à Verdade. Que me devolva inteira à vida que deixei pela 
metade, entre as paredes brancas da casa grande do meu pai. 

Mas como tudo isso me parece impossível demais, eu 
faço deste lugar e deste tempo o pequeno templo para mi-
nhas preces de amor e de saudade.

Cumpro o destino.

[Crônica originalmente publicada na Coluna Esta Ilha é uma 
“Delícia”, do jornal A Tribuna de 11 de junho de 1967]
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[Carmélia Maria de Souza. Ilustração de Wagner 
Veiga para a edição de Vento Sul pulicada em A 

Gazeta, setembro de 1994]
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FOSSA EM CORPO DOZE

(de uma cronista triste para uma 
cidade doida)

Eu me queria menos triste, hoje. Sem sustos. Sem má-
goa. Sem remorsos, sem pecados. Eu me queria pertencida a 
você. Eu me queria sua. 

E no entanto, eu sinto dor.
Hoje, mais que nunca, você dói em mim. Você dói na 

saudade das tardes em que te busquei nas ruas aflitas da ci-
dade amada. Você dói na lembrança de todas as luas cheias e 
de mãos dadas, que a gente andou junto, falando bobagens e 
fazendo promessas, que só você não cumpriu. 

Você está doendo, meu amor. Você está doendo triste e 
doce, uma dor que a minha mente ainda não teve tempo de 
dizer pra mim, se é mais triste do que doce, ou se é mais doce 
do que triste.

Eu só sei que você é uma dor. A dor de eu não poder 
repartir com você, essa lua cheia de começo de noite, e esse 
arrebentar de sol de fim de dia. A dor de eu não te poder sa-
ber perto de mim, sob estes céus de outono.

Hoje, eu me queria perto. Simples. Sem medo (o vento 
soprou e eu não tinha ninguém para arrumar os meus cabe-
los...).

Eu me queria me saber te amando como eu te amo. 
Com o mesmo amor. Do mesmo tamanho. E que fosse cheio 
de importância, esse amor.

Um amor tão grande, que também doesse. Mas que me 
fizesse, mesmo sendo assim, um grande bocado de bem.
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A PRIMEIRA CRÔNICA

	 você me deu a chance para que eu escrevesse a última, 
e eu nunca pretendi que você, justamente você, me desse a 
chance de escrever a primeira, porque a primeira crônica, a 
primeira crônica vai dizer que você já sabe demais.

mas se você ouvir de novo, eu te digo.
eu te digo que é gostoso saber das tuas mãos nos meus 

cabelos.
eu te digo que o mar fica muito mais bonito quando 

você está perto.
eu te digo que a noite fica muito mais escura dentro dos 

teus cabelos. 
e que o amanhecer nos teus olhos, não é maior nem 

melhor nem mais belo do que a tua presença, a tua presença, 
amiga, amante, querida, a tua presença que me dá a vida que 
eu nunca tive coragem de pedir a ninguém.

***
e eu tenho hoje como o surgir de uma flor que plantei.
e eu tenho hoje como parte de mim, do que eu bebi, e 

comi, e senti.
e eu tenho hoje ao mesmo tempo como um pouco da 

pessoa que eu não fui, que eu não consegui ser.
mas olha, meu amor, eu tentei e consegui atravessar o 

rio, e dinamitar a ponte: você não é um homem, nem u’a mu-
lher, nem um coqueiro, nem um pé de manga, você é apenas, 
muito apenas e simplesmente, uma pessoa.

e é essa pessoa que eu amo.

[Dezembro, 1972]
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OS INESQUECÍVEIS

“Morrer é não precisar de  
mais ninguém”
Antônio Maria

Olha, meu Félio, se há uma pessoa que não deseja “ir”, 
que não deseja ir de jeito nenhum, sou eu.

 Serei capaz de me grudar no pé da mesa, na mão do 
homem amado, nas mãos de todos os amigos, no momento 
de uma flor... Me agarrarei a qualquer coisa que me possa 
prender à vida, desde que, desta forma, eu tenha a certeza 
de que não vou. Sou capaz de me segurar às pessoas e aos 
objetos de tal jeito, se for, certamente levarei um pedaço.

A verdade é que não quero ir.
Por mais que venham me dizer que a morte oferece al-

gumas vantagens — morrer é ficar independente, ser livre, 
não precisar de mais nada nem de ninguém — eu prefiro 
continuar sem estas vantagens, 

O importante é saber que estou viva, o resto é boba-
gem.

Não me interessa esta forma definitiva de autossufi-
ciência que vem a ser a morte. Para mim, ela não passa de 
uma solteirona feia e ranzinza, que sempre estará precisan-
do se reafirmar.

Que se reafirme, pois. Mas não às minhas custas.
Bem ou mal, todas as pessoas vivas têm, infalivelmen-

te, o seu amanhã. É neste amanhã que os mortos são sempre 
esquecidos.

Não pretendo estar entre os mortos tão cedo. Preciso 
viver, para que se lembrem de mim. Não existe palavra mais 
inútil do nosso vocabulário do que esta, INESQUECÍVEL.

Nada é inesquecível. Ninguém é inesquecível. Da mes-
ma forma não passa de u’a mentira, esta história de “eterna 
gratidão”. Alguém, muito mais inteligente do que eu, já es-
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creveu uma vez que a gratidão, tal qual o amor, só consegue 
ser eterno enquanto dura — já dizia o poeta de nome Viní-
cius de Moraes. 

Todavia, que seja tudo como Deus quiser.
Enquanto não vou, encho diariamente o meu coração 

de uma porção de ave-marias. E canto. E amo. E choro. E 
dou o perdão que não me pedem, em troca do ódio que não 
mereço. Viver é continuar...

Eu continuo e ao mesmo tempo me deixo ficar, ao sa-
bor deste viver de tanto amar, deste viver de estar aqui, ao 
sopro do vento destas tardes de janeiro, que varrem a mi-
nh’alma esbagaçada, coberta por pedaços de dor e de sau-
dade.

Posso garantir ainda que estou preparada, espiritual-
mente, para o que der e vier. Mas que não seja agora, por 
favor. Por mais limpos que estejam os meus olhos, por mais 
sem pecados que esteja o meu coração. Que não seja agora, 
é tudo quanto pretendo e peço.

E quando chegar a minha hora, não me chamem de 
inesquecível.

É como se fosse uma última vontade de alguém que 
em vida tanto precisou e pediu para ser lembrada. E que, 
mesmo assim, há de morrer com a triste consciência de que 
tantas vezes esteve esquecida. 

No momento que se seguir ao meu silêncio, por favor, 
não me chamem, jamais, de inesquecível.

A lembrança do meu rosto e do meu nome deverá ter 
apenas a duração do pranto dos amigos e ser menor do que 
o instante em que permanecerem vivas as rosas sobre mim.

Os que me amaram e que eu amei em vida, são seres 
humanos, são Homens. Não têm memória, portanto.

[Fevereiro, 1968]
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VENTO SUL

	 Fazia frio, nós sabíamos e sentíamos, mas mesmo as-
sim queríamos continuar deitados na rede posta na varanda, 
de frente para o mar. 

Céu nublado, vento batendo forte, as folhas de um co-
queiro, as ondas se quebrando lá longe, o amor, a tarde, a 
vida, você.

	 Tive vontade de perguntar:
— Até quando?
Esquecidos de tudo, amados, muito amados, felizes, lí-

ricos, limpos, belos e tristes.
— Que horas são?
—Que horas serão?
Ao mesmo tempo era o amor, o mesmo amor, o velho 

e grande amor.
— Esqueci meu relógio no banheiro...
Arrisquei e fiz uma pergunta a você:
— Por que e até quando?
— Por nada, por tudo. Não haverá depois, há de ser 

sempre assim.
Uma gaivota levantou voo além da praia e depois tor-

nou a mergulhar no mar. Olhei você nos seus olhos calmos e 
encontrei a vida inteira dentro deles: passado, presente, futu-
ro — o tempo e a eternidade, feitos da ternura de sua presen-
ça, feitos somente de você.

Velhos ou meninos, aprendemos a crer porque é verda-
de, a única talvez, que tem permanecido além de tudo e mais 
que tudo: nos amamos, apenas. E para sempre. 

[Crônica retirada da 3ª edição de vento Sul, de 
2002, p. 172]
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[Carmélia Maria de Souza com o 
amigo Milson Henriques]
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VENTO SUL (CRÔNICA DE UM TEMPO 
E DE UMA CIDADE)

	 “Eu não seria a criança abandonada 
no cais, que partiu para o alto mar”. 

Rimbaud

Capítulo I

Infância era coisa morta já. Hoje, não mais. Só mesmo 
as lembranças de vez em quando. Principalmente do pai, 
que fora pai, irmão, amigo. A infância de Thereza morreu 
quando ele morreu. Só lembranças, agora. E uma saudade 
daqueles quintais, daqueles perdidos momentos antigos. 
Uma saudade doida de uma criança que também passou. 

	 Um dia, de repente, a descoberta: tinha crescido e 
ficado adulta, já podia dizer que entendia da vida. Ia vi-
vendo como vivem certas criaturas um pouco triste e um 
pouco sós. Aprendera depressa que a vida nada mais era do 
que aquilo mesmo, Ia fazer o quê, senhor?

	 Nascera depois de os irmãos já estarem todos cres-
cidos, cismara de repente que havia chegado tarde, jus-
tificando, com isto, uma grande pressa de viver. E vivia 
apressadamente, carregando suas amarguras, suas preocu-
pações. Sonhava sem ter sonhos e esperava sempre, sem ter 
o que esperar. Os amigos em volta, inconformados, não a 
entendiam.

— Você é assim por quê?
— Assim, como?
— Assim... com esse jeito triste...
— Não há propriamente uma grande tristeza. É can-

saço. Preguiça. A vida doendo dentro de mim. Mas eu juro 
que sou uma pessoa perdidamente feliz. E era. Gostaria 
de escrever e escrevia sobre isto: “A vida é bela, mesmo 
quando dói. Vamos em frente, pois. É importantíssimo ir 
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sempre em frente. É importantíssimo também não deixar 
de amar”. 

	 Amou um dia. Amou como ninguém terá, sensata-
mente, amado. Com dor, com orgulho, ternura e perdão. 
Com todos os amores. Com todos os sentidos. Sem exigir, 
jamais, que Celso lhe desse o mesmo amor em troca.

—Eu te amo, Thereza.
— Eu te amo também. Infinitamente. Para toda a 

vida.
Júlio, Julinho, era um querido amigo Que entre todos 

os amigos, às vezes era o único que a compreendia:
— Gostaria de ter uma namorada parecida com você.
— Por quê?
— Porque você é a criatura mais autêntica e mais sin-

cera que conheço.
Era mesmo. De uma sinceridade tão grande, que os 

outros buscavam, sem saber por que. 
— Fique perto de mim hoje. Você me faz um grande 

bocado de bem.
Gostaria de se saber necessária aos “meninos”. Gos-

tava deles, do respeito, da confiança, da ternura sem qual-
quer interesse:

— Hoje nós tomamos conta de você. Vamos meter a 
cara por aí e descobrir o que é que há de novo no mundo.

Havia um bar. Não era nada de novo. O mesmo bar 
de sempre, a mesma noite de sempre, azul e menina, a mesa 
de sempre, diante de uma janela aberta para o mar.

Alguém, alguma vez, dizendo que se sentia cansa-
do, não aguentava mais esta vida. Naquele dia era Fernan-
do, jovem-velho angustiado, confessando suas amarguras 
diante de Thereza e Julinho:

— Preciso dar um jeito nisto, não posso continuar 
assim, que vida mais besta, meu Deus! Tenho que tomar 
uma atitude!

— Por que é que não toma, então?
Acabaram mesmo tomando mais um gin, os três. 
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Outros vieram em seguida, até que a madrugada ainda os 
surpreendera ali, na solidão comum, na comum agonia. A 
agonia de Fernando, que acabara por os unir na noite, en-
velhecidos e contaminados por um mal sem explicação.  

— O jeito é tomar um porre e depois fazer um estrago 
dos diabos, o que é que vocês acham?

—Acho que deveríamos ir para casa e dormir.
— Você está doida varrida. Só saio daqui hoje, carre-

gado. Se for pra casa do jeito que estou, morro. Aliás, acho 
que morro de qualquer maneira se esta angústia continua. 
Ou então, faço uma desgraça logo de uma vez: fico doido 
e me caso.

— Por que é que você não casa, apenas?
— Com quem? Laurita? Nem amarrado!
— Você não gosta da moça?
— Gosto. Mas nunca pensei seriamente nisto. Além 

do mais, não adianta pensar neste assunto. Vocês querem 
ver é a minha caveira, como é que fui pensar que estava 
diante dos meus dois melhores amigos?

No fundo mesmo, sabia que Thereza e Julinho eram 
mais do que simples amigos. Eram seus irmãos, sua crença, 
sua verdade.

A dor de cada um também era uma verdade. Que os 
aproximava, quanto mais verdadeira, quanto mais doía.

Capítulo 2

	 Soltos à noite pelas ruas do mundo, eram livres. No 
velocímetro do Volkswagen, Os quilômetros marcando a 
Liberdade percorrida.

	 — Vamos fazer o que, hoje?
	 Acabavam não fazendo nada, às vezes. Outras ve-

zes, reunidos em bando, contritos, silenciosos, se amavam 
com fraternidade, se compreendiam. De vez em quando, 
acontecia um momento doce de impossível felicidade, uma 
louca felicidade fazendo a alegria dos tristes. 
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	 Iam para a casa de Júlio, botavam os discos para ro-
dar, a conversa indo e vindo, um litro de uísque nacional já 
pela metade. Chamavam aquilo de reunião para comemo-
rar.

	 — Comemorar o quê?
	 Não sabiam nunca. Comemorar, simplesmente, a 

vida é uma longa comemoração, era tudo o que respon-
diam. 

	 — “To be or not to be”, vocês não sabiam?
Não. Ninguém sabia. A única certeza era de que a 

única coisa que estava certa, era saberem que tudo estava 
errado. Encantadoramente errado.

	 Laurita pegava o violão. Fernando cantava com ela, 
dizia que era a segunda voz.

— Segunda voz, ou voz de segunda?
	 Riam gostosamente da piada de Carlos, o sem pro-

blema, como o definiam. Quem os visse tão alegres, juraria 
que os meninos eram infinitamente felizes. Júlio, abrindo 
outra garrafa, a primeira já estava vazia:

— Hoje estou me sentindo perdidamente feliz. Quero 
encher a alma até o rabo.

Lá fora, na rua, a noite grande do mundo os desco-
nhecia. Cá dentro, irmanados, não percebiam que o tempo 
passava, algumas estrelas no céu que tanto amavam, cansa-
das, adormeciam afinal.

Capítulo 3

	 Thereza Ficava sentada esperando o Júlio, que a le-
varia para o jornal. Naquela redação havia encontrado Cel-
so, um dia, há sete anos atrás. Ele sentara ao meu lado dois 
meses depois de se haverem conhecido e pedira um conse-
lho sobre a série de reportagens que vinha escrevendo há 
vários dias.

	 — Acho que você não deve mudar o texto, está mui-
to bem assim.
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	 — Outro dia me perguntaram se você é minha na-
morada. Eu disse que sim.

	 —Pois fez muito mal.
	 —O que é que você acha, além disso?
	 — Acho engraçado. Não sabia que você era dado a 

mentiras.
	 — Não vejo graça nenhuma. E não sou dado a men-

tiras, você sabe disto.
	 Começaram a namorar. O amor surgiu de repente, 

enternecendo a cidade inteira que os viu de mãos entrela-
çadas, abençoados, esquecidos. Um amor bonito, tranqui-
lo, absorvente, exclusivo.

	 — Para toda a vida.
	 — Para toda a vida, querida.
	 Durou quatro anos. Depois, brigaram. Acabaram 

voltando mais tarde, mas já não eram os mesmos dos dias 
perdidos.

	 — Você me deixou esperando ontem, podia ter tele-
fonado.

	 — Estava caindo aos pedaços, fui para a cama dor-
mir.

	 — Mas não custava telefonar.
	 — Não telefonei. E daí?
	 — Celso, é melhor mesmo a gente acabar logo com 

isto. 
	 — Também acho.  Estamos no fim, esta é a verdade.
	 Acabavam, se despediam, uma semana depois se 

reencontravam e começava tudo de novo.
	 — Eu não consigo entender mais a minha vida sem 

você. Que tal se déssemos uma casa, se acertássemos nossa 
vida?

	 — Tem certeza de que você quer mesmo isto, Celso?
	 — Não sei. Quero e não quero, estou pra lá de con-

fuso. Tenha paciência comigo, por favor. E me perdoe...
	 Thereza perdoava. Sempre perdoou. Um dia ele 

passou dos limites, brigaram. Ele disse qualquer coisa que 
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a levou definitivamente a liquidar o assunto.
	 — Não damos certo, Celso. Desta vez é mesmo o 

fim. Saia da minha vida.
	 — Queria viver com você pela vida inteira, mas 

acho que não me casaria com você nunca. Vamos acabar.
	 — Então está acabado.
Separaram-se aliviados, livres um do outro, perdoa-

dos, quase felizes.
	 Foi para toda a vida, apenas na vontade de cada um, 

um dia ainda se encontrariam e talvez um pouco tarde de-
mais.

Capítulo 4

No carro de Júlio, a caminho da cidade, ouvia uma 
canção de amor que vinha num sussurro de dentro do rá-
dio ligado.

	 — Onde você se meteu ontem?
	 — Em casa, lendo.
	 Era verdade. Tivera vontade de ficar só, andava len-

do muito.
	 — Fomos buscar as meninas que chegaram das fé-

rias. Estão todas grávidas. O que foi que você leu?
	 — Rilke. Parece um catecismo, é um livro maravi-

lhoso, Júlio, gostaria que você o lesse. Grávidas?
	 — Luciana, Laurita e Rachel. Da Silva.
	 — Júlio... Ainda bem que você brinca.
	 — São umas solteironas, aquelas chatas.
	 — Luciana e Raquel arranjaram namorados nos 

botequins de Belo Horizonte. Laurita deve ter ficado pen-
sando o tempo todo no bestalhão do Fernando — aquele 
tarado!

	 — Acho que eles acabam se casando. E você?
	 — Sei lá. Não entendo mais estes caras. São uns de-

siludidos da vida, pobres diabos.
	 — E nós? Qual será o nosso destino?
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	 Também não sabia. A vida levada na flauta, nin-
guém queria pensar em nada.

	 — Estamos nos destruindo, minha querida.
	 Era verdade. E não podia fazer nada. Mas se sen-

tiam estranhamente felizes naqueles dias. 
Tragicamente felizes, na verdade.

Capítulo 5

	 Julinho comprara um sítio. Iam todos para lá, a cada 
fim de semana. Comiam o que plantavam, eles próprios co-
zinhavam.

	 — Estou ficando com complexo de rico, vou acabar 
entrando pelo cano.

	 Verdadeiramente, já tinham entrado há muito tem-
po. Mas não se esforçaram para saírem de lá. Maltratavam-
-se sem saber por que, diziam-se coisas que não queriam 
jamais dizer uns aos outros.

	 — Você, Júlio, é orgulhoso e egoísta.
	 — Você é uma velha de 25 anos, sozinha e frustrada. 

Fernando é um derrotado. Carlos é um palhaço que nada 
entende da vida. Luciana mente, se faz de feliz mas não 
passa de uma angustiada. Raquel é a mulher mais chata 
deste mundo. E Laurita é igualzinha a você: só e desespera-
da. 

	 — Por que é que você não aprende a ser humilde?
	 — Que entende você de humildade?
	 — Eu entendo tudo aquilo que você jamais procu-

rou entender, Júlio. E tenho realmente vivido com paciên-
cia e humildemente. É por isso que ainda estou aqui, ou-
vindo você falar tanta bobagem. Ouvindo você dizer que 
os nossos amigos são uns pobres diabos, esquecidos de que 
somos tão diabos e pobres quanto eles.

	 Calaram-se enfim. E não tinham coragem suficiente 
para levantarem a cabeça, nem para se confessarem um ao 
outro que sofriam e que estavam chorando.
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[Carmélia Maria de Souza no Solar Monjardim, 
quando foi funcionária pública. Edição de Vento 

publicada em A Gazeta, setembro de 1994]
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UM DIA, TALVEZ

Um dia eles voltaram a se encontrar casualmente em 
meio da rua, sob a tarde que morria melancolicamente, e 
ele, com uma ternura comprida, passou-lhe a mão pela ca-
beça, carinhosamente.

Em verdade, há muito que tudo se acabara, como 
se acabara o tempo em que enterneciam a cidade com o 
seu amor e que tantas vezes os viu caminhando distraídos, 
mãos entrelaçadas, como se carregassem no gesto, a afir-
mação do amor perfeito.

Das circunstâncias, porém, surgiu o inevitável da se-
paração, antes a imposição de problemas infalíveis em tan-
tas histórias:

— Você compreende, somos muito jovens ainda, pre-
ciso planejar a minha vida buscar um ideal, fazer alguma 
coisa e do jeito que tudo está o melhor é acabar com isto, 
não vai dar certo mesmo...

	 Concluíram em comum que a solução era terminar. 
O tempo se encarregaria do resto, um dia, talvez...

	 Um dia eles voltaram a se encontrar esse encontro 
lhe trazia um amontoado todo de lembranças doces, o pas-
sado inteiro ainda não sepultado, a presença daquela mes-
ma ternura de antigamente, envolvendo a vontade de fugir, 
de não falar nada, de passar simplesmente um pelo outro, 
como se nunca se tivessem visto, como se nunca se tives-
sem amado.

	 Mas a alegria do momento inesperado era maior 
que tudo, denunciada pela presença de dois olhos se per-
dendo dentro de outros olhos amados e jamais esquecidos, 
e sobretudo isto, a espontaneidade daquele gesto antigo, a 
mão dele, morena, muito grande, como ontem deslizan-
do sobre os cabelos dela, lembrando uma ternura repetida 
de outros tempos, de outras tardes, como se entre eles não 
existissem o vazio da separação, nem a sombra desta sepa-
ração que os colocara distanciados de tantos sonhos impe-
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dindo-lhes, a existência de uma participação na vida de um 
e de outro, distinguindo-os com preocupações diferentes, 
egoisticamente. E porque era demais, ele falou afinal:

	 — Eu te amo ainda que te seja isto absurdo, doido, 
descabidamente doido, mas a verdade é que te amo ainda.

	 Mas ela se calou.
	 Calou-se esmagada pela torturada compreensão de 

que a vida era aquilo mesmo, uma sucessão de desencon-
tros, de contrates sem explicação, de amores ontem per-
feitos impossíveis hoje, distanciados pela circunstância, 
pelos inevitáveis, pelo cansaço das esperas, e pairando so-
bre tudo isto a realidade do cotidiano contando histórias, 
pintando um quadro comum, fazendo existir a certeza de 
que há reencontros que só acontecem quando já é tarde 
demais. 

	 E outra vez no silêncio, o peso de uma despedida 
sem adeus, sem promessas, sem nada.

Não passavam agora de duas sombras distintas, se-
guindo dois caminhos estranhamente paralelos, carregan-
do nos ombros o peso dos arrependimentos: por não se 
terem colocado pacientes na sua espera, por não terem sa-
bido alimentar a Esperança na sua crença, ante a promessa 
disfarçada que se haviam feito ontem, quando diziam que 
um dia, talvez...

[Vento Sul (crônica de um tempo e de uma cidade) 
e Um dia, talvez foram encontrados no apartamento de 

Carmélia, pela família, logo após a sua morte. Esses dois 
textos “renegados” estavam reunidos na parte três da 

obra sob o título “Tempo e cidade” e dizem respeito ao 
livro “Vento Sul”, romance que ela prometera escrever, 

mas que nunca chegou a concluir].
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CRÔNICA DA DDC

	 Enquanto os discos rolam de leve na eletrola — dis-
cos clássicos, dos melhores clássicos — na sala ao lado, um 
grupo conversa. Trata-se de uma Juventude que se junta 
para não ficar sozinha, e por ser triste não pode absoluta-
mente ser considerada infeliz, porque sabe viver bem, à sua 
maneira.

	 Eu consigo tomar parte na conversa que acompanho 
sem entender, e que é variada. Os assuntos brotam assusta-
doramente, num galope de gigante. Ao invés de conversar 
— penso — por que pensar ainda é uma das poucas coisas 
boas quando nos surpreendemos cansados, sem coragem 
para gastar o tempo de outra forma.

	 Alguém senta perto de mim, falando uma língua 
que não é a minha, mas que entendo. Num castelhano 
meio arrastado, vai dizendo o que provoca imediatamente 
a pergunta:

	 — O que é que você está sentindo?
	 — Sei lá. Não sei nem mesmo o que estou falando. 

Deve ser trecho de uma peça de Garcia Lorca que acabei de 
ler e que tenho embaralhado na memória, ou na pior das 
hipóteses, “abaixou” em mim o espírito de algum toureiro, 
quem sabe?

	 Percebo facilmente que alguém está ficando doido, 
ou será que todos estão doidos?

	 Vou ficando meio esquisita também (Canta dentro 
de mim a voz de um Anísio Silva, rouca e sem eco. Verda-
deiramente horrível).

	 Mas se o momento é de tanta loucura, por que não 
pegar da máquina, e num rasgo de inconformismo, escre-
ver coisas malucas também?

	 O fato é que se aquele candidato ganhar, sumo do 
Espírito Santo, vou morar no Rio, fazer poesia no Rio, es-
crever crônicas no Rio... Ainda que, numa balança, a Praia 
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da Costa continue pesando mais do que Copacabana.
	 — Olha aí esse Debussy, ninguém me vai dizer que 

esse camarada não carregou a sua dorzinha de cotovelo...
	 — Você está dizendo isso, porque está curtindo 

uma.
	 — E quem foi que disse que não estou?
	 Muda de assunto. Diz aí aquele verso de Fernando 

Pessoa de que eu gosto tanto.
“Coroai-me de rosas/ Coroai-me em verdade de ro-

sas/ rosas que se apaguem/ Em frontes, a pagar-se tão cedo/ 
Coroai-me de rosas/ E folhas breves/ E basta.”

	 — Bonito. Mas pra que será que ele queria tantas 
rosas?

	 — Vai ver que naquela época já existia a noite do 
meu bem.

	 — Por falar em rosas, uma rosa é uma rosa, é uma 
rosa, é uma... quer saber de uma coisa? Somos todos tris-
tes, gente! Produtos de raças tristes, filhos de pais tristes, de 
mães tristes, tudo é encantadoramente triste. Eu sinto uma 
melancolia de negro crescendo comigo, ao mesmo tempo 
que tenho saudades de Portugal, sem nunca ter ido lá.

	 — Você é doido, isto sim.
	 — E quem não é doido hoje em dia?
Tem razão, poeta — todos estão loucos.
E tristes.

[Vitória, novembro de 1960]
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POR QUE, OU POR OUTRA: PORQUE

	 Sei que não consegui explicar direito as razões que 
me trazem hoje tão triste, tão acentuadamente CARMÉLIA, 
tão Magnólia, tão eu, enfim. Sei que o presente também pode 
ser lindo, dependendo do ângulo ou do momento em que a 
gente olha para ele. Sei que há ainda o canto, o riso e o pranto 
não será sempre tanto, que não se possa crer, apesar de tudo, 
que não há rosas de esperança ainda. Sei de tudo isto. E não 
sou ninguém, afinal de contas, para discordar. Pois reconhe-
ço, plenamente, que além de mim, desta minha insignificân-
cia momentânea e pessoal, há gente que continua tocando a 
vida pra frente, pouco importa que no instante que passa, eu 
me sinta perdida, com saudades, inconformada, por que a 
vida me faz um pouco descrente, magoada, triste — embora 
não me faça realmente feliz. As crianças mais queridas, as 
nossas crianças, estão aí, crescendo, continuando a existên-
cia e o destino das pessoas que eu amo, dos meus amigos, os 
mesmos que o tempo se encarregou de tornar cada dia mais 
amigos, mais irmãos. Algumas há, que já sabem escrever o 
nome de Jesus, e aos poucos vão aprendendo a amar a ver-
dade e a vida, enquanto desenham palavras ou imagens, bo-
necos desengonçados na brancura dos muros. A minha ge-
ração também continua, seguida por uma outra que com ela 
se identifica. E nós, jovens-velhos de agora, vamos tentando 
mostrar aos de ontem, que, embora isto não seja um desafio, 
há muitas razões em nós, nas coisas boas que fazemos, para 
que a sua descrença e o seu derrotismo não nos tornem des-
crente nem derrotados — a crueldade, a incompreensão, o 
silêncio, e a surdez com os quais muitos nos têm encarado, 
é certo que não se justificam. E a gente sofre, às vezes odeia, 
se amargura, se contorce de dor, mas continua... E ensina de-
pois, que o amor é tudo, que o gesto das mãos dadas, é a coisa 
mais linda que existe... A gente chora. Mas continua.

	 Todavia, eu pediria desculpas — porque, apesar de 
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não me esquecer de nada disto, hoje eu não consigo mesmo 
me compensar com isto e me sinto triste, muito triste. Tão 
triste, como se o Deus que aprendi a amar desde a infância, 
meu amigo, de repente tivesse ficado de costas para mim. E 
não me quisesse escutar, quando eu pergunto a Ele, o porquê 
de tantas pessoas queridas estarem partindo. E me lembro do 
cronista Rubem Braga, repetindo uma coisa que ele disse um 
dia: a morte me tem levado tantos amores, tantos amigos que 
eu tinha, tem tanta gente indo embora desta vida, que eu já 
estou começando a ficar com complexo de sobrevivente...

	 E o que acontece comigo é sentir, exatamente, que já 
está ficando maior o número dos que vão partindo pouco a 
pouco para o lado de lá. E que alguma coisa está minguando, 
acabando devagar, tornando cada vez menor e mais triste, o 
pequeno grande mundo do lado de cá. Onde o sentimento 
maior que existe neste mundo é a dor, é a solidão entre as 
mãos entrelaçadas, é o gesto nosso, é tudo aquilo que, por 
imenso que seja, não tornará menor agora, a profunda sau-
dade que os que foram deixados em nós, pobres meninos 
desta família que a amizade irmanou reuniu, sem adeus, sem 
chorar, no sentimento comum desta saudade comum, dos 
que precisam continuar, porque continuar é um destino dos 
que ficam...

	 Mas a morte jamais deveria levar assim tão já os meus 
amigos. Não me conformo. Não deveria. É horrível.
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DECLARAÇÃO DE AMOR

E depois de tudo isso, veio a chuva — você se lembra? 
E então eu te pedi que não tivesse medo. Você riu. Riu de 
medo. Eu fiquei com pena de te querer tão sem medo e tanto, 
que te cobri com minhas mãos, com meus braços, com mi-
nhas palavras, com meu silêncio, enfim. 

E depois, a gente passou a respirar junto. 
A dizer, calados, as mesmas palavras. 
A ouvir as mesmas palavras. 
— Te lembras? 
Se não te lembras, eu vou te lembrar: veio a chuva. 

Você ficou com medo. Eu te pedi que não tivesse medo. Você 
riu. Riu de medo. E eu fiquei com pena de te querer tão sem 
medo e tanto que te cobri com minhas mãos, ·com meus bra-
ços, com minhas palavras, com meu silêncio, enfim. 

— Diz que me ama — eu te pedi. 
— Não tenho certeza — você falou. 
— Diz que me ama. 
— ... 
— Um dia você disse que me amava. 
— Então não pergunta. Eu já disse.
 Olha, não tenho medo, não tenho nada. Eu tenho tudo 

e tudo isso é nosso porque é meu e porque é o que eu sou, é 
você, e o que você é, eu sou. Então, tudo o que a gente tem, 
consequentemente, é de um e do outro. É de nós. 

Por exemplo: esse amor. Esse medo. Esse desespero. 
Essa aflição. Esse mar. Essa Maria Bethânia cantando. Essa 
casa cheia de amor, esse vento que vem do mar e do mun-
do. Essa desordem gramatical. Essa saudade. Essa vontade de 
que um amigo querido estivesse aqui. 

Eu não te vejo agora, meu amor. O retrato está longe, 
dentro de uma gaveta, cuja chave eu não tenho hoje. Mas eu 
te busco, eu te amo — lá dentro dessa gaveta ou fora dessa 
gaveta. Que importância têm as gavetas fechadas quando se 
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pode ter e tocar as coisas que estão lá dentro? 
Então — imagine — eu te vejo e te sinto do meu cora-

ção. Do meu sorriso. Do meu pranto. Do barulho do mar, 
indo e vindo. Eu te vejo e te sinto em tudo que está em volta 
e dentro de mim. 

De mim — eu, que não sou gaveta, nem barco parado, 
sem rumo. Eu, que sou apenas Carmélia Maria De Souza. E 
te amo. Te amo baixinho à beça.

[Outubro, 1972]
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TESTAMENTO

Olha, Dindi, tenho umas recomendações para fazer a 
você. Pode ser que daqui a pouco eu vá embora para algu-
ma estrela, sem ver aquela praça de Paris, conforme tenho 
sonhado. É possível que eu adormeça de repente, sem co-
nhecer a felicidade de ser pobre nas ruas de Paris, sob o céu 
de outono, cantar em paris as canções de Piaf e Aznavour, 
entender que em Paris “la vie em rose”. Portanto, tenha bon-
dade de tomar conta do seguinte:

Entre no meu quarto e recolha todos os sonhos que 
encontrar perdidos por lá. Guarde (ou rasgue), as cartas que 
me mandaram e as que não mandei. Faça o mesmo com os 
meus versos, pois nunca tive coragem suficiente para pu-
blicar pelo menos um. Pode ficar com meus livros (aqueles 
que você não tiver). Faça dos outros aquilo que você bem 
entender. Distribua as minhas esperanças com os que não 
têm esperança. A minha dor — sepulte-a no fundo do mar. 
O meu canto e o meu riso, ofereça-os aos tristes por mim. 
Se você não conhecer nenhuma pessoa triste, ponha-os nas 
árvores, ao alcance das cigarras para que elas cantem as can-
ções que eu amei, saudando o Sol, quando o verão chegar. 
Tenho mania de comprar sapatos e no meu quarto tem sa-
patos espalhados por todos os lados. Calce com eles os pés 
descalços dos pobres. Quase não tenho roupas, mas as que 
for encontrando amontoadas numa terrível desordem, vis-
ta com elas os corpos desvestidos. Deixo um cinzeiro para 
cada amigo verdadeiro (e esta rima). Só que tenho cinzeiros 
demais, e acho que não tenho tantos amigos assim. Resol-
va, Dindi, da maneira que você achar melhor. Certamente 
haverá uma rosa esquecida dentro de um copo, em cima da 
estante, pois sempre tem uma. Você saberá o que deve fazer 
com ela. Deixo as minhas crônicas (publicadas ou inéditas) 
para você. Deixo também para você as personagens de um 
livro que jamais terminarei de escrever. Termine-o por mim, 



136 CARMÉLIA MARIA DE SOUZA DESESPERADA E LÍRICA

Dindi! Escreva o “Vento Sul”. Se você fizer isso, eu cobrirei 
todas as noites o seu sono com a poeira azul das estrelas. E 
reservarei uma ao lado da minha, para você morar. Entregue 
àquela garotinha de Copacabana os sonhos e as saudades de 
minha infância — somente ela merece herdar a pureza da 
menina que eu fui.

Diga ao meu amor que não deixo nada para ele, a não 
ser a certeza de que ele esteve presente em todos os sonhos 
e em todos os dias da minha vida, desde quando o conheci. 
Diga-lhe que eu escrevi seu nome e desenhei seu rosto em 
todos os lugares por onde andei. Não quero música de Bach 
ao lado de ouvidos impuros. É preferível não ouvir o João 
Sebastião nunca mais. Mande escrever isto sobre a terra que 
me cobrir — é de Fernando Pessoa: “Coroai-me de rosas. 
Coroai-me em Verdade de rosas. Rosas que se apagam em 
frontes a apagar-se tão cedo! Coroai-me de rosas, e de folhas 
breves e basta”.

Diga ao meu amor que chamei por ele no vento das 
tardes, procurando-o no céu, no mar, nas estrelas, na ma-
drugada, e que depois me espatifei de encontro ao infinito. 
Diga-lhe que a sua casa branca de janelas brancas abertas 
para o mar já não existe mais, porque eu morri. E, por favor, 
não lhe fale nada a respeito de um certo coelhinho azul... ele 
pode ficar triste.

Diga a quem me ficou devendo uma tarde e uma so-
nata de Beethoven, que não faz mal — depois a agente acer-
ta. Aos meus amigos, diga que parti feliz: me esperavam os 
braços de meu pai e a ternura de minha mãe, que tão pouco 
tive. Aos que me condenaram sem me conhecer, diga que eu 
fui uma pessoa simples e bem-intencionada. Mas, se você 
achar que não deve, Dindi, não diga nada. É melhor não dar 
a eles esta colher de chá.

Diga aos que me amaram, que eles me fizeram feliz. O 
seu amor justificou o meu amor e a ternura dos meus ges-
tos, quando eu esperava por eles, com as mãos estendidas. 
É assim que os espero, nas esquinas dos astros, em alguma 
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nuvenzinha azul. Afinal, Dindi, não se esqueça de que não 
quero lágrimas, e sim a sinceridade das rosas sobre mim. 
Quero que cantem canções de antigas serenatas, a fim de 
embalar o meu sonho mais bonito. Rosas e violões, Dindi, 
não se esqueça disto! Será uma forma de dizer que a grande 
festa apenas começou.

Se alguém achar absurdo, diga que eu fui sua muito 
doida amiga mesmo, Dindi.
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