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“Et dire que jamais l’espérance ne délaisse le cerveau qui 
s’attache “a des miséres! D’une main avide il foille le sol, espé-
rant y découvrir dês trèsors, et se tient pour satisfait s’il vient á 
trouver un vermisseau”. Goethe - Faust - (Blase-trad.)

A Victorino d’Oliveira 
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Apresentação

 O sempre sensacional compositor Lamartine Babo compôs “Seu 
Voronoff ” como uma sátira ao cirurgião Serge Voronoff, russo naturali-
zado francês, criador do xenotransplante – ou seja, numa última análise, 
transplantar órgãos não humanos em gente como nós. Era uma figura 
polêmica, real, que poderia residir como personagem em qualquer pu-
blicação cuja sátira fosse a força-motriz. Lamartine transformou-o em 
canção, mas, antes dele, explodindo em ironia, deboche e criatividade, o 
escritor capixaba Mendes Fradique, née José Madeira de Freitas, já tinha 
lançado a flecha. Este livro que você lerá é a prova disso.

Mendes Fradique chegou a mim nos anos 1980, quando a Rocco 
lançou sua Grammatica Portugueza pelo Methodo Confuso. É uma festa, 
uma erupção de bom humor + talento + imaginação. Foi antropofágico, 
sim, no sentido mais amplo que o termo oswaldiano possui: escreveu 
de forma universal. Fez o mesmo neste livro, tomando como base uma 
figura tão real e exótica quanto polêmica, e adaptando-o a seu universo 
literário peculiaríssimo, marcado por uma fusão – também antropofá-
gica – de oralidade e erudição.

A Prefeitura de Vitória, por meio da secretaria de Cultura, em con-
vênio com a Academia Espírito-santense de Letras, tem o privilégio de 
trazer à superfície este livro. Mais que privilégio: é obrigação. Todos têm 
direito a conhecer o Voronoff de Mendes Fradique. É nosso dever cola-
borar com a História, com a Literatura, com o Livro – tudo em maiús-
cula, para comprovar, gramaticalmente, sua importância e propriedade.

Fechando: numa passagem do livro, a personagem Gonzaga, num 
diálogo poderosamente bem escrito, dirige-se a um interlocutor de 
nome Eduardo, e vaticina: “Já não és o homem que arrebata; serás ape-
nas o homem que convém”. Pois, a partir desse mote, vaticino eu: Men-
des Fradique nos arrebata e nos convém. É preciso tê-lo na cabeceira 
– metonimicamente falando. Aproveitem essa pérola literária! 

Francisco Grijó, escritor e secretário de Cultura da PMV
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Prefácio

Dr Voronoff - romance- foi escrito pelo médico capixaba José Ma-
deira de Freitas (1893-1944) com o pseudônimo de Mendes Fradique, 
um dos mais importantes escritores brasileiros na década de 1920, es-
crevendo livros de grande repercussão e consagrando o “método con-
fuso”, uma antecipação da antropofagia literária lançada por Oswald de 
Andrade, em 1928.

Este livro é uma relíquia pouco conhecida e quase ignorada até pe-
los acadêmicos que se debruçam sobre a literatura produzida nos con-
turbados anos 1920. Obra precursora do futurismo, o primeiro nome 
do Modernismo, é pioneira, antecipando o Macunaíma, de Mário de 
Andrade e os romances de Oswald. Mendes Fradique tem um estilo pe-
culiar, ora lembrando a ironia machadiana, ora nos remetendo à critica 
do mundo burguês à Eça de Queiroz. Creio que sua leitura pelos críticos 
contemporâneos, com todo o embasamento referente à psicanálise, à 
sociocrítica e aos estudos culturais hoje disponíveis, será essencial para 
os estudantes de pós-graduação.

Humor, ironia, sátira, paródia, seja lá qual for o aspecto a ser es-
tudado, Mendes Fradique foi um causador de polêmicas, em seu tem-
po. O único romance escrito por ele, este Dr. Voronoff,  é uma sátira 
ao progresso científico da medicina, aos transplantes de órgãos, apenas 
conjecturados, em sua época, ao eterno dilema de tentar prolongar a ju-
ventude, tema caro à literatura, consagrado por Oscar Wilde no Retrato 
de Dorian Gray e por Goethe, no Dr. Fausto.

José Madeira de Freitas pertenceu ao grupo de Emílio de Meneses 
e Bastos Tigre, com quem colaborava na revista de humor D. Quixote e 
onde publicou, semanalmente, em capítulos, seu primeiro livro, a His-
tória do Brasil pelo Método Confuso, sucesso de público e de crítica, 
com sete edições sucessivas, de 1920 a 1927. Emílio de Menezes, poeta 
satírico de renome, introduziu seu pupilo capixaba no grupo dos boê-
mios escritores e artistas cariocas, cujas estrelas-mores eram Olavo Bilac 
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e Coelho Neto; foi seu padrinho de casamento e o levou, também, a São 
Paulo, em 1915, quando convidado por Oswald de Andrade para as co-
memorações do primeiro aniversário da revista de humor O Pirralho. 
Lá, enquanto Emílio proferia conferência, no Conservatório Dramático 
e Musical, onde Mário de Andrade lecionava Teoria Musical, Madeira 
de Freitas ilustrava-lhe as pilhérias. Foto da época registra Madeira de 
Freitas ao lado de Emílio de Menezes, no centro da foto, rodeado pelos 
artistas e intelectuais paulistas, dentre os quais Oswald de Andrade e 
Monteiro Lobato, em primeiro plano.

Em 1922, o ano da polêmica Semana de Arte Moderna, Mendes 
Fradique lançou seu terceiro livro, Contos do Vigário, após o lançamen-
to de Hypocratéa, sonetos-caricatura, em 1917, e estando já a História 
do Brasil pelo Método Confuso na 4ª. ed., conforme a página de cré-
ditos dos Contos do Vigário. A partir dele, Mendes Fradique também 
publicou: Feira Livre - Antologia Nacional pelo Método Confuso, em 
1923; A Lógica do Absurdo, contos e crônicas, em 1926; Dr. Voronoff, 
romance, 1926; Gramática Portuguesa pelo Método Confuso, 1927 e 
Ideias em Zig-Zag, contos e crônicas, em 1928, quando se encerrou 
sua carreira bem sucedida de escritor satírico e humorístico e iniciou 
sua carreira política como líder integralista, o que, de certa forma, o 
aniquilou como escritor. Somente Rubem Braga, posteriormente, teria o 
reconhecimento nacional tido por um escritor capixaba como Madeira 
de Freitas, nome hoje só lembrado como rua na Praia do Canto.

Para nós, os capixabas, Dr. Voronoff tem um sabor especial nos 
capítulos iniciais, situado em Vitória, na primeira década do século XX, 
onde nasceu o protagonista, Eduardo, e no capítulo em que esse visita 
sua cidade, anos depois. A descrição de costumes vitorienses da época, 
de personagens, de uma linguagem perdida no tempo, da culinária, é 
uma delícia a ser apreciada pelos amantes da literatura e de um sabor 
tão especial quanto o da nossa moqueca.

Agradecimentos especiais devem ser feitos aos professores André 
Luiz Neves Jacintho e Fernando Achiamé, sem os quais este livro não 
sairia.

Prof. Dr. Francisco Aurelio Ribeiro
Presidente da Academia Espírito-santense de Letras
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I

– Alô!...
– Quem fala?
– És tu, Gonzaga? Aqui fala o Marinho. Olha, se não tens com-

promisso maior, dá um pulo até cá. Isto por aqui não está mau de todo. 
Tenho cá o Tigre e espero neste momento o Martins Fontes... Anda, 
homem, vê se vens...

– Pretendíamos mesmo, eu e o Gilberto, ir até aí, cumprimentar a 
pequena e filar um dedo de prosa. Levo-te um dry-gin, que me trouxe o 
Torres, e que me parece muito bem ido...

– Com gim ou sem gim, vem tu, e traze o Gilberto; mas vem mes-
mo...

– Então, até já.
– Até já.
Falava Eduardo Marinho de sua residência, à rua de S. Francisco 

Xavier. Era o aniversário de Glorinha, sua filha adotiva; e o velho casa-
rão, naquela noite de 4 de dezembro, regurgitava.

Ali morava Eduardo, havia uma boa dúzia de anos, com a pequena 
e mais a governante, uma complicadíssima D. Sinhá, pessoa mirrada de 
corpo, mas excelente de alma, sempre com o olho enorme, muito negro, 
pavorosamente aumentado através dos óculos de forte grau, e a quem a 
moça chama instintivamente –  mamãe.

Acompanhava-os, havia longos anos, o Nestor, preto fidelíssimo, 
que ocupando a posição oficial de copeiro, era, naquela casa, pau para 
toda obra.

Glorinha fazia então 20 anos, e era o retrato de sua mãe: delga-
da, mas bem feita de corpo, pele muito clara, cabelos e olhos negros 
d’azeviche; o aveludado do olhar e a suavidade do perfil evocavam a 
beleza das mulheres de Israel. Aos vinte anos, feitos naquele dia, era ela 
uma flor de espiritualidade e de graça, constituindo o centro, o eixo, em 
derredor do qual gravitavam todos os cuidados, todos os carinhos, todo 
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o afeto paternal do velho celibatário, de quem se julgava filha legitima.
A esse tempo orçava Eduardo Marinho pelos seus sessenta e oito, 

folgados. Os cabelos inteiramente brancos e vagamente ondeados; a pele 
que, apesar de um corado sadio, se lhe pregueava em rugas várias; o 
ligeiro arqueamento do busto espadaúdo e bem conformado; as sobran-
celhas espessas e grisalhas, ensombrando uns olhos cor de semente de 
maracujá; o bigode branco, aparado à americana, apenas arruivado pelo 
fumo; – eram-lhe como que uma permanente e indiscreta certidão de 
idade; mas a lucidez do espírito, o inalterável bom humor, a elegância 
sóbria de roupas e de maneiras, a simpatia comunicativa que lhe irra-
diava da alegre e bem apessoada figura d’homem – animavam-lhe o ave-
lhentado arcabouço duma expressão de perene mocidade.

Capixaba da gema, nascera em Vitória, de uns Marinhos da ilha 
das Caieiras.

Seu pai, José Dalmácio Marinho, mais conhecido pela alcunha de 
Zé Gordo, exerceu, com rara perícia o ofício de prático da barra, e foi o 
mais hábil piloto do seu tempo.

Casara Zé Gordo já maduro, com uma rapariga zarolha, cheia de aca-
nhamento e de sarda, a Perpedigna Palhares, bastarda duns Palhares da Bahia, 
e criada na Capixaba, entre uma gente protegida pelo Barão de Monjardim.

Morava à rua do Rosário, num casinhoto de porta e janela, encima-
do por uma sorte de telheiro, à guisa de mirante, e dando fundo para o 
Porto das Lanchas, nesga de praia lamacenta, onde o mar e a população 
das cercanias despejavam, condominialmente, seus resíduos.

E foi nesse casinhoto que, por uma tarde de calor e de foguete, nas-
ceu Eduardo Marinho, o primeiro e último filho de Zé Gordo. Em fren-
te à casa do prático branquejava na encosta de um outeiro ensombrado 
por denso arvoredo, o convento de S. Benedito do Rosário, onde uma 
multidão mescladíssima de devotos festejava naquele dia o seu padroeiro. 
Assim, os primeiros vagidos do pimpolho foram abafados pela tremenda 
algazarra, em que se misturava o berreiro do mulherio, em avinhada can-
toria, aos sons roufenhos de desafinada charanga, batucando dobrados 
epilépticos, com todo o frenesi de sua facção peroá1.

Aí viveu Eduardo Marinho sua amimada primogenitura, até os 12 
anos, quando, ao sair das aulas do professor Lellis, ia sujar a roupa à 
vazante imunda do Porto das Lanchas.

1	 Nome regional de um peixe de coloração azulada, e termo com que se designavam os 
partidários da filarmônica do Rosário cuja cor simbólica era o azul.
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Possuía ele uma apreciável habilidade manual e algum engenho. 
A perfeição com que construía barquinhos miniaturais, sem esquecer o 
mínimo detalhe, fizera dele o mais acreditado armador dentre a petiza-
da daquela redondeza praiana.

Talhadas a canivete e brochadas com as sobras de zarcão que os 
calafates abandonavam ao pé das faluas, apresentavam as suas minús-
culas embarcações uma certa desenvoltura de linhas, revelando o senso 
estético do artífice.

E era de ver com que enternecida fé vaticinava a mãe do pequeno, 
sempre boa, sempre vesga:

– O crianço é treloso; mas daí sai coisa. O compadre já viu o brigue 
que ele armou para a quermesse dos peroás? Tem de um tudo: velame, 
mastreação, poita, cordame de tucum trançado, escovém, amurada... 
enfim, tem de um tudo...

– Não é um que está exposto no bilhar do Moura? – fez o velho 
Madruga – Está estupendo; o que é preciso é cuidado com essa tinta 
dourada; pode ser venenosa... No mais está estupendo. Tenho uma fezi-
nha em que Eduardo ainda há de ser um grande armador...

– Qual armador nem meio armador, atalhava Zé Gordo, desespe-
rado. Estudar mais, ser menos malandro é do que ele precisa. Isso de 
fazer navios a canivete é serviço de preso... 

E Perpedigna, justificando:
– Mas ele é uma criança, Zé; enquanto ele se entretém armando 

barquinhos, não vai furtar araticum em Jucutuquara, nem empinar pa-
pagaios aos Pelames, como os filhos de muita gente boa...

E assim, entre os aplausos da mãe deslumbrada e a rispidez do pai 
que sonhava doutorar o seu rebento, ia Eduardo cegando o gume dos 
canivetes nos cepos de cedro, não mais para brincar com os seus barqui-
nhos, mas para vendê-los à pequenada da vizinhança.

De dia para dia a sua indústria aumentava; o fenômeno encomenda 
começava a surgir.

Eduardo, já não ia, como d’antes, à hora da maré baixa, pescar 
baiacus com anzol de alfinete, iscado em miolo de pão, para atritar-lhes 
a barriga esbranquiçada contra o bojo das catraias, fazendo-os estufa-
rem até tornarem-se esféricos, e espoucando-os depois, com estampido, 
esporte este muito do gosto da gurizada praiana.

Agora era outro o seu feitio. O gênio especulativo que mais tarde 
devia ser o seu padrão de triunfo na vida – começava a despertar.
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Seus barquinhos, sobre constituírem um brinquedo cobiçado pela 
petizada, tomavam o caráter de preciosa quinquilharia.

A essa altura, a prosperidade do pequeno, artífice inflava o orgu-
lho de Perpedigna, cuja visão despretensiosa descobria na atual situação 
do filho um começo de estabilidade profissional; e mortificava o espírito 
de Zé Gordo, numa angustiosa dúvida entre o aproveitamento daquela 
habilidade em auxílio do seu magro ordenado de prático, e o futuro que 
antevia para Eduardo, e no qual cintilava um anel de grau.

A ideia do diploma obcecava Zé Gordo.
Doutor, homem formado – sim; calafate, quinquilheiro de provín-

cia – nunca.
Iam as coisas nesse pé quando, numa noite de espessa cerração, o 

abalroamento do Arcádia, com o Penedo, cargueiro de costa, pilotado 
por Zé Gordo, levando a vida ao honrado marujo, veio modificar subi-
tamente aquela ordem de cousas.

Perpedigna, acabrunhadíssima com a morte do marido, fora mo-
rar para a casa duns parentes do Barão de Monjardim; enquanto que 
Eduardo era despachado para o seminário de Olinda, por determinação 
do monsenhor Cazella, seu padrinho.

Essa internação pouco durou.
A profunda melancolia que se apoderara do noviço, começou a dar 

que pensar ao reitor; o rapaz tornara-se desarmônico: ora tímido, ora 
agressivo, sempre reservado, nunca afável.

À terceira tentativa de fuga, foi Eduardo recambiado a Vitória, 
onde, a custo, concluiu os preparatórios.

Então, ainda por influência do monsenhor, resolveu estudar medici-
na, sendo sem tardança enviado à Bahia, onde uns clérigos o receberam e 
hospedaram durante todo o tempo que cursou a Faculdade.

Uma vez formado, voltou a Vitória precisamente por ocasião da en-
fermidade que vitimou sua mãe. Falecida esta, abalou Eduardo para Gua-
rapari, modorrento povoado praiano do litoral do Espírito Santo.

Ia tentar a clínica.
Ao primeiro golpe de vista, Eduardo concluiu que nunca estivera 

tão longe da fortuna.
Todavia, foi se deixando ficar mais um mês, mais um ano, entre a 

imbecilidade do boticário Matias e as atenções especiais da dona da casa 
onde morava, morena pestanuda, que usava bandó, e prendia ao peito 
ramos de manjericão.
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A pouco e pouco o seu nome, irradiando pelos arredores, granje-
ava-lhe uma fama crescente de bom médico. De uma feita, chamado a 
sacar uma espinha que se atravessara aos gorgomilos dum Beiriz riquís-
simo, de Piúma, com tanta sorte andou que, a par de vários contos de 
réis, firmou ainda uma consagração definitiva e rendosa, entre a popu-
lação das cercanias.

E o Eduardo ia ficando, molemente, por Guarapari; mas, sob aquela 
carapaça de comodismo que parecia ser o seu caráter, fermentava a tara 
da especulação, velava o gênio dos grandes cometimentos, fremia o arrojo 
duma ambição sem igual. E não tardou muito a repontar o prurido que 
lhe roía o temperamento, como uma irreprimível e surda obstinação.

Com alguns níqueis no pé de meia, entrou Eduardo a lobrigar na 
extensão desaproveitada daquelas praias a possibilidade de futurosas sa-
linas. Após a resolução de umas dúvidas com uns terrenos da marinha, 
adquiriu por dez réis de mel coado uma larga faixa de terra, margeando 
o litoral.

E quanto aos planos que concebera – nem pio. 
Por essa época era ligeiríssima a cabotagem de Guarapari, constan-

do apenas de umas lanchas à vela, canoas do alto, e uns calhambeques 
da Companhia São João da Barra. Do Lloyd era o Mayrink a única uni-
dade que por lá fazia escala.

Entretanto começava já a irritar a frequência com que os cargueiros 
ingleses fundeavam ao largo da costa, e abarrotavam os porões com sacos 
e mais sacos de areia, sob pretexto de necessidade de lastro.

Foi quando, por via da traição de um dos colhedores de lastro, veio 
à luz a existência do tesouro monazítico nas praias de Guarapari.

Estava assim descoberto o truque dos ingleses; o lastro de que eles 
atafulhavam o bojo de seus navios era apenas a cobiçada areia monazítica, 
o precioso tório que ali abundava, em riquíssimas jazidas.

Imediatamente um Gordon inglês que assistia de calção vermelho 
às pompas da corte britânica, invadiu aquela nesga de litoral com a ar-
rogância da The Monazitics Sands C°. Lted.

O que se passou com Eduardo é escusado narrar: longe de ence-
tar concorrência com tão poderosos vizinhos, entrou num inteligente 
conchavo, impondo-se em pouco tempo à Companhia, como precioso 
elemento administrativo.

Em 1900 era ele o superintendente da Monazitics Sands, não tendo 
todavia abandonado de todo o exercício da clínica.
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Houve a esse tempo uma impertinente murmuração em torno de 
suas relações com o casal Dawidson. 

Maurice Dawidson, engenheiro mecânico das usinas da Compa-
nhia, era um judeu holandês, cuja competência técnica funcionava re-
gularmente das 8 da manhã às 4 da tarde, hora em que o absinto come-
çava a entrar pela goela do engenheiro e pela vida do casal.

Sua esposa, uma singular criaturinha de cabelos e olhos negros 
d’azeviche, belga de nascimento e israelita de origem, mostrava-se sem-
pre reservadíssima.

Chamava-se Ruth.
Eduardo conheceu-a, quando ela, grávida de seis meses, esteve em 

risco de um fracasso, em consequência de uma tremenda bebedeira do 
marido.

Nunca se soube explicar bem o que houve, ou deixou de haver, 
entre Eduardo e a Sra. Dawidson.

Soube-se apenas que Maurício desapareceu, certo dia, coincidindo 
com sua fuga um grande desfalque nos cofres da Companhia.

Estranhou-se mesmo o interesse com que Eduardo Marinho pro-
curou e conseguiu abafar o inquérito sobre o caso.

Ruth, abandonada, continuou morando na mesma casa, às expen-
sas da Monazitics Sands, até o dia em que deu à luz uma petiza, mor-
rendo em seguida, entre horríveis convulsões de eclâmpsia, a despeito 
dos cuidados de Eduardo, em cujo auxílio vieram mais dois médicos de 
Vitória. Durante o tempo que mediou entre o desaparecimento do ma-
rido e o parto, nada foi notado que pudesse comprometer a reputação 
de Ruth ou a conduta de Eduardo.

A pimpolha, trazida incontinenti para o Rio, e entregue aos desve-
los da mirradíssima D. Sinhá, pessoa de confiança de Eduardo, recebeu 
na igrejinha da Lapa dos Mercadores, por uma triste e chuvosa manhã 
de junho, o nome de Maria da Glória, com uns padrinhos escolhidos 
dentre uma boa gente portuguesa, uns excelentes Alcântaras, em cuja 
casa morava D. Sinhá.

Meses depois veio Eduardo para o Rio, indo então a pequena e 
mais a governante para a companhia dele, e dele nunca mais se apar-
taram. Da verdadeira filiação de Glorinha guardara sempre Eduardo o 
mais absoluto segredo; à própria D. Sinhá ele mentira, dando-lhe a en-
tender que se tratava duma bastarda. A pequena, porém, criaram-na sob 
a convicção de que era filha legítima de Eduardo.
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Tal foi a origem de Glorinha, a filha de Eduardo Marinho.
Tal foi a vida de Eduardo Marinho até o dia, em que, vindo para 

o Rio, como diretor-tesoureiro da Monazitics Sands, começara a des-
dobrar os recursos aquisitivos de sua singular inteligência, como tentá-
culos dum polvo genial, tornando-se o magnata duma complexíssima 
engrenagem financeira, e detentor duma das mais avultadas fortunas 
acumuladas, no Brasil, pela ação exclusiva da tenacidade individual.

Chamavam-no o Rei do Tório.
Todavia, a abastança que o cercava não conseguira arrancá-lo a 

seus hábitos de trabalhador, de uma simplicidade que encantava.
Aos sessenta e oito anos, milionário várias vezes, conservava-se o 

mesmo Eduardo de sempre, cheio de confiança, de otimismo, de bom 
humor.

Sua residência, vetusta mas confortável vivenda lá para os lados 
de Engenho Velho, era um casarão de aspecto secular, misto talvez de 
colonial e de algum estilo mais desgracioso ainda; em suma: verdadeira 
monstruosidade arquitetônica, das muitas que, sob a irrisória denomi-
nação de palacete, se enfileiram ao longo da rua de S. Francisco Xavier.

Escondido ao fundo duma espécie de parque ensombrado de man-
gueiras e flamboyants, comunicava-se o palacete com o portão da rua, 
por uma larga alameda de bambus, toda em saibro socado, a que o óleo 
dos automóveis emprestara um polimento escuro de betume.

Sob a copa espessa do arvoredo, plantado com alguma simetria, es-
tendera um ilhéu felpudo hediondos tabuleiros, traçados em forma de 
coração, estrela, e outras figuras horrendas da jardinagem açoriana. Ca-
minhos de areia úmida contornavam esses amplos canteiros, e vinham 
morrer a uma sorte de pátio, onde limosa bacia de cimento, orlada de 
avencas e tinhorões, simulava um lago, a cuja superfície boiavam, pa-
radas, ou afloravam agressivas – folhas de sagitária. Ao centro do lago, 
amontoados à guisa de ilhota, matacões de pedra rústica serviam de pe-
destal a uma garça de bronze, que, retorcida numa postura inverossímil, 
espetava no ar o bico azinhavrado, donde saía um esguicho tênue, mas 
perene, duma água muito cristalina, muito fresca.

Na queda, esse jato do repuxo, rolando pelo corpo da garça e pelas 
anfractuosidades do pedestal, vinha arrepiar a superfície tranquila do 
lago, num discreto sussurro, de agradável sonoridade.

A um dos ângulos do jardim, jazia, quase em ruínas, um banco de 
cantaria pesada, onde se sentara outrora, em noites enluaradas do bair-
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ro, os primitivos senhorios, os condes de Mayrink, para comentar, entre 
uma pitada do cônego Salles e um bom dito da condessa – a imoralidade 
oficial da senhora Marquesa de Santos.

Entretanto, despreocupando-se do aspecto externo do velho ca-
sarão, conseguiu Eduardo adaptar-lhe ao interior, que era amplíssimo, 
todo um concerto de conforto e de elegância, mas duma elegância só-
bria, sem o ridículo do neorriquismo.

Ali fazia rendez-vous um punhado de gente de bom gosto, de boê-
mios de espírito.

Livre da lufa-lufa em que se debatia como um leão, na ambiência 
chocante da vida especulativa, recolhia Eduardo aos penates; e então era 
ele um requintado gozador, de fina emotividade estética.

Seu entourage era constituído pelas figuras mais ilustres e curiosas 
da intelectualidade do seu tempo.

E àquela noite de 4 de dezembro de 1923, dia de anos da Glorinha, 
lá estava ele, pendurado ao telefone, reclamando a presença do Gabriel 
Gonzaga, o homem do dry-gin muito bem ido.

Gabriel Gonzaga era talvez o amigo mais íntimo de Eduardo, a cujo 
convívio se grudara desde os belos tempos de Bilac, de Guimarães Pas-
sos, de Emílio de Menezes. A morte levara um por um a estes excelentes 
boêmios. Primeiro foi o Guima; depois passou o Emílio; e Bilac passou...

Com essa gente desaparecia o estado-maior da velha guarda, de que 
sobravam agora alguns tipos assaz interessantes, mas aos quais uma nova 
ordem de ideias desintegrara o feitio clássico do boêmio tradicional.

Entre estes figuravam Bastos Tigre, Guaraná, Gonzaga, e outros 
que cedo desgarraram da turma.

Eduardo acompanhava-os havia vinte anos, mais ou menos, como 
um bom Mecenas, de quem frequentemente se valiam.

O Tigre, casado, complicado, vivendo sempre sob a pressão do pon-
teiro do relógio, com um ou dois livros engasgados no prelo, e mil e uma 
colaborações a desovar, arranjava ainda assim meios de poder dar, de vez 
em quando, um pincho à casa de Eduardo, que lhe batizara um filho.

Mais intimamente ligado à gente dos Marinhos, estava o Gonzaga.
Solteiro, quase solteirão, pois já roçava pelos quarenta e cinco, vi-

vera sempre em companhia de sua mãe. Morar em Niterói era sua esqui-
sita mania; e o horário da barca mantinha-o em constante sobressalto, 
ante o horror de ter que pernoitar à pensão duma tia, à rua Larga de S. 
Joaquim.
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Magro, de estatura mediana, tinha sempre ao canto da boca um 
quer que fosse de ironia, mesmo de sarcasmo; e a carinha amorenada, 
dum moreno cor de barro, onde fuzilavam uns olhinhos espertos de 
camundongo, lembrava um Rabelais de terracota.

Detestava as mulheres, como a quase todos os animais domésticos 
– dizia-o na ausência delas – tolerando-as talvez como motivos orna-
mentais ou como um viciozinho picante... E só.

Aos dezoito anos, em Icaraí, uma inglesinha de peito chato fizera-o 
pensar no suicídio. Felizmente essa ideia não chegou a termo, por haver 
abortado em forma de soneto fulminante, que, todavia, não fulminou a 
loura filha de Albion, porque em Albion as donzelas não sabem portu-
guês. Em Albion ninguém sabe português.

Depois, aos vinte e dois anos, por uma tarde de festa na Penha, le-
vou ainda Gonzaga funda navalhada dum fuzileiro naval, que o pilhara 
a enfiar colares de rosca-manteiga ao pescoço da Primitiva, mulatinha 
assaz jeitosa, que lavava pratos na pensão da tia do Gonzaga, e dizia, na 
copa, versos de Casemiro de Abreu.

Dessa aventura ficaram apenas uma cicatriz e uma desilusão; fora 
este o último ensaio amoroso do Gonzaga. Ele falhara nos extremos: a 
inglesinha de peito chato e a mulata de formas salientes; e enquadrando 
entre esses dois tipos de deidades as mulheres de nuances intermediá-
rias, entrara a abominá-las a todas, por junto.

Trabalhava na imprensa, e tinha um béguin confesso pelo teatro. 
Escrevera já várias comédias que lhe asseguraram um bom nome de 
autor. Sua estreia fizera-a ele no Apolo, com a peça Homens ao Mar; e de 
fato foi tudo ao mar: os homens, a peça, e o empresário.

Depois apareceu no cartaz do largo do Rocio, fazendo um ruidoso 
sucesso que daí por diante, não mais o desamparou, conferindo-lhe um 
principado tácito da comédia no Brasil.

Como recordação do tempo do Emílio ficara-lhe o hábito de mo-
lhar a goela. 

Não era de modo algum um intemperante. Repetia sempre a velha 
coisa do Emílio: 

“Beber é um vício; saber beber é uma virtude; embriagar-se é uma 
infâmia...” 

Ele sabia beber; conhecia a fundo essa farmácia; e daí dar-se pressa 
em trazer para Eduardo, seu melhor amigo – a preciosa pinga, que viera 
com o Torres, da Inglaterra.
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II

Gonzaga veio, com o gim, mas sem Gilberto. Mal deixara o táxi, e 
deu com o Tigre, que saía apressado.

– Então, como é isso? O Marinho alardeia que tem o Tigre, que vai 
ter o Martins Fontes, e você vai se raspando, antes dos fogos...

O Tigre, sempre apressado, desculpou-se:
– Questão de alguns minutos, filho, de uma hora no máximo; eu 

não podia jantar hoje com o Marinho; mas o homem insistiu e eu vim, 
avisando-o da minha conferência, esta noite, no Trianon. Vou já para 
lá. Você sabe, Gonzaga, essa coisa de espetáculo de benefício como é; 
se a gente falta – é que tem o rei na barriga, é que já não se lembra dos 
amigos velhos. Depois, aqui pra nós: são sempre umas pelegasinhas que 
entram, que não fazem mal a ninguém...

E, puxando o relógio, afobado:
– Xi! Quase nove horas... Tem paciência, filho, desculpa; mas vou 

ver se apanho um táxi... E saiu, sempre apressado, sempre atrasado...
Gonzaga foi encontrar Eduardo na biblioteca, molemente insta-

lado em um dos confortáveis “maples” de marroquim cor de pinhão, 
mamando o charuto do jantar.

E o Gonzaga, espantado:
– Mas, afinal, que vem a ser isso? Num dia como o de hoje, ao invés 

de te espalhares pelo salão nobre, e te desfazeres em salamaleques com 
os convidados, plantas-te muito pacatamente aqui nesse buraco, e toca 
a pensar na morte da bezerra...

– Ia já para o salão; estava apenas aqui tirando uma casquinha de 
preguiça, acabando de fumar o meu charuto... De resto creio que ainda 
não haja ninguém de cerimônia, senão a Glorinha me haveria avisado...  
mas, que é do Gilberto?

– Aquilo é um caso complicadíssimo; tu bem o sabes... – explicou 
o Gonzaga, cheio de reticências, abancando-se a um tamborete turco, e 
acendendo um charuto colhido duma caixa de cedro envernizado que 
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lhe estendera Eduardo, – Aquilo é um caso complicadíssimo; imagina 
tu... ah, espera, deixa-me aliviar deste peso... 

E tirou do bolso, onde mal se escondia, embrulhada em um pedaço 
de jornal, uma garrafinha de forma característica, já desarrolhada:

– Aqui tens tu o dry-gin de que te falei ao telefone; trouxe-mo o 
Torres, da Inglaterra. É um caso sério; então com um pouco de tonic-
-water e gelo, é muitíssimo bem ido...

Eduardo desarrolhando a garrafa, cheirou, leu o rótulo, e diagnos-
ticou, como bom entendedor:

– De fato, ao menos pelo cheiro, parece genuíno...
E esticando o braço, pousou a garrafinha de gim seco sobre a mesa 

de charão, que ficava ao pé.
– Pode-se entrar? Ou o assunto é reservado? fez uma voz feminina 

de agradável timbre. Era Glorinha que assomara à porta da biblioteca.
Estava encantadora. Sob uma toilette de charmeuse gris-perle, de 

uma elegância muito discreta, toda sua, ela encarnava um dos mais be-
los tipos de mulher, entre as raparigas que lá estavam.

Gonzaga, erguendo-se, mesureiro:
– Ia neste momento perguntar por você, Glorinha. Agora vejo que 

está esplêndida e peço perdão de ter vindo com as mãos vazias...
– Mas com uma garrafa cheia – interrompeu Eduardo apontando 

o dry-gin sobre a mesinha de charão.
E o outro, continuando, encabulado:
– Glorinha sabe perfeitamente que eu não bebo senão água; fui 

apenas portador desta garrafa, que o Torres me pediu entregasse ao 
Eduardo, e a qual de resto, nem sei o que contém... Mas, como ia dizen-
do... Glorinha vai perdoar o não lhe ter trazido mais que um milhão de 
felicitações pelo seu aniversário, às quais junto outras tantas cá por um 
motivosinho particular...

– Já sei que o Sr. Gonzaga pretende pilheriar com a solteirona... 
enfim, como lhe quero bem, vou mandar servir um bénédictine.

– Em copo de chope – sugeriu Eduardo – minha filha não sabe que 
o Gonzaga não gosta de perfumaria?...

– Não leve a mal, Sr. Gonzaga; papai é sempre o mesmo, incorri-
gível.

E dirigindo-se ao pai:
– Olha, papai, telefonou-me há pouco a Condessa de Morinelli; 

deve chegar já. Queres que te avise?
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Uma onda de sangue subiu à face do velho; naquela pergunta apa-
rentemente banal devia haver algo de muito grave.

Procurando dissimular a comoção, Eduardo, acendendo nervoso o 
charuto aceso, gaguejou em tom de amável censura:

– De certo, minha filha; então não hei de receber a Sra. Morinelli?...
– Sim, mas o papai poderia querer deixar-se ficar aqui por mais 

algum tempo, à vontade, como está, com o Sr. Gonzaga; e eu iria entre-
tendo o pessoal, por uns poucos minutos mais, até papai terminar o seu 
charuto... Bem, eu mandarei já servir o licor... Ou preferem talvez um 
chope?

– Não se incomode, Glorinha, não se preocupe... Eu mesmo irei ao 
buffet, daqui a pouco, e pedirei lá um chope ao garçom...

– Ah, então já sei – virá o chope.
Com licença...
E Glorinha desapareceu no corredor que dava para a sala de jantar.
Eduardo Marinho, mascando a ponta do charuto, enterrara-se 

mais na poltrona, completamente alheio à filha, ao Gonzaga e a tudo 
quanto o cercava. E é possível que continuasse naquela atitude, se o ami-
go não lhe houvesse atirado de chofre, esta pergunta:

 – Ó Eduardo, tu tens qualquer coisa com a viúva do banqueiro... 
Não é verdade?

Que diabo!... Não sei se estou sendo indiscreto; mas aí há compli-
cação. Eu estranho até certo ponto a tua reserva para comigo, a esse res-
peito; em primeiro lugar porque nós nunca levamos a sério esse capítulo 
mulher; em segundo porque é costume teu abrires-te sempre comigo, 
nos problemas delicados da tua vida...

Aí há dente de coelho. Toda vez que vem à prosa qualquer referên-
cia a essa mulher, tu desconcertas, engoles em seco, ficas vermelho, ficas 
pálido, enfim: perdes completamente a linha...

– Tolice, Gonzaga, cisma tua; que poderia eu ter com essa senhora? 
Bem sabes, sou um pobre velho, alquebrado, que mal consegue conser-
var a carcaça. . . Isso é bom para gente da tua idade, como tu, que é moço, 
forte, encantador...  Não são mais para mim estas altas cavalarias...

O criado entrava com o chope; e os dois beberam em silêncio.

* * *
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Súbito um estouro medonho de pancadaria misturada de guin-
chos, de urros, de roncos, de silvos e de chocalhos, numa barulheira de 
ensurdecer, sacudiu, num susto, aqueles dois celibatários.

Era o jazz, o ignóbil jazz-band. Na saleta contígua à sala de música, 
os oito batutas batucavam com furor epiléptico, um foxtrote atroador.

Gonzaga olhou para o amigo com uma cara em que se estampa-
vam ao mesmo tempo o espanto e a decepção:

– Que vem a ser isso em tua casa? Jazz-band nestas alturas? Será 
possível? Não, isso é alguma pilhéria da menina... Onde foram vocês 
arranjar esse instrumental?

E o jazz atingia ao auge da epilepsia.
Eduardo, reacendendo a ponta do charuto mascadíssima, lasti-

mou-se, derreado:
– Qual pilhéria, qual nada, homem! É um jazz-band autêntico... 

Não imaginas, Gonzaga, a tragédia que isso foi. Calcula tu que, depois 
de mais ou menos organizado um programa em que o Tigre faria uma 
conferência, a Paulina de Ambrósio, as Figueiredo e o Nascimento Filho 
fariam um pouco de música, o Procópio comporia umas cenas cômicas 
– aparece-me o Rafael Pinheiro, com os bigodes mais agressivos do que 
nunca, propondo-se a trazer-nos os oito batutas em carne e osso...

– É fantástico! Mas isso era dar-lhe logo uma rodada em regra; vá 
fazer barulho para onde quiser... Eu, por mim teria dado um tranco; 
lembrança desta ordem – passo...

– Não é assim tão fácil como dizes; Rafael é um velho camarada... 
Com certeza há nisso tudo um rasto de mulher, sou capaz de jurar. Ele 
me falou mesmo com certa insistência, e eu não posso estar para aí a 
fazer grosserias...

E o Gonzaga, tapando os ouvidos para não ouvir o grasnar estri-
dente do trombone de vara, que naquele momento dominava o conjunto:

– E para não fazer isso a que chamas uma grosseria, com um cava-
lheiro com quem dizes ter a liberdade de velho camarada, convidas teus 
amigos, e a gente mais fina de tuas relações, para ouvir Mendelssohn, 
interpretado por Paulina de Ambrósio, de cambulhada com esses toca-
dores de tacho e berimbau...

– Que queres, filho, desculpou-se Eduardo, naturalmente contra-
riado – fiz o que foi possível para impedir que isso acontecesse. Glori-
nha pediu ao Rafael que se não incomodasse, que ficaria muito agrade-
cida, mas com certeza seria um grande trabalho para ele... Que ficaria 
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para outra vez. Mas qual! O homem esteve implacável, e vieram os oito 
batutas, e mais batutas viriam se mais houvesse...

Na saleta morriam os últimos guinchos do jazz, num ritmo de 
esfalfamento quase agônico, quando o Nestor, aparecendo da porta da 
biblioteca, anunciou: 

– A Sra. condessa Morinelli, D. Glorinha manda avisar.
Uma nova onda de sangue afogueou a face de Eduardo.
Gonzaga, porém, ainda sob o efeito do jazz, não dera pela coisa.
E como que reatando a discussão interrompida, indagou, apreen-

sivo:
– Mas escuta, Eduardo, o Rafael virá também?
– Pois se foi ele que trouxe o rancho, em dois automóveis...
– Que me dizes? Está aí também o homem? – fez o Gonzaga com 

uma expressão de pavor na máscara de Rabelais de terracota – Que de-
sastre! E logo hoje que está aí a tal viuvinha. Esta Morinelli deve ser 
pessoa de hábitos elegantes, e com certeza repara muito nessas coisas... 
Que ideia irá fazer de tua casa, com esses oito batutas no programa dum 
sarau de arte?... Santo Deus! Que gafe! Que espiga!

– Mas hoje o jazz invadiu o salão, filho – tentou Eduardo – é um 
motivo de arte futurista...

– Qual futurista nem, meio futurista. O jazz há de ser sempre uma 
americanada estúpida, incompatível com a noção de arte – explodiu o 
Gonzaga, indignado.

E após um curto silêncio arregalando o olho preto, como quem 
atina com uma ideia salvadora:

– Ah! Eureka! Não está ainda tudo perdido, meu velho; há talvez 
um remédio: obrigar o jazz-band a tocar do começo ao fim da festa, sem 
parar um só minuto...

– Para quê?
– Para o Rafael não fazer discurso...
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III

Gina, a condessa de Morinelli, a criatura misteriosa que de um 
tempo àquela data vinha impressionando a pessoa celibatária de Eduar-
do Marinho, era naquele momento uma das figuras do mais vivo desta-
que nas rodas mundanas do novo e do velho mundo.

Viúva do banqueiro Amadeo Morinelli, nascera Gina Torezzi Neu-
mann, de um casal teuto-italiano, de São Paulo.

Era uma mulher complicadíssima; e, se bem que de origem humil-
de, pois fora seu pai um hábil e honrado relojoeiro da rua Libero Badaró 
– arrotava umas fumaças de sangue azul.

Com uma jactância de pasmar alardeava ela a sua alta genealogia, 
dizendo-se descendente de uma família nobre da Westfália, gente assaz 
ilustre, provida de Von, com antepassados a óleo, contando nada menos 
de dois ou três incestos na corte de Otão I. 

De tanto sangue azul e de tão pura linhagem desgarrara, em busca 
de fortuna, para o Panamá, um membro desta notável família da Wes-
tfália, de nome Ricardo Neumann, que tendo aprendido na América 
Central o ofício de relojoeiro, resolveu, um belo dia, por motivos ig-
norados de toda gente mas conhecidos de certa moçoila, abalar para a 
América do Sul, vindo dar com os ossos em São Paulo, onde consertou 
relógios durante o resto da vida, mesmo depois que, pelo casamento de 
Gina, se fizera sogro do desventurado Amadeo Morinelli, banqueiro e 
conde da Santa Sé. Tal foi a origem da papalina condessa, que de uns 
tempos àquela data, vinha povoando de macaquinhos o sótão do velho 
celibatário.

Ainda sob o efeito da pilhéria lançada à oratória de Rafael Pinhei-
ro, Eduardo e Gonzaga, que haviam deixado a biblioteca, atravessaram o 
salão nobre, distribuindo cumprimentos numa vaga mesura. E quando 
entraram no living-room, a condessa, já sentada entre Glorinha e D. Sinhá 
ao pé de um abajur de seda azul, estava esplêndida. 
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A luz frouxa do abajur, caindo quase verticalmente sobre a figura da-
quela mulher admirável, punha-lhe em suave relevo a sobriedade das formas, 
que eram irrepreensivelmente belas, e às quais ela sabia imprimir, pela consci-
ência da própria formosura, uma certa majestade de rainha.

Era alta, esbelta, naturalmente loura, dum louro fosco, aveludado, 
e que muito condizia com uns grandes olhos azuis, mas azuis de verda-
de, uns olhos constantemente úmidos, a um tempo serenos e perigosos, 
capazes de atrair para o abismo todos os Morinellis e todos os Marinhos 
que inadvertidamente deles se aproximassem.

A toilette de baile, de um lamé azul ferrete, que a meia-luz do abajur 
pontilhava de cintilações metálicas, tornava-lhe ainda mais alva a pele al-
víssima do colo tentador, da espádua tentadora, tudo tanto mais tentador 
quanto menos vestido pela amplitude de um decote generoso.

Assim que viu entrar Eduardo, ergueu-se, estendendo-lhe a mão, 
aquela mão cabotina, aquela mão de luxo, aquela mão Luiz de Resende, 
aquela mão que Eduardo tomou cortesmente, beijando-lhe a ponta dos 
dedos, numa reverência de alta nobreza antiga.

– Boa noite, senhora condessa, faça favor de não se incomodar, 
esteja à sua vontade... e perdoe-me não a ter recebido à chegada, pois só 
agora soube que estava aqui...

– Mas olhe que foi muito bem substituído; Glorinha está um en-
canto de pequena... E eu não sei se devo felicitá-la pelo aniversário, ou 
felicitá-lo por ter uma filha como Glorinha...

– Obrigado, senhora condessa, e permita que lhe apresente o meu 
velho amigo Gabriel Gonzaga, o homem mais mau deste mundo e autor 
do Amigo da Paz, a peça de que a condessa tanto falou anteontem, na 
soirée de Mme. Huston, em Icaraí...

E o Gonzaga, desajeitado:
– Encantado, senhora condessa, mas pelo amor de Deus, não leve 

a sério a má recomendação do meu amigo. A senhora condessa sabe, 
quem escreve para o teatro no Brasil...

E o Gonzaga ia perder-se em profundas considerações sobre o tea-
tro no Brasil, quando Eduardo, distraidamente, o interrompeu:

– Antes de tudo a senhora condessa vai perdoar tê-la feito perder 
o concerto de hoje no Municipal; sei que estava esperando com certo 
interesse um ensejo de ouvir a Guiomar Novaes...

– Oh, doutor, não diga isso; em primeiro lugar não me considere 
tão indiferente ao convívio dos meus amigos; e em segundo, estou certa 
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de que, em matéria de arte, não se pode desejar mais do que o que aqui 
se vai ter... Só o violino de Paulina de Ambrósio...

E nesse momento, precisamente, rebentou com estrondo atroador, 
o segundo número do jazz... num batuque primitivo em que estalavam, 
ganiam, relinchavam, e cacarejavam os fanhosos tubos rachados, pis-
tões estridentes, e panelas, e tachos e reco-recos...

A Morinelli, notando o desapontamento de Eduardo, e sobretudo 
do Gonzaga, acudiu:

– Bravo! Estou gostando da nota futurista...
Eduardo, da cor de uma baeta, mal conseguia balbuciar umas ex-

plicações frouxíssimas, enquanto o Gonzaga, indignado, rebentou:
– Não, Eduardo, tem paciência; mas vamos dar um jeito a isso; é 

preciso mandar embora esse jazz-band quanto antes, custe o que cus-
tar... Com que cara irás receber a Paulina de Ambrósio, as Figueiredo, e 
mais toda essa gente que aí vem?

E a Morinelli moderava, polida:
– Perdão, mas o Sr. Gonzaga é um tanto pessimista, mesmo um 

poucochinho mau... O jazz, se não chega a ser um número de arte, não 
deixa de dar uma nota bizarra de música bárbara, que torna ainda mais 
interessante o programa... É uma espécie de hors d’oeuvre que agrada...

– Obrigado, senhora condessa – fez o Gonzaga, mordaz – obrigado 
pela espontânea solidariedade neste transe doloroso... que é a gafe do 
nosso amigo Eduardo...

– Mas pelo amor de Deus, Sr. Gonzaga...
– É o que lhe digo, senhora condessa; não há fugir. São quatro, mas 

todas absolutamente irremediáveis...
– Quatro que, Sr. Gonzaga? Não percebi...
– Quatro, senhora condessa, as calamidades a que o homem ainda 

não pôde dar remédio: tuberculose, câncer, morfeia e gafe...
– Seja mais complacente com algum senão do programa de hoje, 

Sr. Gonzaga – aparteou Glorinha, voltando-se para atender a alguém 
que lhe apresentava um carnê de contradança.

Era um tipo assaz simpático de felino com uma bigodeira à Kaiser 
a arrebitar-lhe o perfil de ás de ouro.

Eduardo, interferindo, atirou ao Gonzaga um discreto aviso de 
“cuidado”... E fez as apresentações:

– A senhora condessa vai permitir que lhe apresente o nosso amigo 
Rafael Pinheiro, literato e político enragé...
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– O homem do jazz – acrescentou o Gonzaga, quase intempestivo...
– Ainda bem – emendou o Rafael, sem perder a linha – ainda bem; 

ao invés do homem do jazz podias ter descoberto em mim o homem do 
gás, o que seria pior...

E o Gonzaga tapando os ouvidos, num gesto de repugnância pelo 
trocadilho do outro:

– Olha, Rafael, vamos entrar num acordo: ou trocadilho ou jazz-
-band; agora, jazz-band e trocadilho é que não é razoável. Nesse caso 
antes o discurso...

Houve um riso de sucesso.
– Espere amanhã as minhas testemunhas, Sr. Dom Gonzaga – fez 

o Rafael num gesto fidalgo, mesmo lisonjeado com a alusão à oratória. E 
desculpando-se, saiu, levando Glorinha pelo salão reluzente, onde já se 
moviam outros pares, ao ritmo do foxtrote.

– Excelente camarada... – comentou Eduardo – é a lealdade em pes-
soa; para mim Rafael é ainda um dos raros caracteres da atual geração.

– Ninguém diz o contrário – feriu o Gonzaga, obcecado – Mas olha 
que a ideia do jazz é uma destas deslealdades inomináveis... Depois, o 
trocadilho...

– E ainda foi muito polido, meu caro; podia não ter dito cousa 
alguma, que é o que tu merecias.

– Quem é? Rafael, não replicar?... Isso só acontecerá à beira do 
próprio túmulo, quando lhe deitarem o elogio fúnebre...

– Creio, que o doutor Marinho não foi exagerado quando me apre-
sentou o homem mais mau deste mundo relembrou a Morinelli, entre 
um sorriso...

O jazz morria, arquejante, na desorquestração dos últimos com-
passos.

Serenara a dança; pares vagavam ainda pelo salão quando Rafael apa-
receu reconduzindo Glorinha ao grupo. Mesmo repetiu, aprumado:

– Amanhã, Dom Gonzaga, espere amanhã as minhas testemu-
nhas...

E perdeu-se pelo salão nobre, enxugando a testa alagada.
Gonzaga impingia ainda aos amigos um episódio pitoresco da vida 

do homem do jazz, quando um sujeito comprido, alto, muito pálido, 
com um enorme queixo ligeiramente torto, cosendo-se à guarnição do 
arco de entrada do living-room, numa atitude tímida de provinciano – 
parecia espreitá-los.
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Eduardo chamou-o:
– Entre, Malheiro, não esteja com cerimônias...
E o Malheiro entrou.
Trazia uma casaca hedionda, e não sabia que fazer das mãos; o 

cabelo negro de azeviche, sebosamente untado, partido ao meio numa 
risca direita em que se descobria um crânio cor de cera, demonstrava 
um paciente trabalho de espelho. O seu olhar era duro, como o olhar 
dos centuriões da Via Sacra; e ele todavia não o fixava em ninguém. 

Quase não falava; e quando o fazia era em uma enfiada de lugares 
comuns, não raro citando Camilo. Ao índex exibia um faiscante anel de 
grau, com uma pedra vermelha. E todo ele era impenetrável, misterioso, 
fechado, estranho. Glorinha demorava nele um olhar de viva curiosidade; 
e interessava-se por ele; achava-o bizarro, másculo, inteiramente fora do 
comum dos rapazes das relações delia. Tinha-lhe, porém, um certo temor 
inexplicável; isso começava a preocupá-la.

E enquanto Eduardo e a Morinelli ouviam a verve do Gonzaga, 
Glorinha e o bacharel Malheiro ensaiavam, a medo, uma discussão so-
bre as danças modernas.

A esta altura chegavam a Paulina de Ambrósio e as Figueiredo, 
acompanhadas dum cavalheiro grandalhão, graudão, com a cara azula-
da pelo escanhoamento da barba vigorosa. Disseram que era o Dr. Ma-
fra, marido de uma das Figueiredo. Glorinha e D. Sinhá despegaram-se 
do grupo para receber os convidados, que daí por diante, começaram a 
surgir com maior frequência.

Do abajur de seda azul, uma claridade macia espalhava-se pelo 
living-room, que, por um arco amplamente rasgado, abria para o salão 
nobre, onde reinava uma luminosidade abundante.

Assim, da penumbra do seu excelente observatório, Eduardo, 
Gonzaga e a Morinelli comentavam as figuras que se moviam no salão 
nobre. Para cada uma delas tinha Eduardo um conceito amável, a Mori-
nelli uma curiosidade, e o Gonzaga uma piada.

Viram, por exemplo, entrar um cavalheiro bronzeado, de olhos 
quebrados e maneiras polidas, enfiado num fardalhaço verde, com plan-
tações ramalhudas de bordado a ouro; e todo ele, rebrilhando à luz in-
tensa dos candelabros, semelhava um lagarto ao sol...

– É o Laudelino Freire – informou Eduardo – vem provavelmente 
d’alguma sessão da Academia. Fazem-lhe por aí toda a sorte de perfí-
dias; mas tudo inveja; porque, incontestavelmente, ele é um douto...
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E a Morinelli, puxando pela memória:
– Laudelino Freire... não me é estranho esse nome...
– É o autor do Dicionário de Moraes – picou o Gonzaga. 
Nesse mesmo instante Glorinha introduzia o imortal no living-

-room; e Eduardo fez as apresentações.
Houve também uma figura que lhes chamou a atenção; foi a pessoa 

liliputiana do poeta Hermes Fontes, com uma carinha de feto risonho, per-
dido entre aquela gente que lhe era como uma humanidade de gigantes.

Concertou-se no grupo um elogio unânime ao talento do poeta; e 
o Gonzaga sapecou o epitáfio de lavra anônima:

No vate que ali repousa
Nem um só verme roeu
Estava escrito na lousa:
– Feto macho, de Lineu –

O Gonzaga ia ainda desovar uma série de epitáfios, quando no sa-
lão uma salva de palmas estalara, propagando-se por toda a parte. Era 
Paulina de Ambrósio que tomava posição na sala de música, com uma 
das Figueiredo ao piano; e os acordes dum violino mágico, num segun-
do, eletrizaram o ambiente, misturando-se à luz, fundindo num êxtase 
único a imobilidade das cousas inanimadas e a alma das organizações 
sensíveis.

Tudo ali era ouvido; até o Gonzaga calara... 
Paulina de Ambrósio tocava o minueto de Mozart.
Então, toda aquela sociedade jazzbandante e foxtrotante parecia 

sumir-se, aniquilar-se, para ceder lugar a uma outra gente de requin-
tada finura, em que alvejavam punhos de renda de Lião, e luziam sedas 
multicores da corte do Rei-Sol... E à proporção que a música de Mozart 
ia imaterializando tudo – figurinhas de Sèvres surgiam, deslizando pelo 
salão, numa sublime elegância de gestos e de atitudes, misto de pudor e 
de graça, a dançar o minueto...

Repetidas salvas de palmas abafaram os últimos ressoos daquela 
harmonia evocativa... 

E o Sr. Laudelino Freire sentenciou:
– A música é uma cousa admirável.
E com a Paulina, e com as Figueiredo, e com muchas otras cositas 

más, terminou às três da madrugada o sarau de arte do aniversário de 
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Glorinha. Tudo correra bem: Glorinha esteve simplesmente encantado-
ra; o jazz simplesmente infame; Eduardo sempre reservado; o bacharel 
Malheiro sempre impenetrável; Hermes Fontes disse versos, como era 
de esperar; Rafael não fez discurso, como não era de esperar...

A Sra. Condessa Gina Torezzi Neumman de Morinelli esteve ape-
nas esplêndida; sobretudo disputadíssima; e pelo menos aparentemente 
– imperturbável.

O Rafael Pinheiro fez-lhe duas ou três investidas mas sem êxito.

IV

A última limusine rolava ainda pela alameda de bambus, e Eduardo 
recolhia, estafado, ao quarto de dormir, com uma preocupação surda a 
verrumar-lhe o cérebro. De hábito não fumava na cama; nesta madru-
gada, porém, julgou de bom aviso pôr ao alcance da mão, na mesinha 
de cabeceira, cigarros, fósforos e um cinzeiro. E foi com espanto que 
Glorinha, indo dar ao velhote o costumeiro beijo de boa noite, o encon-
trou sentado no meio da cama, de cigarro colado ao beiço, abraçando as 
pernas encolhidas, numa postura de profundo abatimento.

– Que é isso, papai? Então é nesta tristeza que você festeja o meu 
aniversário? Você está passando mal? Vamos, papai, que é que você tem?

Nada. Eduardo não tinha nada; pelo menos foi o que respondeu à 
pequena; apenas um pouco de cansaço, velhice...

E a moça, dando com os cigarros:
– Mas que novidade é esta hoje, papai?
– Ora, minha filha, que ideia... Deu-me vontade de fumar um ci-

garro, e como estava muito fatigado, vim fumar na cama; trouxe um 
maço de cigarros, ao acaso, como poderia ter trazido um... Olha, vai 
para teu quarto, e dorme sossegada, que teu pai não tem cousa alguma 
de maior... Cansaço, velhice, e nada mais... A soirée fatigou-me um pou-
co; mas isso passa; fica sossegadinha, que isso passa...

– Bem, papai, até amanhã... ah... quer algum livro? A estas horas 
você já não pode ler cousa alguma; pelo menos não deve ler; pergunto, 
porque sei que o papai não dorme sem folhear um livro...
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Não. Eduardo não queria livro algum; mas depois acabou aceitando:
– Olha, dá-me daí o Satiricon.
A pequena apanhou o volume a uma estantezinha giratória que 

havia no meio do quarto, e saiu comentando:
– Qual, papai, você hoje não está com cara de quem vai ler essa 

coisa não... Enfim... Amanhã, quero vê-lo mais alegre, papai...

***

Eduardo abrira maquinalmente o Satiricon; não chegou a ler duas 
linhas. Na tensão nervosa em que se achava, nada havia que o interes-
sasse. 

Até o cigarro o enfarava...
Eduardo, atirando-o ao cinzeiro, aconchegava-se melhor às almo-

fadas tentando conciliar o sono.
Esforço vão; ele fumara exageradamente na tarde da véspera, e be-

bera um pouco mais de champanhe; não se embebedara; sentia-se porém, 
excitadíssimo. Em seu cérebro agitava-se um turbilhão de ideias vagas, 
fugazes, ideias de difícil conexão, das quais sobressaía com irritante per-
sistência – a figura da Condessa de Morinelli. Eduardo conhecera-a numa 
exposição de pintura de Levino Fânzeres, havia um ano, mais ou menos. 
Apresentara-lhe o poeta Olegário Mariano. Eduardo achara-a interessan-
te, espirituosa e sobretudo de uma encantadora malícia latina.

Depois foi num réveillon do Assírio que se tornaram a ver. Desta 
vez houve uma expansão um pouco mais acentuada de simpatia recí-
proca, resolvida, entretanto, numa simples palestra de bom gosto, a qual 
teria sido provavelmente prolongada por mais algumas horas, se não 
fora a impertinência de um senador borracho, que, exorbitando, man-
dara uma bolinha de celuloide na austeridade do fraque do Sr. Laudeli-
no Freire; mas felizmente sem maiores complicações.

Era isso, todavia, uma advertência de que o álcool já começava a 
subir à cabeça daqueles pândegos; e os mais prudentes foram saindo 
sem tardança.

Eduardo vira-a ainda em teatros e chás mundanos. Depois come-
çaram os desencontros: quando um estava em Petrópolis, o outro aba-
lara para Caxambu; quando um voltava de Caxambu, o outro subira a 
Teresópolis; e assim se passaram os meses, até que, por uma certa noite 
de setembro, novamente se encontraram em casa dos Huston, gente go-
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zadora, que morava para Icaraí. Desde esse dia o encanto daquela mulher, 
infiltrando-se na vida de Eduardo, perturbava-o seriamente.

A princípio ambos pareciam levar suas relações à conta de um flirt 
inconsequente, como pretexto de amável causerie; cedo, porém, começa-
ram a repontar os vislumbres de uma segunda intenção, de um sentimen-
to velado. Eduardo, que temia, e com razão, meter-se em alhadas, esqui-
vava-se, procurava tornar-se arredio à presença de tão perigosa criatura.

E quando, por uma tarde movimentada de sábado, à porta da livra-
ria Leite Ribeiro, revelara-lhe a condessa, num expressivo e demorado 
aperto de mão, a promessa quase formal de venturas que não eram bem 
deste mundo – Eduardo sentiu como que um cartel de desafio atirado à 
sua masculinidade, e uma onda de sangue subiu-lhe à face sexagenária. 
Tomou-se de coragem, enfeitou-se em Dom Juan, concertou os mais 
audaciosos planos de conquista...

Fugaz entusiasmo, ilusão efêmera, desfeita ao primeiro sopro da 
razão, que o chamava à realidade de seu estado senil. Então, o veto irre-
corrível lançado pela contingência da própria incapacidade física sobre 
o impulso do seu legitimo orgulho de homem, fulminou-o. Eduardo 
sentiu pela primeira vez, a humilhação da velhice.

Nunca fora um bilontra impenitente; mas também não se adstrin-
gira ao rigor dum puritano. Em cousas de afeto, Ruth, mãe de Glori-
nha, fora o seu primeiro e último caso. Ruth morrera... E ele nunca mais 
encontrara outra que o impressionasse. Como celibatário, era como os 
demais celibatários: cético, egoísta, gozador de prazeres que não trou-
xessem incômodos maiores do que os de se pagarem, e nada mais. Se 
alguma vez jantou com a datilógrafa ou ceou com a corista da Esperanza 
Íris, foi cousa de duração horária; no dia seguinte, umas pelegas de du-
zentos, e ponto final na aventura.

Entretanto esse homem inteligente que absorvido, na rua, pela inten-
sidade da vida especulativa, e enlevado, em casa, pelos carinhos da filha, 
aceitara já a compulsória senil como uma carta de alforria da carne, como 
um capitulo banal e inevitável da existência – sentia agora, depois que 
travara relações com aquela estranha criatura, a constante angústia de um 
repto irrespondido e talvez irrespondível, engasgado na incapacidade viril 
de seus sessenta e oito anos. Fazia-se então cada vez mais esquivo, engen-
drava motivos de ordem vária para evitar a presença da condessa; mesmo 
empreendeu um trabalho de autossugestão, em o qual argumentava com 
o respeito devido à filha moça, e com as consequências desastrosas que 
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poderiam advir de uma ligação de tal natureza; procurou redobrar de ati-
vidade no interesse de suas múltiplas empresas comerciais, no sentido de 
deixar-se empolgar mais vivamente por uma série de preocupações no-
vas; Eduardo debatia-se dentro desta ideia fixa, como um pássaro colhido 
por um alçapão. Às vezes, desenvolvia mentalmente longos e minuciosos 
encadeamentos de raciocínios, de cruas análises sobre a personalidade 
um tanto ou quanto escura daquela condessa sem conde, viúva de chás 
dançantes, com fumaças de sangue azul. E então tomava Eduardo resolu-
ções que pareciam salvadoras. Assim havia já uma boa quinzena que ele 
começara a experimentar sensíveis melhoras na sua mórbida obsessão, 
quando na festa do aniversário de Glorinha, o aparecimento quase osten-
sivo da figura de Gina Morinelli, esplêndida, provocadora, veio reavivar 
no espírito convalescente do velho celibatário toda a nitidez da tragédia 
íntima que o minava.

Era este o motivo da insônia em que se debatia.
Seriam aproximadamente seis horas da manhã de um claro dia de 

verão, com uma luminosidade intensa a coar-se pelas frestas do postigo, 
quando Eduardo tentou ainda uma vez folhear o Satiricon, mas em pura 
perda. Um torpor irresistível, mais ligado ao cansaço da vigília, do que à 
chegada do sono, prostrou-o, numa narcose profunda, pesada, opaca.

E foi por isso que não teve outro remédio senão rolar para debaixo 
da cama, a responsabilidade literária de Caius Petronius, o tipo mais 
crapuloso e mais elegante de todo o Império Romano...

Eduardo dormiu pouco. Às 9 horas da manhã, sentado novamente 
na cama, de cigarro colado ao beiço, abraçando as pernas encolhidas, 
era a figura acabada da ressaca. Deitou-se ainda uma vez procurando 
reconciliar o sono.

Impossível.
Pulou da cama decidido a meter-se debaixo do chuveiro; a cabeça 

parecia que lhe estalava, numa dor alucinante; o sangue latejava-lhe nas 
fontes, às marteladas.Compôs a toilette, pediu café ao Nestor, engoliu 
um comprimido de um anestésico qualquer, e estendendo-se no divã da 
biblioteca, mandou que o criado abrisse as janelas e trouxesse os jornais. 
E adormeceu. Uma aragem fresca varria o ambiente, onde um ar dormi-
do e saturado de fumo sufocava.

Quando Glorinha, que também dormira mal em consequência da 
excitação da véspera, entrava na biblioteca para revistar os jornais que 
haviam noticiado o sarau, pareceu-lhe que o velho dormitava; e ela re-
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trocedeu, pé ante pé, com a intenção de recomendar silêncio à criada-
gem. Eduardo, porém, despertou logo após à saída da filha. Ergueu-se, 
espreguiçando-se, chegou à varanda, detendo-se a contemplar a calma e a 
segurança com que um sujeito, pendurado a uma sorte de trapézio, bro-
chava tranquilamente um portal na torre da matriz do Engenho Velho.

E nessa contemplação absorto, debruçou-se ao parapeito da varanda.
Um sol de verão caía sobre a fronde do arvoredo cuja sombra se 

projetava no chão, num caprichoso rendilhado de claro-escuro. Um 
bafo morno de vegetação agreste, impregnado de murta, embalsamava 
a atmosfera do parque. 

Agora, o homem que brochava a torre, enganchando-se nos bra-
ços da cruz,numa acrobacia quase inverossímil, tentava desembaraçar o 
cata-vento dos restos dum papagaio de papel, que ficara preso ao para-
-raios.

Eduardo continuava absorto.
Lá fora, na rua, em frente ao portão do palacete, um realejo desafi-

nado gemia, arrastadamente, a valsa do Conde de Luxemburgo...

***

Ao almoço Eduardo esforçava-se por dissimular aos olhos de Glo-
rinha a pressão moral que o abatia.

Falou-se muito da véspera. Glorinha aludiu ao flirt do velho com a 
condessa, crivando-o de pilhérias.

Eduardo sorrindo, um tanto ou quanto contrafeito, fez-lhe ver que 
o que o encantava naquela criatura era apenas a distinção de maneiras, 
a vivacidade de espírito, qualidades estas que maior brilho lhe punham 
à real formosura... Depois, muito instruída, muito viajada... E como ele, 
na sua idade, já se não pudesse desmanchar em rapapés às melindrosas 
dançantes e futebolantes que lá estavam, fazia-lhe bem uma camara-
dagem assim... Para ele a Morinelli era o que se podia chamar, como o 
chamava o Eça – um bom rapaz.

E a pequena, desconfiada:
– Olhe que essa defesa faz a gente ficar de pulga atrás da orelha... 

isso acaba mal...
D. Sinhá, servindo uma salada de tomates, concordou em que “es-

tas meninas de hoje levavam tudo para o lado mau”...
E a pequena, deitando uma pedrinha de gelo ao copo de Eduardo:
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– Olha quem está falando! Como se eu não visse ontem aquela 
proteção escandalosa ao namoro do Lupércio com a Iná Vergueiro... O 
mais interessante é a cara com que o camarada se desfazia em amabili-
dades com a mamãe... e por causa disso – toca a mastigar; depois foi um 
tal de empinar copos de cerveja que me deixou assombrada...

A pilhéria, caindo de chofre na pessoa pudica de D. Sinhá, fê-la 
mais rubra que o tomate da salada; o olho enorme e negro mais negro 
se lhe tornara, através dos óculos de forte grau; e a mirrada senhora 
articulou, desconcertada :

– Você hoje está muito espirituosa, a ponto de não respeitar os 
mais velhos.

Eduardo que não pudera conter o riso ante a figura caricata da 
D. Sinhá a servir de pau de cabeleira ao Lupércio, procurou disfarçar a 
coisa, acrescentando:

– E se fosse verdade, não seria nada de mais; a filha do Vergueiro 
é uma rapariga bem interessante; e se a D. Sinhá quiser ser a madrinha, 
eu estou aqui firme para ser o padrinho, e cair com o presente, que, no 
caso do Lupércio, será talvez um bar-tremoços...

A esta altura, trazia Nestor as costeletas, e houve como um silên-
cio de reserva, à vista, do criado. D. Sinhá, refeita do choque da piada, 
entrara a falar da figura cômica do Rochinha, do Correio da Manhã, no 
começo todo mesuras às damas, de lápis e papel em punho, a tomar os 
nomes dos convidados; depois com um sanduíche de paté engasgado 
nos gorgomilos; mais tarde a despejar para dentro do bojo oceanos de 
cerveja; e finalmente, já quase pela manhã, derreado à soleira duma es-
cada que dava para a horta, todo vomitado, chorando, dizendo que D. 
Sinhá não sabia quanto ele estava doente; e berrava como um bezerro 
desmamado, que estava com saudade das crianças... queria ir para casa... 
Onde é que estava o bonde?... e queria por força um bonde...

Reconstituindo estas cenas a velhota sacudia-se num riso convul-
so, num riso de beiços ralos que descobriam a gengiva erma de dentes...

E todos riam com ela.
Nestor voltava para a copa com a travessa de costeletas, quando a 

campainha do telefone retiniu.
A Mariana correu a atender. Mariana era uma arrumadeirazinha 

surda, que, havia uns oito dias, vinha desarrumando sofrivelmente a 
casa de Eduardo; mas não conseguira entender o nome da pessoa que 
telefonava, o que fez com que D. Sinhá, detendo uma garfada de refoga-
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dos, fosse ao aparelho, mastigando ainda, limpando com o guardanapo 
os beiços ralos.

Era o Rochinha, a indagar se haviam gostado da notícia dada pelo 
Correio da Manhã; saíra sem o clichê pelo adiantado da hora em que fora 
entregue na redação.

Todos haviam gostado muito – informou D. Sinhá, pedindo que 
esperasse um momentinho. E, voltando-se para a mesa:

– É o Sr. Rocha, deseja falar a você, Glorinha.
E tornou ao prato para atacar o resto do refogado; mas o Nestor já 

o havia levado para a copa; e a velha reclamou, contrariada:
– Nestor; você não deve tirar o prato da mesa sem saber se a gente 

já acabou de comer...
E consolou-se com um abacate que o criado trouxera. Ao café hou-

ve uma piada sobre um flirt de Paulina de Ambrósio, a quatro mãos, 
com um pianista húngaro que lá andou tocando uns trechos de Chopin.

Eduardo ainda comentou a figura do melancólico bacharel Ma-
lheiro, com aquele queixo de Afonso XIII, ledor inveterado de Camilo, 
metido numa casaca de folha de flandres, a arrastar a asa à pequena...

Esta, achando uma graça muito mal dissimulada ao caso, e mesmo 
engasgando, ou fingindo engasgar com o café, respigou, toda vermelha :

– Creio que o papai está vendo coisas que não existem...
E Eduardo, ensaiando uma cilada:
– Estou pilheriando, filhota, estou brincando contigo. Bem sei que es-

ses pelintras têm mais medo ao casamento que o diabo à cruz. Eles preferem 
sempre as lambisgoias que por aí andam perdidas, e ainda melhor achadas, 
fáceis, sem maiores responsabilidades. Uma rapariga como tu, com quem 
eles sabem que se não podem meter a sebo... é caso mais complicado...

– Mas Flávio... quero dizer, o Dr. Malheiro não me parece muito 
dado a frivolidades... De resto, como já disse, pouco me interessa o que 
ele seja ou deixe de ser...

– Apanhei-te, cavaquinho, – fez o Eduardo, vitorioso – Com que 
então o “Flávio” e depois o “Dr. Malheiro” muito mal remendado... Mas 
olha, por quem és, vê se o curas do Camilo...

Nestor entrava com os charutos. Um som fanhoso e estridente de 
taquara rachada chamou-lhes a atenção para o telefone. Haviam esque-
cido de acudir ao Rochinha, que, de certo, desesperara; e o fone estivera 
até então fora do gancho...

***
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Uma e meia da tarde.
E Eduardo tinha que estar às 2 horas nas oficinas de Wilckerson & 

Sons, para assistir à experiência duns motores a gás pobre, chegados da 
Suécia...

À escada, despedindo-se do pai que saía apressado, Glorinha ainda 
lhe compôs o laço da gravata, recomendando-lhe não se esquecesse de 
mandar guardar uma frisa para aquela noite, no Trianon.

Ao pé da varanda, no começo da alameda de bambus, à espera de 
Eduardo, uma limusine com placa amarela e chauffeur japonês, rebrilha-
va num polimento novo de vernizes, vidraças e metais.

Ainda um adeus de namorado, ainda um pescoço espichado pela 
portinhola, e a viatura rolou, silenciosa, para o asfalto, a caminho das 
Usinas Wilckerson & Sons.

Glorinha, reclinada a um dos maples da sala de jantar, passava os 
olhos às notícias do seu aniversário, enquanto D. Sinhá engolia a trago 
lento um café interminável, pausadamente, pensativamente...

E o Nestor tirava os últimos pratos, quando a campainha do portão 
retiniu. Houve um movimento brusco de composição de toilette e de ca-
belos, quase reflexos, quer por parte da moça, quer por parte da velha; e 
ao mesmo tempo uma interrogação, em que havia algo de enfado: quem 
seria, àquela hora?...

E antes que o Nestor tivesse tido tempo de ir ver quem era, já pela 
porta da varanda embocavam na sala de jantar a Sra. D. Fortunata e a 
filha da Sra. D. Fortunata, as criaturas mais cacetes e mais intrigantes 
deste mundo.

A mãe era uma pessoa amplíssima, de um gordo macilento, cor de 
cera, a que os vidros escuros do pince-nez emprestavam tons esverdeados 
de icterícia; e toda ela era fúnebre, sempre de preto, cada vez mais viúva.

Aos domingos e dias santos tresandava a cânfora e naftalina; nos 
dias comuns não tresandava a cousa alguma. Chamava-se Fortunata 
Cavalão Rabelo. Cavalão, de seus pais, uns Cavalões do Rio Grande do 
Sul; Rabello, de seu finado marido, um Dr. Amâncio Mousinho Rabe-
lo, médico medíocre, cuja atividade profissional grassara durante largo 
anos no Rio Comprido. Para ajudar ao clínico, exercia a mulher as fun-
ções de professora, numa escola do Estácio; daí lhe ficara uma parca 
aposentadoria com que ia arrastando a viuvez e a velhice, sem maiores 
cuidados que os da urdidura de suas torpes intrigas. Era devota de S. 
José da Penitência, e pelava-se por peru dormido. E em casa de suas re-
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lações, diretas ou indiretas, donde, de leve, lhe chegasse ao nariz o chei-
ro dum peru de forno, era certa a aparição de D. Fortunata, farejando o 
carname dormido, com que empanturrava o bandulho, entre garfadas 
de farofa de recheio.

Sua filha e companheira inseparável, a Joanita, era uma donzela 
enfezada, alardeando a toda hora uma virgindade suspeitíssima, que en-
cruara aos 38 anos, sempre com aquela carinha de histérica irritadiça, 
onde se estampavam todas as prisões de ventre hereditárias da família. 
Cada ano que decorria, a virgindade periclitante de Joanita cavava no 
rosto engelhado da donzela mais uma ruga de desespero e de inconsola-
ção. Tais eram as duas criaturas, andejas semeadoras de enredos torpes, 
Iagos crônicos da vida, que penetravam, àquela hora, na intimidade in-
cauta dos Marinhos.

– Chegaram em boa ocasião, fez Glorinha, amável; ainda está posta 
a mesa. Se não almoçaram, não façam cerimônia; se já almoçaram, acei-
tem ao menos uns doces...

– Obrigada, Glorinha; almoçamos cedo, é verdade, mas ainda não 
temos apetite; você sabe que nós não fazemos cerimônia. Joanita acei-
taria uma xícara de café, por causa da dor de cabeça. Como correu a 
soirée? Já ouvi dizer que esteve o que há de chique... Quem fez o serviço 
de buffet?

– O Pascoal, respondeu Glorinha.
– E parece que não foi mal de todo – aparteou D. Sinhá.
E a intrigante, farejando:
– Mas dizem que a Colombo está agora caprichando muito; então 

para o que se diz forno, é mesmo uma especialidade...
– Mas não fomos também mal servidos nesse ponto; pelo menos o 

doutor, que é muito exigente, gostou do peru que eles arranjaram – disse 
D. Sinhá, partidária.

E Glorinha:
– A propósito, não aceitariam um pouquinho de peru dormido 

com presunto? Não façam cerimônia, pelo amor de Deus...
D. Fortunata, já que Glorinha “instava”, aceitaria uma lasquinha de 

peru, mas sem presunto; preferiria talvez um pouco de farofa de recheio, 
se houvesse; mas isso muito pouquinho, só para provar, pois já havia 
almoçado; ia apenas fazer uma extravagância...

E quando o Nestor assomou à porta da copa, trazendo em uma 
das mãos uma travessa atulhada de fatias de peru, e na outra um prato 
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abarrotado de farofa de recheio, – um arrepio de recôndita volúpia per-
correu de ponta a ponta o tubo digestivo de D. Fortunata.

O ataque ao carname foi um episódio notável .
A velha não comia – devorava. As fatias de carne branca, muito 

enxuta, as febras de carne escura de coxa, e as calotes de pele gorda e 
dourada do peito – eram tragadas por grosso, quase sem mastigação. A 
farofa, levada frequentemente à boca, em garfadas que mais semelha-
vam vagonetes carregados de saibro, descia a custo, pela goela a baixo, 
a poder de cavalares goles d’água, em buchas de laboriosa deglutição.

A filha, triturando, histérica, uns rebuçados de alteia, falava pelos 
cotovelos, por si e pela mãe, que, ocupada com o peru, mal podia gru-
nhir, a espaços:

– Hum... estupendo!...
– Mais uma fatiazinha? – arriscou D. Sinhá, assombrada...
Não; D. Fortunata agradecia; ela não podia mais... Como dissera, 

já tinha almoçado; aquilo fora uma extravagância, e não devia abusar.
Mas a esta altura não havia nem sombra de peru na travessa.
D. Fortunata, como uma jiboia farta, impava.
– Agora um pouquinho de doce, acudiu D. Sinhá.
Não. D. Fortunata não aceitaria o doce. Comera pouco, mas estava 

satisfeita; tinha um estômago de uma delicadeza extrema, e por isso não 
queria abusar; aceitaria, se não fosse incômodo, um golezinho de café.

Joanita, que apesar da dor de cabeça se servira de uma fatia de 
Gorgonzola, gabava-o:

– É um queijo excelente; os italianos fazem bons queijos; poucos, 
porém excelentes. Há também...

– A propósito, interrompeu a velha, por falar em italiano, esteve 
aqui ontem a viúva Morinelli, não é verdade, Glorinha?

E, virando-se para a filha:
– Joanita, quem foi mesmo que nos falou sobre essa mulher, a tal 

condessa? Ah, recordo-me agora; foi a vizinha do V, de lá da nossa ave-
nida, a mulher do tenente. Esse pessoal não sabe mais o que há de in-
ventar; em todo o caso é bom que a Glorinha previna o papai do que por 
aí se diz dessa senhora, para que não haja depois maiores dissabores...  
Pode ser mentira... mas também pode ser verdade...

– Mas afinal que é que há? Poderei saber?
Os olhos da velha lampejavam por trás dos vidros escuros do pin-

ce-nez; e os da filha também.
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E a bicha remoía:
– Você, sabe, Glorinha, eu não queria dizer; mas... uma pessoa pre-

venida vale por duas...
– É tão grave assim o caso? Vamos, que há, afinal? O que se puder 

dizer ao papai, pode ser dito a mim, penso – fez Glorinha, já impaciente.
– Nada, menina, coisas banais, sem importância; além disso, não 

gosto de dar más notícias; sempre fui inimiga de mexericos e intrigui-
nhas dessa natureza...

Enfim, para que Eduardo tomasse as devidas providências contra 
as más línguas, ela avisava, na qualidade de amiga, que, segundo lhe dis-
sera a mulher do V, era sabido e notório que a tal condessa de Morinelli 
vivia numa casa da rua das Laranjeiras, amasiada com um certo Latier, 
francês, sócio de uma fábrica de malas e arreios; e que a mesma senhora 
recebia escandalosamente, na ausência do amante, a um advogado Ma-
lheiro, que, se não se enganava a intrigante, frequentava também a casa 
de Eduardo Marinho.

– Malheiro de quê? – perguntou Glorinha, apunhalada.
– Não me lembro bem; sei que é “não sei que” Malheiro, não é 

Joanita?
– Costa Malheiro, informou a viborazinha; Flávio José da Costa 

Malheiro – informou ainda num resto de ejaculação virulenta, fingindo 
interromper a atenção que aparentava prestar ao que lhe contava, com 
minúcia, D. Sinhá.

– Mas esse moço é um dos advogados de meu pai – articulou Glo-
rinha, varada – e quanto à condessa, se bem que a conheçamos de um 
modo relativamente superficial, não creio que tenha tão má conduta; do 
contrário os amigos do papai não a trariam a nossa casa. Provavelmente 
há qualquer confusão de pessoa...

– Não, filha, é esta mesma, Gina Morinelli, viúva do banqueiro Mori-
nelli, conde do papa... Chegou há pouco tempo da Europa... Dizem até que 
há um velho babão que lhe anda a fazer corte, e cuja fortuna está em risco de 
ir parar às mãos da aventureira. É essa mesma. Dizem até que ela “morde” o 
francês para dar dinheiro e roupa ao tal gigolô... 

– Mas o Malheiro a quem a senhoira se refere deve ser outro; pois 
o Dr. Flavio Costa Malheiro ganha um excelente ordenado, e não parece 
capaz duma baixeza dessas – fez Glorinha, sucumbida...

– Flávio José da Costa Malheiro, repetiu, silabarmente, a Joanita, 
que embora estivesse prestando absoluta atenção ao que dizia a mãe, 
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continuava olhando para D. Sinhá, com aqueles olhinhos em que se re-
fletiam maus costumes íntimos inconfessáveis.

Glorinha, já profundamente perturbada, mal podia dissimular o 
que lhe ia n’alma: e trêmula, nervosa, torcia e retorcia entre os dedos 
uma das pontas do atoalhado da mesa de jantar.

A velha, compreendendo toda a extensão da tortura de Glorinha, 
sentiu-se, mais uma vez, desobrigada de seu eterno e duplo fadário: co-
mer peru dormido, e urdir a intriga entre as pessoas de boa fé, cuja 
intimidade conseguia infestar. Era tudo quanto lhe concedera o destino: 
devorar carniça, e inocular peçonha.

E erguendo-se, satisfeita:
– Xi! Santo Deus! Quase três horas, e ainda temos que passar na 

casa da Nancy, que fez anos ontem. Vocês vão dar licença, vamos Joa-
nita...

A donzela concluía uma narração suja, que fizera corar D. Sinhá; a 
pobre senhora só rematava:

– Credo! Que horror, que pessoal...
Despediram-se. Glorinha, atordoada, foi pouco amável. D. Sinhá 

acompanhou-as até à escada.
Glorinha, que recolhera ao quarto, sentara à banqueta da psiquê, 

de costas para o móvel; e, debruçada sobre os joelhos, apertando o rosto 
entre as mãos nervosíssimas, desatou num pranto intenso, convulsivo, 
intercortado de violentos soluços, que ela em vão procurava sufocar.

Sentindo no corredor os passos de D. Sinhá, ergueu-se, caminhou, 
tonta, para o quarto de dormir, deu volta à chave, e, atirando-se pesada-
mente à cama, enterrou a cabeça nas almofadas, como que para abafar 
os soluços, que se sucediam, cada vez mais profundos, cada vez mais 
sentidos.

***

Lá fora D. Sinhá correra até à copa, a ver o que restava do peru; 
a um canto do guarda-comida, jazia, descarnada, a carcaça do bicho, 
cuja polpa tenra, magistralmente temperada, cuidadosamente assada, e 
calmamente dormida, fizera a delícia suprema de D. Fortunata Cavalão 
Rabelo.



Dr. Voronoff  //  43

V

Quando Eduardo recolheu, à noitinha, ao casarão da rua de S. 
Francisco Xavier, estranhou que a filha não o estivesse esperando, à sala 
de jantar, com um coquetel, como era de costume. Nestor acabava de 
compor a mesa para o jantar. Eduardo perguntou pela menina.

A menina estava passando mal.
Eduardo foi direito ao quarto; Glorinha, deitada, com uns olhos 

de quem havia chorado copiosamente, aspirava uns cristais japoneses, 
sacudida ainda, de vez em quando, por um soluço espasmódico, incoer-
cível. D. Sinhá, sentada à beira da cama, mexia o açúcar de uma chávena 
que fumegava.

– Que é isso, pequena? – fez Eduardo – Então? Deixo-te a dizer 
piadas, alegre, passando bem, e venho encontrar-te com essa cara de 
carpideira, às voltas com as tisanas de D. Sinhá?... Que vem a ser tudo 
isto, afinal? Que é que estás sentindo?

– Dor de cabeça, papai, uma tremenda dor de cabeça; e agora estou 
melhor; à tarde pensei que ia morrer; mas já estou melhor. E virando-se 
para D. Sinhá:

– Deixe que tomo o chá, mamãe, e vá fazer o coquetel do papai, 
que eu hoje estou mesmo entregue às baratas. Vá mamãe; faça com cher-
ry, mas ponha pouco gelo; não se esqueça da azeitona...

– Deixa isso, filha, não te preocupes comigo; o que é preciso é que 
melhores da tua dor de cabeça.

– Oh! papai, também não estou mal assim... Vá jantar; jante sosse-
gado que isto passa...

E segurando a cabeça entre as mães. apertava-a com força, como 
que procurando atenuar a intensidade da dor pela compressão das fon-
tes; e deixou-se cair, molemente, sobre os travesseiros.

– Que é isso, filhinha, pioraste?
A moça não respondeu.
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– Então, minha filha, vamos, já estás melhorzinha? – fez Eduardo 
aflito.

Glorinha ergueu-se a custo; mesmo tentou recompor os cabelos 
em desalinho; mas em vão. Mal se pusera de pé, e tudo em torno dela lhe 
parecia rodar; a vista como que se lhe escurecera; e voltou novamente 
para a cama, deixando-se ficar alguns minutos, de olhos semicerrados, 
numa espécie de torpor.

Eduardo, já impressionado com o caso, ia começar uma série de 
perguntas, quando um sinal discreto de D. Sinhá fê-lo calar-se.

A velha chegou às narinas de Glorinha o frasco do vinagre aro-
mático. A menina abriu lentamente os olhos, e, notando a presença e a 
atitude dos velhos, quis acalmá-los:

– Mas para que e por que estão fazendo de minha indisposição um 
bicho de sete cabeças? Isso ainda me deixa pior; já disse que não tenho 
nada; isso passa daqui a pouco; vão jantar é que é. Façam-me a vontade, 
vão jantar, que eu quero ver se consigo dormir um pouco. Vão jantar, 
ou me obrigam a estar aqui preocupada com o trabalho que lhes estou 
dando...

– Bem, não te contraries, filhinha, iremos jantar; mas vê se conse-
gues dormir – fez Eduardo, retirando-se do aposento, menos para jantar 
que para saber claramente de D. Sinhá qual o motivo de toda aquela 
complicação.

– Mas afinal que é que há? – indagou, aflito, o velho à governante.
A mulher teve um momento de hesitação, temendo queimar os 

fusíveis da paciência de Eduardo; e o olho enorme, parado, através do 
vidro de forte grau, nunca pareceu tão grande. Por fim a boa senhora 
não se pôde mais conter, e rebentou:

– Glorinha hoje teve uma forte contrariedade... Eu, enfim, não sei 
se estou sendo indiscreta; mas a menina hoje, logo que o senhor saiu, 
recebeu aqui uma tal D. Fortunata, criatura com quem antipatizo sole-
nemente, e que anda sempre em companhia da filha, a Joanita, peque-
na maliciosa como nunca vi igual. O doutor sabe que a menina parece 
gostar do Dr. Malheiro; ele, penso, também dá mostras de querer bem 
à menina. Ora, a tal D. Fortunata, de má morte, veio para aí hoje com 
umas novidades muito esquisitas, a dizer que o Dr. Malheiro vive à cus-
ta da condessa de Morinelli, e que a condessa, por sua vez explora es-
candalosamente um francês fabricante de malas... Enfim, uma infâmia, 
uma sujeira de fazer nojo...
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À pequena doeu-lhe, é claro ouvir estas cousas; e, mal as mulheres 
deram as costas, ela enfiou para o quarto, e chorou até à hora em que o 
senhor chegou. Eis aí o que há, pelo menos que eu saiba...

Eduardo, sem dizer palavra, acendeu um cigarro, foi até à varanda 
como que para respirar, tal a cólera que o sufocava.

Depois voltou à D. Sinhá, ordenando, numa voz abafada, onde tan-
to havia de revolta quanto de sofrimento:

– Essas mulheres estão formal e definitivamente proibidas de pôr 
os pés nesta casa. Quando chegarem, a D. Sinhá mandará o criado avisar 
que os patrões estão para fora; se insistirem, é dizer-lhes positivamente 
que eu não permito que ponham aqui os pés. Caso a senhora não tenha 
coragem de o fazer, mande-as entrar, chame-me ao telefone, que eu lhes 
direi o que me convier. Gente desta ordem, é cortar pela raiz, é dar o 
tranco violento, imediatamente, estoure por onde estourar. Já bastam as 
contrariedades que se não podem evitar...

***

Pareceu-lhes ouvir um gemido de Glorinha; correram ao quarto. A 
pequena dormitava, aparentemente calma. D. Sinhá acendeu a veilleuse, 
que havia sobre a mesa de cabeceira, e, com o maior cuidado, para não 
fazer barulho, deu volta, ao comutador da lâmpada grande, cuja claridade, 
supôs, poderia perturbar o repouso da doentinha.

Depois, entrando a cuidar de Eduardo:
– O doutor não quer tomar alguma cousa?
Eduardo não queria jantar; estava com um pouco de dor de cabeça, 

e preferia uma chávena de chá simples.
E a velhota, insistindo:
– Mas, por que não toma ao menos um prato de sopa? É preciso que se 

alimente. Olhe, quanto às tais intrigantes, deixe-as por minha conta, que eu 
me encarrego daquele par de galhetas. De resto, se já lhes não preguei uma 
das minhas, é que tive medo de contrariá-lo. Deixe-as por minha conta, que 
estão muito bem recomendadas; e pela menina também não se aflija. Isso 
de moças é assim mesmo; Glorinha está na idade dessas complicações; mas 
aquilo passa; já chorou muito. Vá, não se aflija, tome sossegadamente o seu 
prato de sopa, que é de aletria, e não pode fazer mal...

E, chamando o Nestor, mandou servir normalmente o jantar ao 
patrão; porque, afinal, não se devia dar lá muita demonstração à cria-
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dagem do que ia pela intimidade da família, por mais fiéis que fossem 
os criados.

Eduardo tentou com efeito tomar algumas colheradas da sopa de 
aletria, mas a boca lhe amargava como fel; ainda procurou em vão en-
golir umas almôndegas. Inquieto, levantou-se, e foi até o quarto dar uma 
vista d’olhos à pequena.

Glorinha dormia...
Eduardo deteve-se um momento, embevecido, a contemplar o ros-

to da filha, cujas magoadíssimas olheiras pareciam agora mais profun-
das, sob a meia luz da lampadazinha azul da veilleuse.

Que de ódio sentiu ele, neste instante, pelas duas abjetas víboras 
que tanto haviam feito sofrer àquela criaturinha, a quem ele vivia a 
poupar a mais ligeira contrariedade! Ao mesmo tempo uma rajada de 
dúvidas varou-lhe o cérebro, com a velocidade duma corrente elétrica: 
o Malheiro, a condessa, o francês das malas, a Fortunata, a filha da For-
tunata, a infâmia da Fortunata... E ele continuava imóvel, espreitando o 
sono da filha, apoiado ao portal.

D. Sinhá, que lhe estranhara a demora, veio também ao quarto, pé 
ante pé, a ver o que havia.

E quando a voz da velhota, num cochicho, soprou aos ouvidos de 
Eduardo, este estremeceu de susto, tal o alheamento em que se achava.

Voltaram ambos à mesa.
Eduardo acabava de sorver o último gole de chá, quando a campai-

nha do telefone retiniu, barulhenta.
O receio de que a pequena houvesse despertado ao alarme fez com 

que os velhos corressem ao quarto, deixando o fone pendente do gan-
cho. Glorinha continuava a dormir, tranquilamente.

D. Sinhá, que viera atender ao telefone, voltou ao quarto, anun-
ciando o Gonzaga.

– Diga-lhe que, se puder, venha até cá; se for possível, já – disse 
Eduardo, a meia voz.

***

Foi desligada a campainha do portão, e calçada com chumaços de 
papel a do telefone, tudo isso para evitar que a menina despertasse.

Nestor postara-se na alameda, à espera do Gonzaga.

***



Dr. Voronoff  //  47

A intimidade existente entre Eduardo e Gonzaga comportava a 
mais completa confidência recíproca. Em Glorinha via Gonzaga o fruto 
de alguma aventura romanesca do amigo, e guardava dessa ilegitimida-
de o mais absoluto sigilo junto à pequena; acreditava-a, portanto, filha 
de Eduardo. Eduardo deixava-o pensar assim; e nunca lhe disse a ver-
dade toda.

Seria este talvez o seu único segredo para com o Gonzaga. No 
mais, abria-se-lhe inteiramente.

Entretanto, havia já longos meses, vinha o Gonzaga desconfiando 
de que algo de anormal se passava com o amigo, sem que este, todavia, 
lhe houvesse feito ainda a mais ligeira referência ao assunto.

E esta reserva de Eduardo magoava o Gonzaga; porque o Gonzaga, 
a par do incorrigível espírito de blague que o caracterizava, era no fundo 
um sentimental; e o ceticismo que afetava a cada passo, como base de 
uma filosofia toda sua – não passava dum manto vão com que preten-
dia mascarar o temperamento essencialmente afetivo. Assim, a estranha 
atitude do amigo, silenciando friamente sobre o caso da Morinelli – mo-
lestava seriamente o Gonzaga.

Ele notava que entre Eduardo e a Morinelli alguma cousa havia além 
duma simples relação de amizade; tudo o demonstrava. A princípio não se 
atrevera a abordar o caso; mas depois, dada a confiança que lhe dispensava 
Eduardo, chegou a manifestar claramente as suas suspeitas.

E Eduardo – moita.
Naquela noite, porém, Eduardo chamara-o, para desabafar com 

ele. E desabafou.
Não foram para a biblioteca, como era de hábito; preferiram as ca-

deiras de vime da varanda, onde corria uma viração agradável.
Durante o café que lhes servira o Nestor, falaram sobre o estado 

da pequena, sobre o namoro do Malheiro, sobre a infâmia das Cavalão 
Rabelo. Mais alguns assuntos de interesse vago, e a conversa resvalou 
para o caso da Morinelli.

Gonzaga, atirando ao ar a fumaça do charuto a que descolava pa-
cientemente o selo, repisava, num despeito quase infantil:

– Olha, Eduardo, eu já havia compreendido tudo quanto te esfor-
çavas por ocultar; e confesso que o estranhei, se bem que nunca devesse 
levar a sério uma cousa dessas...

– Mas, Gonzaga, tu também deves compreender que essa histó-
ria envolve uma ponta de ridículo; julguei que me pudesse livrar da 
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complicação, e aí te contaria o caso por inteiro, já resolvido e acabado. 
Entretanto os acontecimentos tomam de dia para dia aspecto cada vez 
mais delicado, e eu sinto que não devo ter reservas a respeito deles para 
contigo. É como te disse: um verdadeiro enguiço; mas, que queres? A 
mulherzinha enfeitiçou-me... Não está em mim...

– E pensas tu que eu possa acreditar nesta pilhéria?
– Eis aí porque muita vez me abstive de contar-te o meu caso; sabia 

que virias fatalmente com a tua blague.
E puxando a cadeira para junto da do amigo: 
-Ouves, Gonzaga, sabes perfeitamente o conceito que sempre for-

mei desta cousa de mulheres; e se tens confiança bastante na minha in-
teligência e no meu caráter, crê no que te digo: aquela mulher é uma 
criatura singularíssima.

Se visses com que elevação de ideias, com que segurança de argu-
mentos ela fala, ficarias pasmado. Não tem a frivolidade das mulheres 
que por aí andam; é inteligentíssima, e de uma cultura acima da vulgar.

– Bas-bleu, filho, puro bas-bleu – interrompeu o Gonzaga. – Cá 
para mim, mulheres discretas ainda as tolero, à distância; mas mulher 
literata só me dá vontade de mandar-lhe com um machado na cabeça; é 
horrível, é insuportável...

– Foi este o juízo que formei sempre dessa espécie de mulheres, Gon-
zaga; mas a Gina é um caso absolutamente à parte. Ainda ontem, ela esteve 
lá no escritório. Fora consultar-me sobre o emprego que deveria dar a uns 
dinheiros que lhe ficaram do inventário do marido; mostrou mesmo desejo 
de que eu tomasse conta do arame. Estivemos, então, conversando um pou-
co; e eu, por mim, fiz tudo quanto me foi possível para manter entre nós a 
distância que convinha; mas o certo é que de tal maneira nos aviemos, que 
no fim da palestra falávamos como se nos gostássemos há muito tempo.

Imagina tu que ela quer por força carregar comigo para a Europa; 
assegura que a minha atividade, o meu tino comercial estão aquém das 
possibilidades do meio em que tenho vivido.

E anima-me, entusiasma-me, descobrindo sempre em mim capa-
cidade de grandes cometimentos. Acha que num ambiente mais largo, 
como é a Europa, a expansão do meu arrojo possa assumir proporções 
assombrosas.

Como estás a ver, não se trata duma criatura vulgar.
– É assim que elas começam, filho. A cavalheira é escolada, e já co-

nhece o teu fraco: descobriu que sentes um certo orgulho de tua posição; 
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sabe-te vaidoso de teu sucesso na vida, e embarafustou por esta brecha, 
que é o ponto mais vulnerável do teu caráter. Lisonjeia-te, faz-se vidente 
de grandezas que te envaidecem, e julga que há de tomar conta de ti.

Agora, supõe tu que te cases com essa mulher... A diferença de ida-
de não é assim tão insignificante; ela é moça, bela, cheia de caprichos. 
Acreditas que possas mais ter sossego, com aquele mamífero de luxo, 
como dizia Pitigrilli, a moer-te a paciência pelo resto da vida?

– Mas, Gonzaga, tu ainda não a conheces de perto; e pensas, talvez, 
que eu seja para aí uma criança...

– Um homem apaixonado não é uma criança – fez o Gonzaga, rea-
cendendo o charuto mascadíssimo – é menos ainda que uma criança; é 
um bestarolas... De resto, creio tanto na paixão da condessa como creio 
nas virtudes caritativas de Rockfeller...

– Mas, filho, que outra sorte de interesse poderá ter esta mulher? 
É rica, independente, tem uma bela posição social...
– Já lhe viste os títulos de fortuna? Conheces os hábitos dela?
– Oh, Gonzaga, assim também, com este pessimismo, ninguém 

argumenta...
– É como argumenta, meu velho, é como argumenta.
Esta mulher é viajadíssima; deve ter uma escola completa; e queres 

que te diga uma cousa? Não m’a levarás a mal?
– Oh, filho, pois estamos falando com a maior sinceridade...
E o Gonzaga, erguendo-se da cadeira, endireitando o colete que 

lhe subira, amarrotado, pela cintura de macaco:
– Ouve, Eduardo, entre nós deve haver toda a franqueza. A princípio 

supus que não tivesses mais do que um simples desejo sobre a tal de Mo-
rinelli; mas agora noto que estás aí, estás embeiçadinho da Silva; e devo 
advertir-te duma cousa: apesar de seres ainda um homem forte relativa-
mente à tua idade, hás de concordar em que, para aquela mulher, já não és 
o homem que arrebata; serás apenas o homem que convém.

Eduardo sentiu-se ferido no amor próprio, e respigou, espinhado:
– Tens razão, Gonzaga; porque afinal não sou mais do que um ve-

lho imbecil... Tudo isso não passa duma grande imbecilidade...
– De uma grande imbecilidade não digo, porque ainda não deste 

um passo decisivo; mas duma pequena imbecilidade...
D. Sinhá apareceu, a saber se tomavam alguma cousa.
Eduardo pediu cerveja gelada.
E o Gonzaga, reatando:
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– Depois tens que medir bem a situação de tua filha. Se te ama-
sias com a Morinelli, dás um escândalo que fatalmente prejudicará a 
Glorinha; se te casas, pregas à pequena essa tremenda espiga que é uma 
madrasta moça...

E enxugou o copo de cerveja.
Eduardo silenciara à ponderação sobre o caso da filha, como quem 

topa com um sério obstáculo; e voltando à conversa:
– Mas, Gonzaga, como é que eu, um homem velho, toda vida tão 

avesso a essa cousa de mulheres, vim meter-me, sem mais aquela, num 
embrulho destes?

– É a velha cousa, filho; é a velha história de sempre – fez o outro – 
mulheres não faltam, mas...

E citou em tom de troça:

“...Mas por que fantasia 
Entre tantas, só uma a nossa simpatia 
Distingue, escolhe e quer?”

– Pois olha, meu caro Gonzaga, o que mais me tortura em tudo isso 
é precisamente a velhice a que te referiste há pouco. Sinto que, apesar de 
uma saúde razoável, já não sou mais homem para umas tantas cousas... 
O medo dum fiasco é o que me apavora... E se não houver um meio, um 
processo de tratamento para esta debilidade, então não sei que será de 
mim...

Comprometi-me a ir tomar chá amanhã com ela; e devo confessar-
-te que este projeto me está causando um mal indescritível... Será mais 
uma oportunidade de aproximação... E quem poderá responder pela 
consequência desta brincadeira?

– Que me dizes, meu velho, já está adiantado assim o capítulo? 
Caramba! Vê lá se vais desencaminhar a pobre senhora...

– Oh, Gonzaga, fora de blague, que pensas tu desses processos de 
rejuvenescimento?

– Esta agora é boa! Então é a mim que me vens perguntar? Qual de 
nós dois é o médico?

–  Eu sou hoje médico como tu és astrônomo, filho; bem sabes que 
há vários séculos não pego em medicina...

Gonzaga tinha lido, é verdade, alguma cousa sobre o assunto... Mas 
não acreditava na exequibilidade dessa pilhéria...
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– Pois eu pretendo ir amanhã, ao meu médico, o Angenor, a tratar 
precisamente desta história... Porque, afinal, não estou tão acabado assim...

Depois, considerando o próprio ridículo:
– Ora, Gonzaga, vê lá como é este mundo! Quanta vez achei insu-

portável a pretensão de sujeitos de minha idade, metidos em altas cava-
larias! E agora chegou a minha vez... Sim, porque estou disposto a tentar 
tudo que me estiver ao alcance, para conseguir modificar esta fraqueza 
que me inutiliza... Por força deve haver um remédio, um fortificante... 
talvez mesmo isso seja precoce em mim, porque o fato é que do resto 
me sinto regularmente forte; durmo bem, como bem, não me canso, 
trabalho sempre com disposição, do miolo ainda tenho alguma coisa 
aproveitável... O pior é justamente isso. Não crês que eu possa obter bom 
resultado, com um tratamento rigoroso nesse sentido?

– Ouve aqui, Eduardo, e não te vás zangar com a minha franqueza; 
mas, cá para mim, essa coisa é como a vergonha: uma vez perdida, nun-
ca mais se recupera...

E enxugou outro copo de cerveja.

***

Eduardo fora até o quarto, dar uma vista d’olhos à pequena; e 
quando voltou à varanda, já o Gonzaga se preparava para despedir-se

– Que é isso, Gonzaga? Então já queres ir embora?
– É lógico, filho, estás aí com a pequena adoentada... E como vai 

passando ela?
– Vai melhor; cousa passageira; mas escuta, tem paciência, atura-

-me hoje um pouco mais; sei que um cavalheiro nas minhas condições 
é absolutamente desinteressante... mas tem paciência, para as ocasiões é 
que são os amigos...

Olha, eu hoje jantei pessimamente, ou melhor: não jantei. Se Nes-
tor nos arranjasse aí uns sanduíches de paté, com uma Antarticazinha 
tirada da geladeira, serias capaz de aderir? Que achas?

– Acho muito bem ido; mas que é que teve a pequena?
– Tolices, cousas de moça; Glorinha anda a namoricar o Malheiro; 

conheces o Malheiro?
Gonzaga conhecia o Malheiro; e relembrou, interessado:
– Há pouco ias contando o negócio das tais velhotas, e não termi-

naste; que é que houve, afinal?
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– Pois é justamente isso; a pequena anda aí de namoro com o ba-
charel; eu, como o rapaz não tem nada que o desabone, não contrario a 
pequena; mas hoje vieram aí as tais tipas, e parece que andaram a tecer 
umas intrigas torpes, e a pequena chocou-se, coitadinha.

Imagina que a bruaca veio dizer que o Malheiro era assim uma 
espécie de gigolô da Morinelli... Infamando ainda por cima a condessa, 
atribuindo-lhe amantes, em suma: uma sujeira sem nome. Agora calcu-
la tu: a Glorinha, criada com todo o recato, sempre ao contato de gente 
de certa linha, vê uma sujeita afirmando uma cousa destas – leva a sério 
o caso, e é um desastre... Eu hoje dei ordem à D. Sinhá no sentido de não 
deixar mais entrar aqui aquele pessoal.

– Mas, Eduardo – fez o Gonzaga – essa do Malheiro gigolô da ban-
queira, é de bom tamanho... Porque afinal o teu advogado, com aquele 
fraque e aquela solenidade, é o que pode haver de mais coronel...

Nestor servia os sanduíches com a Antárctica gelada.

***

– Pois é isto, meu caro Gonzaga, venho arrastando uns dias de ve-
lhice, aos quais, estou certo, não fiz jus...

– Tens um remédio à mão, meu velho: abala para a Europa, e vai 
curar o béguin às Folies Bergères...

Eduardo reclamava do Nestor uns picles, quando um ruído surdo 
se fez ouvir.

Era a campainha do telefone, abafada pelo chumaço de papel.
Eduardo atendeu, falando muito baixo. E Gonzaga o ouviu pro-

nunciar, gaguejando um pouco, as seguintes palavras:
– “Quem fala... ah... boa noite senhora condessa... Vou indo como 

qualquer ancião... ancião, sim... obrigado, senhora condessa... oh, por 
quem é... não faltarei, não... obrigado... vai bem; passou hoje um pouco 
mal, mas felizmente já está melhor. Oh, obrigado senhora condessa... 
sem falta... boa noite senhora condessa...”

Ainda esteve um tempo com o fone ao ouvido, até perceber a des-
ligação da interlocutora. E voltando ao Gonzaga:

– Vês? É uma criatura de uma delicadeza de atitudes que encanta. 
Falou-me para dar boa noite; que se ia deitar mais cedo, e não o queria 
fazer sem me dar um boa noite... Ah, meu caro Gonzaga, como é bom 
ter-se trinta anos de menos, quando aos sessenta e oito se descobre uma 
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mulher assim! Que felizardo o homem que a conheceu de perto, na in-
timidade...

– Ah – fez o Gonzaga – não resta dúvida que foi um felizardo. 
Apenas morreu, estourou; e olha que foi mesmo uma pena! De quantas 
complicações não nos teria livrado aquele feliz Amadeo, se continuasse 
a ser até hoje o marido da viúva Morinelli!...

E enxugando o quinto copo de cerveja:
– Dorme, Eduardo velho; dorme que o teu mal é sono; e, em últi-

mo caso, adere à viuvinha; mas tem sempre o cuidado de não cair com 
muito dinheiro por conta do inventário. Adianta apenas o que vires que 
podes perder, sem que te faça falta.

E foi apanhando o chapéu, para abalar, enquanto Eduardo apelava 
ainda:

– Mas ouve, Gonzaga, achas que possa ter resultado qualquer ten-
tativa de tratamento naquele sentido? Sabes d’algum caso, d’algum ami-
go teu?

– Não sei, meu velho; espera pelo que te vai dizer amanhã o teu médico.

***

Nestor acompanhou o Gonzaga até o portão, por causa dos cães, 
que já estavam soltos.

E Eduardo afundou ao peso do desânimo lançado pela frase do 
Gonzaga: essa cousa é como a vergonha; uma vez perdida, nunca mais se 
recupera... Daí, quem sabe? Talvez tivesse razão o Gonzaga. É racional 
que uma parte da humanidade medite na orientação e no conselho que 
deve dar à parte restante; e para aconselhar com sabedoria e persua-
dir com proveito é mister que se tenha tanto menos de paixões, quanto 
sobre em serenidade. Querer restaurar num organismo senil energias 
próprias da idade fecundante é o mesmo que pretender enxertar lima de 
umbigo no casco do Tamandaré.

***
Eduardo foi ainda até o quarto da pequena; D. Sinhá lá estava, sen-

tada na otomana, repassando um rosário narcótico, à espera de que a 
menina, que havia despertado, “pegasse novamente no sono”.

Glorinha, entretanto, parecia adormecida. Uns soluços vagos sacu-
diam-na ainda, a espaços.
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Eduardo não a incomodou.
O relógio da sala de jantar batia meia-noite, quando ele, já na cama, 

entrara a refletir seriamente sobre o seu caso.
Durante toda a noite parafusou-lhe na cabeça a ideia da entrevista, 

do chá, em casa da Morinelli. Deveria ir? Não deveria ir? 
– Eis o dilema que o entalava nesta espinhosa contingência que é 

deliberar.
Argumentos inclinavam-no à renúncia, mostrando-lhe o perigo 

duma aventura amorosa na sua situação, quer na sociedade quer na fa-
mília; mas logo pressentia o desdém com que aquela mulher inteligente o 
olharia pelo resto da vida, vendo nele o tipo acabado do lorpa, do tímido, 
do ingênuo. E então optava pela ida ao chá da condessa.

Este propósito trazia-lhe à imaginação a figura de Gina, na inti-
midade, magnífica, fresca, provocadora; a descrição sugestiva dum sofá 
posto a jeito; o combro dum seio muito branco, que a indulgência do 
decote mal deixava entrever, como uma promessa capciosa...

E ele, que faria ele nestas alturas? Teria força bastante para sus-
tentar um platonismo à outrance? Ou seria isso uma desatenção, uma 
brutalidade mesmo, para com aquela criatura que se lhe dava toda, ali, 
cheia duma coragem superior, desprezando a pequenez do preconceito 
pela grandeza dum sentimento indomável?

E uma onda de desejo imediato escaldava-lhe o sangue sexagená-
rio ante a iminência de possuí-la, de tê-la, como nunca tivera a mulher 
alguma, em dias de sua vida, numa fusão integral de almas e de corpos...

O mundo é dos espertos – pensava – e para que mourejara ele a 
acumular milhões, à custa duma tenacidade desassombrada e titânica?

Certo não fora para desbaratá-los ao pano verde ou aos bordéis; 
mas uma vez assegurado um pecúlio à filha, era justo que lhe coubesse a 
ele uma parcela de gozo terreno, de sadio epicurismo.

Far-se-ia amante de Gina, e eram ambos suficientemente pruden-
tes para que soubessem guardar as necessárias conveniências sociais; 
depois, se se certificasse de que ela era merecedora duma situação defi-
nitiva, dar-lhe-ia de bom grado.

Glorinha, esta só poderia lucrar com isso, pois passaria a ter junto a si 
mais uma pessoa afeiçoada, a querer-lhe bem, a zelar por ela, a completar-lhe 
a educação de mulher, com as instruções que só as irmãs casadas sabem dar...

E Eduardo sentia-se já nos braços de Gina, aqueles braços ideais, a 
um tempo venusianos e tentaculares...
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Mesmo prelibava, na febre da excitação, a doçura dum ménage, 
com pequenos cuidados caseiros, com espanadelas de paradis pela cara, 
em noites de Municipal.

Quando, porém, neste desenrolar de conjecturas, repontava uma 
cabecinha loira de pimpolho – era a ideia da prole que o assaltava, como 
um fantasma, associando-se logo à noção desconcertante da própria in-
capacidade física.

Eduardo sucumbia à miséria da carne em falência, a adverti-lo da 
inexequibilidade de todos esses belos sonhos de ventura...

E gelava em suores ante o horror dum fracasso de alcova; e delibe-
rava não ir ao chá da condessa.

Mas isso importaria numa capitulação tácita, quase covarde, à sim-
ples hipótese dum contratempo quiçá remediável. Depois o recurso da 
medicina, para que ainda não havia apelado, poderia, talvez, remover 
aquele entrave à felicidade que antevira.

E todas as suas esperanças passavam a repousar na competência 
clínica do Angenor Porto.

***

Não se poderia dizer que esta noite mal dormida houvesse sido 
boa conselheira de Eduardo; e a prova disso estava na resolução com 
que o velho celibatário enfiou as chinelas, quando, às primeiras horas da 
manhã, pulou da cama para meter-se em baixo do chuveiro.

Amanhecera pálido, estremunhado, a ponto de chamar a atenção da 
mirradíssima D. Sinhá, que ainda o ameaçou com um chazinho verde, e 
da Glorinha que meio desapontada, começara o dia dentro de suas habi-
tuais ocupações, numa naturalidade muito mal simulada, em que havia, 
de vez em quando, uns olhos arrasados d’água.

Diferindo dos hábitos, resolvera Eduardo sair pela manhã, antes 
do almoço, e reclamava com impaciência o automóvel. Todo ele era uma 
ideia única: correr ao médico, ao seu médico...

***

Uma visível excitação agitava-lhe os nervos de sexagenário, quan-
do, em pé, à sala de espera do Angenor Perto, aguardava a chegada deste 
velho camarada, que, segundo informara alguém da casa, não devia tar-
dar para o almoço.
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A vivenda de Angenor Porto era o que no Rio se podia apresentar 
como tipo de moradia confortável e elegante. Qualquer peça do palacete, 
que se tomasse isoladamente, oferecia ensejo de gozo estético, de sensação 
de bom gosto, de um gosto sóbrio e sadio, regendo a decoração e o mobi-
liário, num conjugado harmônico de linhas e de cores, salpicadas, todavia, 
aqui e além, por uma nota rebelde ao estilo, como um sinal de que, no 
meio daquela meia-luz de ambiência castelã, vivia um temperamento de 
esteta, é verdade, mas aliado a uma contingência de materialismo cru. 
Assim é que, mesmo naquela saleta de espera, peça de importância secun-
dária, havia uma certa coerência da composição mobiliária com as deco-
rações murais, e destas com o jogo de tapeçarias. Sob um motivo japonês, 
tudo ali era Japão: o tapete de ráfia; o grupo de junco oriental, a mesi-
nha e o tamborete de charão; os pequenos etagères de sândalo lavrado; 
os painéis em seda negra, onde rebrilhavam flores de cerejeira; um outro 
painel maior, pendente da parede central, onde, sobre um fundo cinzento 
escuro, esplendia um tigre real, bordado nas cores naturais do felino, e às 
quais o brilho da seda emprestava um quer que fosse da maciez fulva dos 
tigres reais; nesse painel eram notáveis a luz de ferocidade que o artista 
japonês pusera na expressão fisionômica do animal, sobretudo nos olhos, 
acesos como brasas; e a nitidez surpreendente d’alguns pelos isolados, em 
eriçamentos de penugens terminais; em suma: uma verdadeira maravilha 
do brocado japonês. Sobre uma mesinha de charão com marchetaria de 
madrepérola, dormitava, de perna cruzada, um autêntico Buda de minu-
cioso lavor, em porcelana de Satsuma.

Pendente do teto, uma lanterna japonesa era o único elemento ilu-
minativo, de luz artificial.

Tudo, pois, nesse ambiente seria genuinamente nipônico, se não 
fora uma pesada estante de imbuia, plantada a um canto da saleta, e 
pejada de alentados dicionários médicos, grossos tratados de clínica e 
outras calamidades europeias.

Tal estante, com tal enchimento, era o que havia de mais sorbô-
nico, de mais severamente ocidental; e constituía uma nota destoante 
da homogeneidade daquele conjunto, onde tudo mais era palha, junco, 
fibra e seda, tudo muito leve, inteiramente japonês.

E a austeridade sábia daquelas lombadas de ouro parecia como que 
uma rabona de alfaiataria londrina, perdida entre a leveza dos quimo-
nos de seda inconsútil; como que um volume de Humberto de Campos 
esquecido ao banco duma sacristia.
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Eduardo, sempre de pé, pois a excitação e a impaciência não o dei-
xavam sentar-se, olhava em derredor, maquinalmente; para ele, tudo 
quanto ali estava não era mais do que a superfície impessoal duma cou-
sa única – o seu caso.

***

Poucos minutos esperou. Angenor surgiu esbaforido, enxugando 
o pescoço alagado.

– Então, Marinho, que é isso? Por aqui a estas horas? Alguma cou-
sa grave lá pela tua casa?

– Alguma cousa de muito grave, mas não lá pela nossa casa.
Eduardo, rebocado pelo médico para a sala da biblioteca, foi logo 

pondo ao conhecimento dele o motivo porque o viera incomodar, àque-
las horas.

Por mais conciso que pretendesse ser na exposição do seu caso, 
Eduardo desgarrava frequentemente do fio principal, em digressões 
tendentes quase sempre à justificação, pela lógica, do que era evidente-
mente ilógico, e às quais o médico punha termo com um sorriso signifi-
cativo, em que se adivinhava um aparte assim:

– Deixa disso, meu velho, arreia a trouxa e conta a história; confes-
sa o bruto béguin...

Eduardo claramente o compreendia; e de pronto, ou retomava o 
assunto com um: “bem, deixemos isso, e voltemos ao que serve’’; ou se 
erguia, nervoso, argumentador, procurando demonstrar a “ausência de 
influxo sentimental”, assegurando que em tudo aquilo só havia “a hu-
milhação, o amor próprio espicaçado”... De novo um sorriso mudo do 
Angenor, e toca a falar do que convinha.

Ao terminar a confissão, Eduardo resumiu a urgência da sua con-
sulta:

– Como vês, é uma situação angustiosíssima; bem sei quanto toda 
esta embrulhada te possa parecer risível; mas corri a teu encontro, por-
que tenho confiança absoluta na tua inteligência e no teu caráter; sei, e 
não sem provas, que és sinceramente meu amigo...

– Apesar de ser teu médico – pilheriou o Angenor.
Eduardo não ouviu o aparte, porque naquelas alturas ele não ou-

viria cousa alguma que não fosse a resposta à sua consulta; e concluiu, 
numa ânsia de réu:
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– Prestaste bastante atenção? Que achas? Dize com toda a tua fran-
queza... Bem sabes que sou médico, não sou de todo alheio à matéria, mas 
não acompanho o que se tem feito, nem clinico, nem tenho pretensões 
idiotas. Socorri-me de ti, para ouvir-te como amigo e como médico...

Vamos, podes ser franco...
O Angenor, derreado na poltrona, como que acordara, naquele 

momento, à sacudidela do senso da responsabilidade. Médico militante, 
calejado ao contato da dor alheia pela atuação profissional de todo o 
dia, ele, apesar de sinceramente afeiçoado a Eduardo, ouvira toda aque-
la história com a atenção com que os médicos ouvem pacientemente o 
passado mórbido dum cliente, ou o relato dum quadro sintomático, no 
qual o doente enxerta quase sempre como preciosas, minúcias de abso-
luta inutilidade para o diagnóstico.

Todavia tinha que responder; e respondeu com o máximo de pru-
dência, dada a delicadeza do assunto.

Depois de pousar sobre a borda do cinzeiro a ponta do cigarro de 
palha, numa atitude de quem mede cuidadosamente o que vai dizer, co-
meçou pausadamente, talvez ainda indeciso entre uma evasiva egoística 
e uma opinião rude, mas sincera:

– Ouve, meu caro Marinho, já que me pedes franqueza: frisaste 
bem a feição do amigo; e como tal, nada te devo dizer, porque, em tais 
situações, os verdadeiros amigos podem achar que seja um mal aquilo, 
que à parte afetada se afigura como um grande bem.

Como teu amigo, quisera poder demover-te de tais ideias, aconse-
lhando-te a renúncia a tudo quanto desejas neste sentido... mas, afinal, 
sabes perfeitamente que em tais alturas, conselhos – só aceitarás os que 
estimularem a tua ideia fixa. Se, com a mais pura das intenções, procu-
rasse eu afastar-te desta ordem de cousas a que te prendes, conseguiria 
apenas irritar-te os nervos... e nada mais.

Ora, se dessa irritação resultasse algum proveito, ainda seria ra-
zoável irritar-te; mas, no estado em que estás, qualquer tentativa dessa 
natureza é redondamente negativa.

Portanto, como amigo, o que te posso oferecer de útil e aceitável 
é o meu apoio incondicional e a minha inteira solidariedade à tua dor 
ou à tua ventura... Se te saíres bem desta entaladela, tanto melhor, serei 
o primeiro a felicitar-te, serei o Pires Ferreira do caso; se te saíres mal, 
não te recriminarei por isso ou por aquilo, e procurarei diminuir, como 
puder, os teus sofrimentos.
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Logo, como amigo, é melhor que me cale e continue a ser cega-
mente, incondicionalmente, teu amigo e camarada, sem conselhos inó-
cuos, sem advertências extemporâneas, sem análises do caso, que é de si, 
como todos os demais casos deste gênero, inanalisável.

Agora como médico, deixa que te diga: o que pretendes fazer é de 
uma imprudência inqualificável ...

– Sim, mas eu me refiro...
– Tu não te referes a cousa alguma, senão ao que me contaste, com 

medo de pareceres ridículo: à tua paixão desesperada pela rapariga ...
– Mas não se trata de paixão, meu velho, já te disse que...
E o Angenor, imperturbável:
– Disseste o suficiente para firmar o diagnóstico do teu caso, e pe-

diste que fosse franco; agora se não me queres ouvir, então já não está 
aqui quem falou... 

– Bem, vamos, continua no que ias dizendo – implorou Eduardo, 
limpando a testa que porejava em bagas abundantes.

E o médico, reacendendo a ponta chupada do cigarro de palha, 
reatou no mesmo diapasão, demonstrando, em primeiro lugar o perigo 
dos processos correntes, empregados por médicos sem responsabilida-
de, e anunciados por droguistas mercenários, com o fim de estimular o 
vigor genésico, a energia viril, ou cousa que o valha. Resumiam-se todos 
esses processos na ação excitante e tóxica de afrodisíacos artificiais, no-
civos, que, além de acarretarem um estado de superexcitação mórbida, 
traziam ainda uma série de consequências, de cuja gravidade não se po-
dia sequer aquilatar. E num gesto de desprezo:

– Há por aí, como bem o sabes, uma série de preparados deste 
gênero, apregoados até em cartazes, anunciados por toda a parte, em 
letras gordas; e a base de tudo isso já calculas qual possa ser: a cantárida 
clássica, a jaborandi, a ioimbina, o almíscar, em suma: toda aquela co-
leção de panaceias do Chernoviz. Portanto, creio que não cometerias a 
imprudência de recorrer a isso.

E quanto aos processos racionais de rejuvenescimento, o que há 
de sério está ainda tão embrionário, que não passa de teoria. De vez em 
quando ouves falar no sucesso de soros opoterápicos, de enxertos, de li-
gaduras; os jornais berram, fazem barulho, mas tudo bobagem, motivo de 
sensação. Com os soros já se obtêm alguns resultados, quando se trata de 
uma debilidade causada por uma afecção passageira.

Mas isso em indivíduos, cuja idade é compatível com a função se-
xual, com a reprodução.
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No caso, porém, das incapacidades senis, como é o teu caso... por-
que, falemos com franqueza, tu estás forte, sacudido, mas deves roçar já 
pela casa dos sessenta...

– Sessenta e oito, bico largo, se me faz favor, vibrou Eduardo como 
costumava fazer, orgulhoso da própria aparência. E depois consideran-
do o momento:

– Sessenta e oito, meu filho! Que cousa horrível, a velhice...
– Ora vê tu, eu te dava muito menos... Mas, como ia dizendo, nesta 

idade, mesmo o processo dos enxertos, não creio que dê resultado apro-
veitável; pelo menos com o que se conhece até agora.

– E que me dizes tu dos trabalhos de Voronoff? Eu tenho lido al-
guma cousa esparsa... Mas, como isso não me interessava, nunca lhe 
prestei atenção... Que dizes do Voronoff?

O outro pouco poderia dizer além do que conhecia pela leitura. Achava 
que Voronoff era um tipo de sábio, bem-intencionado, trabalhando no silên-
cio do laboratório, seguindo raciocínios engenhosíssimos apoiados em detida 
experimentação, mas que não passavam ainda do terreno da teoria. Conse-
guira, é verdade, três ou quatro dezenas de casos animadores, enxertando em 
alguns débeis a glândula genital do macaco, mas tudo não foi mais do que 
uma reabilitação momentânea, ilusória...

Eduardo, tomando do chapéu, aceitou, sucumbido:
–Está bem, meu caro Angenor, não devo tomar o teu tempo; per-

doa tudo isso... Rabugices de velho... Demência talvez... Mas uma de-
mência que, digo do coração, jamais te desejaria...

E o Angenor:
– Que é? Então não almoças comigo? Vais desculpar se não te 

agradou a minha opinião; mas eu te fui franco; a assistência do amigo 
nestes casos é apenas a amizade, porque a lógica e o raciocínio não ar-
gumentam em complicações amorosas... Como médico, só te poderia 
dizer o que disse, que é, de resto, apenas a minha opinião; daí... Quem 
sabe? Talvez haja quem te dê melhores conselhos, quem seja mais oti-
mista. E... Já me conheces: consulta a quem bem quiseres, não tenhas 
escrúpulos, porque eu de modo algum me melindrarei com isso. Falei-te 
com sinceridade, mas toda a gente erra...

– Ora, Angenor, sabes perfeitamente que nessa cousa de medicina 
eu só te ouço a ti; mas olha, escuta, não haverá, não me aconselhas por 
aí alguma cousa que se possa usar sem grande risco, ao menos uma vez?

O médico sorriu maliciosamente, e pilheriou:
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– Safa! Não foi à toa que Fausto empenhou a alma ao diabo... Estou 
vendo que o caso é deveras trágico...

Eduardo, insistindo, sem ouvir a pilhéria do outro:
– Vamos, meu velho, tem paciência, e formula aí uma droga qual-

quer que me mexa cá com o sangue... Vamos... Será a última tentativa... 
Ou vais obrigar-me a comprar uma panaceia à primeira botica por onde 
passar... Vamos, não rias... Eu não quero mais tomar o teu tempo... Vê se 
engendras aí uma misturazinha a jeito.

– Não sejas imprudente, Marinho... Depois, com estas cousas, eu 
não creio que consigas senão excitar ainda mais os teus nervos já tão 
prejudicados... Porque não formulas tu?

– Queres pôr em evidência o meu completo esquecimento dessa 
coisa, e sobretudo o meu atraso em matéria de medicina... Vamos, tem 
um pouco de boa vontade...

– Bem, vá lá; mas não desapontes se a droga falhar.
E entregou a Eduardo uma receita, perguntando, polidamente:
– Vê lá se concordas com esta composição; é uma fórmula antiga 

do Torres Homem ... Dizem que não é má de todo; experimenta... Mas 
antes de tudo vamos almoçar, anda.

Não, Eduardo não iria almoçar; que o desculpasse o Angenor da 
maçada e da recusa.

E guardando o papelucho com fé:
– Ah! Ó Agenor; dize-me cá: dentro de que tempo, aproximada-

mente, começará a tal droga a produzir efeito?
– No máximo 4 horas... Se nesse espaço não houver sinal de vida, 

– adeus, berimbau! Desiste da empresa...
Eduardo tirou, impudicamente, o relógio da algibeira: meia hora de-

pois de meio-dia... Não olhou mais para trás; e saiu desabalado.

***

Era num dos tremendos dias de verão do Rio de Janeiro.
Em frente ao portão do palacete estacionavam duas limusines, re-

fulgindo ao sol; uma delas era a de Eduardo. E foi esta que rolou, silen-
ciosa, pela rua Farani, rumo à praia de Botafogo.

Angenor, que, acompanhara o amigo até o patamar da escada lateral, e 
permanecera na varanda da terrasse, ainda o viu bater a portinhola do car-
ro. Depois recolheu, apreensivo, à sala do almoço, concluindo de si para si: 

– É positivamente um caso perdido...



62  //  Mendes Fradique

VI

Enquanto um sol escaldante de estio inundava o espaço, a nature-
za, a cidade; doirando a poeira suspensa na atmosfera, embalsamando a 
fronde da vegetação urbana, faiscando na vidraça da casaria; enquanto 
lá fora, na rua, tudo era luz, claridade, deslumbramento; – uma penum-
bra morna e abafada, onde errava um vago cheiro a héliotrope, enchia 
a alcova de Gina Morinelli, a mulher supercivilizada, a condessa dos 
salões mundanos, a criatura singular, que, àquela hora de sol a pino, 
ali estava, entre o aconchego do leito macio, dormindo profundamente 
um sono povoado de sonhos, desses mesmos sonhos que ela sonhava e 
vivia, na sua vida de grande dama da aventura internacional, para quem 
o mundo é uma utilidade, a polícia um mau gosto, e o amor uma pane.

E tudo, naquela alcova, era um reflexo da personalidade de Gina.
As sandálias de cetim rosa-pálido, atiradas a esmo, um pé discipli-

nado, junto à borda da cama, outro a meia légua, de sola para o ar, perdi-
do lá para os confins do tapete; a renda preciosa da camisa desnastrada, 
que, negligente, escorregava pelo ombro, pondo a descoberto uma ten-
tadora nesga de epiderme nua, e mal resguardava a arrogância estuante 
do seio redondo e níveo; a meia luz indecisa, apenas varada, aqui e além, 
por um ou outro furtivo feixe de claridade, que a custo conseguia pene-
trar pela folga do postigo; o vago cheiro a héliotrope; o desalento dum 
Penseur de Rodin, em miniatura hedionda, desmoralizado, segurando 
com a mão disponível a lâmpada de veilleuse, que o sono da condessa 
esquecera acesa até aquela hora; o exemplar de La Garçonne, amarrota-
do à pressão do travesseiro de tufo abundante; a frescura do linho dos 
lençóis; o banquinho turco; o serviço de fumoir, todo em ônix; a longa 
piteira de âmbar claro – tudo naquela alcova, do chão ao teto, do tapete 
ao dossel, do abajur de seda roxa ao quimono amarelo, de ramagem ne-
gra, abandonado a um canto do divã; tudo em suma, naquele aposento, 
era, em flagrante simbólico, a vida de Gina Morinelli: desordem, requin-
te, frivolidade, artificialismo, num paradoxo admirável, num misto de 
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mocidade boêmia e de consciente beleza, a um tempo meticulosamente 
especulativa e desordenadamente esbanjada,

E Gina dormia ainda, e sonhava...
Que sonharia Gina àquela hora de sol a pino? Que estranhos fan-

tasmas povoariam aquele sonho de viúva internacional? Duendes bi-
sonhos? Faunos ariscos? Silenos travessos? Trasgos plebeus? Todo um 
cortejo de entidades pagãs, numa sarabanda confusa, guiado por Dioni-
sos, por Baco, por Pã, ou por qualquer outro libertino do descaramento 
mitológico? Sonharia Gina com um recanto do céu, onde ela, castíssi-
ma, com toda a pureza dos seus quinze anos, se entreteria a contar à 
curiosidade das onze mil virgens as cousas que mais a encantavam, na 
rua Líbero Badaró?

E se sonhasse?
Na primeira hipótese seria uma bacante; na segunda uma vestal.
Entretanto Gina Morinelli não era nem uma bacante nem uma 

vestal; era apenas uma mulher. As bacantes amam, as vestais velam; as 
mulheres nem amam nem velam, mas apenas choram, e chorando pe-
dem, compram, pagam, gastam, e tornam a pedir, e tornam a comprar, 
sempre pagando, gastando sempre; e assim casam, e assim enviúvam, e 
vão para o claustro, e vão para o prostíbulo; sempre chorando, com esse 
choro que só elas sabem chorar, com esse choro que inflama revoluções, 
inspira epopeias, e acarreta falências...

Gina acorda, num espreguiçamento felino, em que há uma ondu-
lação sensual de formas impudicas...

A mãozinha nervosa procura qualquer cousa entre os folhos de 
cassa pendentes do dossel – a pera da campainha.

Marcela acode, interrompendo o folhetim da Gazeta.
Marcela, a criada de Gina, era uma criatura dentre as muitas que, 

na vida, tomaram, ao acaso, o lado mau da encruzilhada; e por isso ela 
estava ali, empoada, arrebicada, mas em traje de servir, abrindo, escan-
carando as janelas da alcova da patroa, correndo as cortinas, espanando 
tudo com a intensa luminosidade daquele dia de sol.

Gina, franzindo as sobrancelhas, cerrava as pálpebras de veludosas 
pestanas louras, numa defesa reflexa contra o deslumbramento da cla-
ridade súbita.

– Que horas são, Marcela?
– Uma e dez, senhora condessa...
E Gina, entalando um cigarro na piteira de palmo e meio:
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– Olha, Marcela, hoje vem aqui o homem... O velhote, o das em-
presas, sabes, não é?...

Marcela sabia; com um sorriso velhaco em que brilhava a pers-
pectiva de gorjetas largas, riscou um fósforo de bajulação ao cigarro da 
condessa...

E sugeriu, cuidadosa:
– É então necessário telefonar para o homem das flores; as que pus 

ontem na sala já estão completamente murchas, estão mesmo de todo...
E a que horas vem o príncipe? Se é pro chá, acho bom mandar vir 

alguma cousa da confeitaria... Que é que a senhora condessa prefere?
A Sra. Condessa não preferia cousa alguma; que o resolvesse a 

Marcela.
E, atirando uma fumaça a esmo, acrescentou, entre um sorriso in-

tencional:
– Olha, vê se arranjas uns biscoitos, uns bolinhos, em suma: qual-

quer guloseima que leve chocolate ou amendoim...
Marcela arreganhou uma risada francamente canalha, onde negre-

java um dente mestre, encardido de tabaco, solitário, plantado, como 
uma ruína, na calvície da gengiva obscena.

E com um ar de largamente entendida na matéria, destaramelou, 
no seu sotaque de alfacinha:

– É o que a senhora condessa imagina; quem vê cara não vê coração.
Aquela aparência de velho não quer dizer nada. Essa coisa de ve-

lhos, dá, muita vez, suas surpresas, lá isso dá. Ainda me lembro duma 
ocasião, foi ainda no Apolo, quando trabalhava lá a Cortes... Um capitão 
de fragata deu em arrastar a asa à pequena... e aquilo é que era uma tro-
ça, no camarim; ninguém o levava a sério, ao velho babão... Ainda assim 
não se pôde livrar a Cortes duma ceiasita com o chimpanzé... Pois adivi-
nhará a senhora condessa – que isso que lhe digo é verdade, juro-lhe por 
esta luz que aí está – adivinhará a senhora condessa o que aconteceu?

A Sra. Condessa adivinhou; e, pousando a piteira ao bordo do cin-
zeiro de ônix, pediu com impaciência as sandálias, o café, o banho, os 
jornais... E mais teria pedido se a Marcela não houvesse abalado a tratar 
do café e do banho, deixando o resto para depois.

Gina não esperou pela criada; saltou da cama, irritada, enfiou a 
sandália que lhe estava ao alcance e saiu, aos pulos, sobre o pé calçado, a 
apanhar a outra que desgarrara. E quem a visse naquela atitude, a pular 
em um pé só, sobre a lã do tapete cor de relva, num sacudimento de 
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ancas e de seios, que tremiam, tersos, sob a transparência da camisinha 
ligeira – teria tido, de certo, a visão duma ninfa de quadro a óleo, a bailar 
na alcatifa, em airoso desafio aos faunos lascivos. E foi sobre a leveza 
deste flagrante impudente de formas e de sensualidade que a solícita 
Marcela houve por bem apor a densidade conservadora dum felpudo 
roupão de banho.

***

Marcela era, na verdade, uma das muitas criaturas que não acerta-
ram na encruzilhada. Um dia Marcela, teria vinte anos, perdidos os pais, 
pô-la a necessidade ao contato da miséria; e então urgia atuar. Certa 
noite de frio e de fome, teria ela caminhado, a passo medroso, por uma 
estrada compridíssima, interminável.

Seguia olhando sempre para a frente, nesta marcha batida surda e 
cega, a que uns chamam timidez, e outros honestidade.

Súbito uma encruzilhada surgiu diante da rapariga; para a frente 
era impossível prosseguir, porque uma cancela fechada com trancas de 
segurança barrava o caminho.

Marcela teria, pois, que escolher entre os dois rumos laterais em 
que a estrada se bifurcava.

E por um instante deteve-se perplexa. Além, do outro lado da por-
teira, luzia a cidade das esposas, a cidade das mães, a cidade do lar. E 
nesse momento, como não teria ansiado Marcela pelo socorro de um 
anjo bom, que lhe abrisse passagem à cidade ideal, ante cuja visão se 
extasiava, maravilhada!... Entretanto fora penoso esperar mais, porque 
aquelas trancas de segurança eram apenas a fome, a urgência improrro-
gável de alimentação; um alvitre imediato se impunha; e Marcela vacila-
va, indecisa sobre qual dos dois caminhos laterais deveria tomar.

Aí somente à sorte caberia resolver; a moça atirou ao ar a moeda 
que lhe restava: – cunho!

E enveredou pelo lado esquerdo do destino, o lado pelo qual che-
gou a ser criada de Gina Morinelli.

Diante da mesma cancela, escolhera Gina o outro ramo da encru-
zilhada; e por ele chegou a ser condessa.

Todavia, a diferença hierárquica entre estas duas criaturas não 
obstava que à hora do despertar, por exemplo, trocassem ambas ideias 
sobre os assuntos mais íntimos da vida de cada uma; e a condessa, na 
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despretensão a que obriga a ausência do rouge, recorria frequentemente 
ao conselho da experimentada Marcela. Aqueles que falham na vida são 
sempre experimentados; a experiência é o consolo da derrota. Os que 
vencem e triunfam nada têm a experimentar senão o egoísmo do seu 
triunfo, o qual é intransmissível. Aconselhar-se alguém da experiência 
de um triunfador equivale a perguntar um cliente a um dentista se ele, 
dentista, está passando melhor da dor de dentes dele, cliente. Marcela 
falhara; era portanto uma pessoa experimentada.

***

Após o almoço, Gina, ainda à mesa, embrulhada num quimono 
de seda azul natier com ramagens cor de morango, o cabelo mal enxuto 
derramado como uma onda de ouro fosco sobre os ombros roliços – 
afagava com volúpia a Sultana, sua gata favorita, que enrodilhada ao 
aconchego daquele regaço macio, ao contato daquela epiderme fresca e 
rescendente a héliotrope, semelhava uma borla de seda aveludada e ne-
gra. Gina, apesar de condessa de Morinelli, apesar da Marcela, e apesar 
da piteira de palmo e meio, não gostava de cães de luxo. A fidelidade ba-
juladora desses fraldiqueiros enervava-a. Toleraria, talvez, um vigoroso 
e eficiente molosso de guarda, em que repontassem alguma ferocidade 
e muita bravura. Detestava os Lulus de cocote, os King-Charles, e outras 
quinquilharias zoológicas, que por aí usam as senhoras sós.

Preferia o egoísmo das gatas de Angorá, com toda a elegância satâ-
nica de arrepios e espreguiçamentos, profiteuses do carinho ambiente, e 
despidas de lambimentos piegas e pouco asseados.

Por isso não tinha cães; e amava com um afeto animal a Sultana, a 
gata de longos e sedosos pelos negros, que cheirava também a héliotrope.

– Marcela, dá-me um cigarro e a piteira; mas olha, não quero a 
comprida, não; apanha-me aquela menorzinha, a de espuma; traze tam-
bém fósforos e cinzeiro. Olha, Marcela, eu hoje dispenso o café; tomarei 
apenas um cálice de chartreuse...

***

E todo o resto daquela tarde de intenso calor tropical foi tempo 
quase insuficiente para o arranjo da complicada mise-en-scène com que 
a Sra. Condessa de Morinelli aguardava a primeira visita do Dr. Edu-



Dr. Voronoff  //  67

ardo Marinho, banqueiro, milionário, diretor presidente das Indústrias 
Reunidas Marinho, e embeiçado aos sessenta e oito anos por uma mu-
lher de trinta; em suma: – o homem do dinheiro, completo...

***

Com a pontualidade sôfrega dos enamorados, comprimiu Eduar-
do o botão da campainha da casa de Gina; o receio de um insucesso 
naquela perigosa aventura sobressaltava-o. Quis recuar; mas era tarde.

O dentão mestre da Marcela pareceu-lhe como um mau presságio; 
e ele procurou varrer da cabeça essa ideia, pensando consigo mesmo:

– Superstições... Superstições...

VII

Nessa mesma tarde, à hora em que o dentão mestre da Marcela 
povoava de maus agouros o coração de velho celibatário – Glorinha, já 
refeita do choque da véspera, aguardava cheia de ansiedade a visita do 
bacharel Malheiro; e não descobria na gengiva de D. Sinhá, nem agou-
ros nem dentes.

Glorinha estava nessa tarde mais bela do que nunca. Havia em seus 
olhos negros de azeviche, esta mesma expressão evocativa que derrama 
a doçura no olhar das filhas de Israel. Acabara naquele momento a toi-
lette do jantar, e, sentada ainda à banqueta do psichê, dava um último 
retoque ao polimento das unhas, parando de vez em quando para con-
templá-las, a reluzirem, como sementes de romã, nos dedos de delicado 
afilamento.

O pendor que sempre manifestara pelas cousas de arte, e particular-
mente pelo violino, no que já se podia considerar uma virtuose; e a educa-
ção que recebera, e que tão bem lhe condizia com o singular temperamento, 
faziam de Glorinha uma das mais interessantes raparigas do seu tempo.

Era inteligente, viva, brilhante, espirituosa, gozadora da beleza 
pura, em suma: uma enervação de artista. E se assim era, que espécie de 
homem deveria calhar à sua afinidade afetiva?
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Um tipo apolíneo? Um espírito brilhante? Um esteta?
Não; nada disso; todos esses motivos de afinidade teriam uma ra-

zão de ser. E em questões de amor não há razões de ser; se assim fora, 
não se compreenderia como Glorinha, rodeada de criaturas que possuí-
am todas ou várias das qualidades pelas quais lhe eram afins, se deixasse 
embeiçar, como se deixou, por um bisonho bacharel Malheiro, que po-
dia ser portador de preciosos dotes de caráter mas que, no fundo, não 
passava de um poeta de acróstico, com uma memória excelente e uma 
caligrafia ainda melhor, em suma: um besta...

Todavia era ele o primeiro afeto de Glorinha; ela o sentia como o caso 
de estreia de sua vida de mulher. Assim a maledicência das Cavalão Rabelo 
a magoara, picando-a de ciúmes; e por isso ela sofrera, e por isso ela chorara; 
mas a uma simples troca de promessas, pelo telefone, entre palavras cheias 
de ternura, (o bacharel era terno) cicatrizara milagrosamente a ferida; e a 
moça teve o seu coraçãozinho enamorado transbordante de um indizível 
bem-estar; veio-lhe como que uma intensa alegria de viver, uma volúpia 
intima em perdoar, perdoar muito, perdoar tudo, até mesmo à parceria For-
tunata & Filha, à qual já procurava defender contra as ameaças de D. Sinhá.

Seria, pois, integral a felicidade de Glorinha, naquela tarde de ca-
lor, se lhe não reboasse, de vez em quando, no pensamento, a badalada 
pendular de uma apreensão surda que, de certo modo a inquietava: – o 
caso do pai com a Morinelli.

E perguntava, pensativa, à experiente D. Sinhá:
– Que é que acha a mamãe do caso do papai?
A mirrada senhora não achava cousa alguma. A menina já não era 

uma criança, e poderia perfeitamente calcular o fim daquela complicação. 
Se a condessa fosse realmente, qual parecia, pessoa de respeito, só pelo 
casamento aceitaria qualquer ligação mais íntima; e nesse caso Eduardo 
teria, de certo, a prudência e o bom-senso de não se meter em funduras, 
naquela idade, com uma rapariga da idade e do temperamento da Mori-
nelli; se, entretanto, o velho se certificasse de que a cousa ora outra, então 
seria ele bastante esperto para não se deixar levar por uma aventureira.

D. Sinhá não podia aceitar a existência de uma inclinação sincera 
da condessa por Eduardo. Ele já estava um tanto madurinho para ins-
pirar paixões; e ela suficientemente viúva para tais pieguices. Logo, so-
mente duas hipóteses seriam prováveis: ou a Morinelli recatada, hones-
ta, mas egoísta, descobrira em Eduardo o homem que lhe emprestaria, 
com vantagem, um nome e uma gerência à viuvez dos dinheiros dela, 
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ainda com a perspectiva de nova herança por morte do velho, e portan-
to: casório no caso; ou a Morinelli desonesta e condessa, já havia metido 
o pau à herança do banqueiro, e armava o pulo a Eduardo, facilitando-
-se-lhe manhosamente, o que de certo não ficaria lá muito baratinho aos 
cofres do celibatário. Ora, a qualquer dessas duas armadilhas o homem 
saberia fugir, com aquele senso prático sobejamente demonstrado em 
quase meio século de luta pela vida.

Além disso, não era muito do caráter de Eduardo essa coisa de 
aventuras amorosas. Logo, não havia motivo para receios.

E enquanto a mirrada senhora prosseguia nesta série de conside-
rações, quase sem tomar fôlego, sentada à borda da otomana, com os 
olhos fixos no crochê – Glorinha, rematando maquinalmente o poli-
mento das unhas, já não pensava mais no caso do velho; assaltara-a, 
naquele instante, uma súbita desconfiança; e articulou, pousando no 
estojo o brunidor de camurça:

– Acredita a mamãe que o Flávio esteja vendo em mim apenas um 
bom partido?

A velha, desapontada ante a pouca atenção com que era ouvida, 
cravou repreensivamente na pequena o olho enorme, pavorosamente 
aumentado através do vidro de forte grau; mas logo retomou o crochê, 
resmungando :

– Está-se falando duma cousa e vens tu com outra muito diversa...
– Não, mamãe, eu estava prestando atenção ao que você dizia... 

mas você falou em negócios de herança, de dinheiro, e eu fiquei pensan-
do nisso... Quem sabe se o Flávio não me procura simplesmente com o 
sentido no que nós temos?

– Oh, filhinha, o teu caso é completamente outro; tu és nova, és 
bonita, és inteligente, mas o Dr. Malheiro também é um rapaz moço, 
bem colocado, e, pelo menos ao que parece, não creio que seja um inte-
resseiro vulgar...

É preciso que não comeces por fazer mau juízo das pessoas das quais 
só tens boas referências... Depois, deves notar a discrição com que ele pro-
curou aproximar-se de ti. Tinha todas as facilidades, era advogado de teu 
pai, e no entanto foi sempre comedido nas suas visitas, e continua a ser 
escrupulosíssimo na manifestação de suas intenções a teu respeito.

– Ainda hoje, ao telefone, quando me pediu licença para visitar-
-me, quis primeiro saber se o papai estaria hoje à noite em casa... – lem-
brou Glorinha, corroborando.
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A velha suspendeu o crochê, e saiu, a tomar uma pitada de bicar-
bonato de soda... aqueles paios ao almoço fizeram-lhe uma azia de ma-
tar; mas voltou imediatamente ao crochê, entre caretas e engulhos, re-
pondo os óculos, após vigorosa limpadela. Glorinha continuava sentada 
à banqueta do psiquê, completamente absorta na sua grande, na sua 
imensa felicidade. Da imaginação já lhe haviam, naquele instante, desa-
parecido todos os receios, esses corvos erráticos da sensibilidade, que, 
impertinentes, crocitavam, a espaços, sobre a sua ventura. Um silêncio 
absoluto, naquele aposento, como que respeitava o enlevo de Glorinha, 
inebriando-a de sonhos que jamais sonhara.

Mas esse silêncio, esse curto instante de alheamento, que, para 
Glorinha, era como que uma nesga do paraíso, entrevista a custo, dentre 
as asperezas do mundo material, foi subitamente, irreverentemente, in-
terrompido pela campainha do telefone, que retinia.

E logo em seguida uma vozinha de taquara rachada se fez ouvir; 
era a Mariana, que, junto à porta da sala de jantar, avisava à menina que 
o doutor desejava falar.

Glorinha correu ao telefone; e D. Sinhá que ficara mais ou menos 
atenta, ouviu, lá do quarto, a voz de Glorinha que disse apenas isso:

– Alô! É papai? Donde está falando, papai? Você vem já para casa?
– ...
–Eu já estou boa, papai; mas olhe, você vem já?
– ...
– Oh! Por quê?!... Não me diga isso, papai, pelo amor de Deus...
– ...
– Bem... pois sim... até logo, papai...
E Glorinha pousou lentamente o fone no gancho, e voltou para o 

quarto com uma carinha onde se estampava uma visível contrariedade.
– Que é que há, minha filha? – acudiu, assustada, D. Sinhá, er-

guendo-se num sobressalto, deixando cair o novelo de macramê que de-
sandou a desenrolar-se perdidamente, pela otomana, pelo tapete, pelo 
assoalho, indo enfiar-se lá para debaixo da cama. – Que é que houve 
com o doutor, dize, anda, que eu já estou ficando nervosa...

O olho enorme esbugalhara-se-lhe numa expressão de legitimo terror.
E insistia:
– Vamos, filhinha, dize, que é que te disse o papai?
– Nada, mamãe, não disse nada; disse apenas que não vinha hoje 

para o jantar; que jantaria na cidade com o Pires Brandão; disse mais 
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alguma cousa de que já me esqueci... parece que tem uma conferência... 
não sei; sei que não vem jantar...

Não vem jantar; agora que juízo irá fazer de mim o Flávio? Per-
guntou-me se papai estaria hoje em casa... Eu lhe disse que sim... Vai 
tomar-me por mentirosa...

D. Sinhá, ao inteirar-se do que tão visivelmente contrariara a rapa-
riga, desabafou num suspiro de franco alívio, no qual havia efeitos pa-
tentes do bicarbonato de sódio. E contendo, com a mão à boca, a efusão 
de outros suspiros igualmente suspeitos, ficou parada, no meio do apo-
sento, com a respiração suspensa e a mão disponível espalmada contra 
o peito, como para evitar que lhe saltasse fora o coração.

Depois, caindo derreada na otomana:
– Safa! Ainda me matas com os teus histerismos... E então isso 

é lá motivo para um espalhafato desses? Que tem de mais que teu pai 
não venha? Se não vem é que não pode... e está acabado... Ou estás aí a 
esconder-me alguma cousa?

Glorinha, compreendendo a aflição da velha, veio para junto dela 
na otomana, sossegando-a:

– Tem razão, mamãe; não havia motivo para que me aborreces-
se, mas, que quer? Estou muito nervosa... depois é tanta cousa junta... 
Achas que devemos prevenir ao Flávio que o papai avisou que hoje virá 
mais tarde? Que achas?

D. Sinhá continuava a não achar cousa alguma; apenas ainda um 
tanto oprimida pelo flato, agachava-se a custo, tentando apanhar com 
um esforço incrível o novelo de macramê que rolara para baixo da casa.

E de lá do chão, numa voz ofegante e abafada:
– Oh, filhinha, então não é bastante a minha presença para recebe-

res a visita do moço? Credo, estou te estranhando, palavra. E enrolava o 
macramê, a espaços, parando, para ir desembaraçar o fio que, no trajeto 
do novelo ficara preso ao pé de um móvel ou à franja do tapete.

Glorinha chegara-se ao espelho da penteadeira para recompor o 
pó de arroz, quando a campainha do telefone novamente retiniu.

Largando maquinalmente o arminho, Glorinha aventurou, caiada 
de pó de arroz:

– É o Flávio, mamãe; deve ser o Flávio; é que com certeza esteve 
com papai, sabe que ele não vem cedo, e desculpa-se...

Nestor avisava à porta entreaberta que era “seu doutô”, outra vez.
D. Sinhá foi ao aparelho.
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Era Eduardo que tocava para prevenir de que se o Gonzaga apare-
cesse por lá, ou telefonasse, pedissem-lhe que fosse até à Brahma, pelas 
dez horas, onde ele, Eduardo, o esperava.

– E a que horas o doutor estará de volta?
– Por quê? há alguma novidade? Como vai passando, Glorinha?
Não havia nada; apenas D. Sinhá queria saber se poderia recolher-

-se cedo, pois estava cansadíssima.
Glorinha jantou mal e ás pressas, estremecendo cada vez que a 

campainha do portão retinia; quase sempre era um estafeta que trazia 
telegramas retardados, ainda do aniversário.

Às oito e meia em ponto, o bacharel dava entrada na sala de jantar.
Tudo ali, naquela visita, era de uma banalidade insuportável.
O insípido bacharel Malheiro, sentado sob medida para não amarro-

tar o friso da calça, dizia sandices sentenciosas, entre citações de Camilo.
Glorinha ouvia-o, embevecida, mesmo perdoando-lhe os acrósticos.
Aquela mulher de espírito, que nunca levara a sério a parvoíce do 

tête-à-tête e do madrigal lamecha; aquela rapariga cuja alegria sã irra-
diava sempre uma jovialidade irrequieta e cintilante – chocava agora, 
passivamente, um namoro imbecilíssimo, onde orneavam frases de Ca-
milo e decrépitas anedotas de almanaque.

E o olho enorme da mirradíssima D. Sinhá esgazeava-se mais do que 
nunca, através dos óculos de forte aumento, como se a experientíssima se-
nhora procurasse ver, com o auxílio daquelas poderosas lentes, não a com-
postura e o comedimento daquele namoro, mas apenas que espécie de atra-
tivo teria achado a sua Glorinha na figura daquele estafermo bacharelático, 
que para ali estava a dizer as coisas mais desinteressantes deste mundo...

VIII

O five o’clock em casa da condessa de Morinelli fora para Eduardo 
o mais desolador dos fracassos.

A despeito do intenso trabalho de autossugestão, e a despeito da 
receita do Angenor Porto, as pretensões do velho enamorado haviam 
falhado miseravelmente.
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Sobre a susceptibilidade do amor próprio, sobre o ardor da paixão 
irreprimível, desabara-lhe o ridículo daquela falência, como um arra-
nha-céus de vinte andares, soterrando, ao peso dos escombros, a última 
ilusão do desventurado sexagenário.

E ele que tão bem sabia dissimular aos olhos de toda gente os mais 
sombrios estados d’alma, os abalos mais violentos, na sua vida de ho-
mem de negócios – não se sentia, naquela noite, com ânimo de tentar, 
sequer, uma reação ao desalento que o prostrara.

Eduardo estava positivamente sucumbido, numa deplorável desar-
rumação de nervos; o físico mesmo o demonstrava.

Seriam aproximadamente onze horas da noite, quando o Gonzaga 
o foi encontrar ao restaurante da Brahma.

Jamais o vira tão acabrunhado.
O cinzeiro em que se amontoavam, a granel, pontas de cigarro e de 

charuto; a pilha já bastante alta de pires de chope, e o resto de cerveja 
que ainda espumava ao fundo do copo duplo – tinham, à mesa daquele 
homem sóbrio e temperante, uma triste significação.

– Então, príncipe – fez o Gonzaga – que é que há lá pelos teus 
lados? Toquei para tua casa, e de lá me deram um recado cheio de com-
plicações...

– Nada, filho – respondeu o outro, numa voz arrastada, abando-
nando o vespertino que lhe rolava entre as mãos, sem interesse – nada 
demais. De resto, eu hoje devo estar insuportável... Ainda pior do que 
ontem... Mas, que queres? Aborrecimentos, decepções. Tem paciência, 
aguenta-me como melhor puderes, e empresta-me um pouco do teu 
bom humor... Como vai a peça? Casa boa hoje?

E o Gonzaga, visivelmente apreensivo:
– Vai indo, vai indo, mas olha: que é que tens que estás com uma 

cara um tanto esquisita?... É capaz de ser a tal duquesa... Duquesa? Não, 
condessa... Mas que é que te aconteceu, afinal?

Eduardo atirou a ponta do charuto ao cinzeiro, e acendeu inconti-
nenti um cigarro; e para o Gonzaga:

– Que é que tomas? Chope?
Gonzaga tomaria qualquer cousa. Veio o chope, para ambos.
– Mas que é que ha? Desembucha, homem de Deus – insistiu o 

Gonzaga, filando um cigarro ao amigo.
O velho, na ânsia de um largo desabafo, entrou a despejar sobre o 

outro a história da complicada aventura daquela tarde.
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E contou tudo.
Falava à meia voz, lentamente, pausadamente, mas sem parar. Era bem 

possível que no arrastado da língua trôpega, tivessem grande responsabili-
dade as libações repetidas a que se vinha dando até àquela hora da noite.

Em meio à narrativa sucediam-se, quase ininterruptamente, lan-
ces amargos de desespero e de revolta, que o levavam a altear a voz; e 
cabeças curiosas, de outras mesas, voltadas para a mesa dele, faziam-no 
retomar o tom de discrição e reserva.

Gonzaga, cravando no amigo, o olho agudo, ouvia tudo aquilo 
com paciência, mesmo com interesse; e na sua carinha de Rabelais de 
terracota, esboçava-se, a espaços, um vago sorriso, misto de piedade e 
de ironia, um sorriso que muito semelhava o do Angenor, quando Edu-
ardo lhe fora pedir a receita...

O velho compreendia nitidamente o alcance desse maldito sorriso, 
e a custo conseguia conter a indignação, ante a carga de ridículo que 
lhe desconchavava o respeito de si mesmo, fazendo-o perder de todo a 
linha, achatando-o.

Havia, de vez em quando, umas escabrosas minúcias de alcova, que 
repontavam como parênteses de apoteose à formosura e à graça de Gina 
Morinelli. A esses amáveis parênteses, um lampejo de luxúria incen-
diava os olhinhos pretos de Gonzaga; e o vago sorriso de ironia, que 
semelhava o sorriso do Angenor, abria-se-lhe então um outro sorriso 
de refinada malícia, onde se espelhavam reconstituições mentais muito 
picantes, traduzidas, não raro, num aparte canalha, murmurado entre 
expressivas piscadelas de olho.

Eduardo, irritado, repelia a piada; e o Gonzaga rematava, acalmando-o:
– Mas, meu velho, tu estás vendo nisso um bicho de sete cabeças!...
A comoção forte pode ter concorrido para o desastre. Entretanto, 

porque não dás um tiro nessa coisa? Olha, queres que te diga?
Tu estás num destes estados em que de nada valem advertências ou 

conselhos; mas eu tenho cá para mim que a tal condessa arma em cima 
de ti apenas um plano, como os muitos que ela deve ter concebido, e 
continuará a conceber, enquanto houver gente de boa-fé, como tu.

Eduardo reparou no garçom que passava, afobado, levando à mesa 
vizinha uma canja que fumegada, em terrina de metal branco. E inter-
rompendo o sermão do amigo:

– Queres comer alguma cousa, Gonzaga? Eu vou ver se tomo uma 
canja. Hoje não jantei. Mal saí da casa da rapariga, meti-me num auto, e 
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mandei rodar, rodar sem destino. Não sei quanto tempo se passou nessa 
pilhéria; sei que estive algum tempo com o Rafael Pinheiro, à porta do 
Trianon, e vim esperar-te aqui, às dez horas, mais ou menos; de sorte 
que não jantei, nem tenho vontade disso; mas sinto que preciso tomar 
algum alimento. Vou mandar vir uma canja, que é mais fácil de engolir. 
E tu, que é que tomas?

Gonzaga pediu a carta ao garçom.
E quis camarão ao molho de rémoulade.
A loquacidade do Gonzaga, que pontificava sobre a inexistência do 

sentimento afetivo em viúvas moças de banqueiros velhos, não resistiu 
à presença dos camarões. Ainda algumas palavras graves saíram entre 
mastigos, desmoralizadas; e depois a filosofia resvalou para a indigesti-
bilidade dos camarões. Eduardo inapetente, desfibrando com preguiça 
uma asa de galinha insulada na canja gorda, começou por não tomar a 
canja, e acabou por não comer nada. Uns goles de cerveja, e esperou, 
silencioso, que o Gonzaga se desobrigasse dos camarões.

E o Gonzaga desobrigou-se.
Escolhida a sobremesa, Eduardo ensaiou ainda umas lamentações 

contra a atrocidade da velhice, num mundo em que há mulheres novas 
e belas; e o Gonzaga ia replicar com robusta argumentação de subida 
transcendência, quando uma fatia decisiva de queijo chester, fez obstru-
ção à réplica. Ao café, já os criados do restaurante fechavam as portas, 
arreando com estrondo as cortinas de aço.

Raras eram as mesas onde ainda havia fregueses.
A um canto, um sujeito muito alto e vermelho, metido num amplo 

costume de brim branco, chupava desesperadamente uns aipos. A uma 
mesa do centro, uns moços de paletó cintado fumavam com displicên-
cia, ao lado duma atriz da Velasco, horrendamente pintada, e atracada, 
com as duas mãos, a um felpudo caroço de manga, já no bagaço.

Eduardo levantou-se, pensando em telefonar para casa, avisando 
de que se demoraria ainda. E consultou:

– Que achas, Gonzaga? Talvez me fizesse bem um passeio a pé, por 
aí fora... Mas é bom telefonar antes para casa...

– Deixa disso, camarada! Já queres complicar tudo... Toma teu 
auto, e vai dormir, que isso passa. Já é muito tarde, e o teu pessoal deve 
estar alarmadíssimo. Uma hora da madrugada, no meio da rua, para 
mim, é dia; mas tu não estás acostumado a estas violências, e isso só te 
pode prejudicar mais a saúde e o espírito.
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Depois, em casa, o teu pessoal começa a estranhar essa cousa de 
chegares a estas horas, e é pior. Porque, em última análise, tudo isso não 
vale nada. Estás para aí a fazer um cavalo de batalha dum caso que em si 
não tem a mínima importância.

Para mim, se não fora esse teu estado de fraqueza, não te enra-
bicharias tão facilmente pela cavalheira... O que tens é um forte sur-
menage. Trabalhas demais, e te esgotas, e ficas com uma sensibilidade 
exagerada.

Eduardo insistia, num gesto de impaciência.
– E tu a dares com essa mania de rabicho, de paixões e de outras 

tolices... Aqui não se trata de paixões, nem de béguin, nem de cousa 
alguma que com isso se pareça. É única e exclusivamente uma questão 
de amor próprio, ora bolas... Sabes perfeitamente como eu costumo en-
carar essa cousa de mulheres; nunca lhes liguei a mínima. Sei, não sou 
nenhum imbecil, sei que esta história de hoje não passou afinal de uma 
pretensão ridícula; mas que queres?

Desapontei. A gente se acostuma a sair-se sempre bem das empre-
sas, e lá vem uma cousa destas...

–Estás ruinzinho, camarada; a bicha soube cavar... mas não creio 
que estejas falando sério... – fez o Gonzaga, entre um sorriso irritante.

Haviam caminhado um bom pedaço.
As carroças da Limpeza Pública rolavam já pelo asfalto, espada-

nando agua, que os varredores varriam para as sarjetas.
Os dois amigos pararam quase em frente ao Municipal.
Àquela hora, raros eram os automóveis que estacionavam na Ave-

nida. A viva incandescência das lâmpadas eléctricas, refletida sobre o 
asfalto molhado, espelhava-o de cintilações multicores, numa bizarra 
orgia de luz.

Excetuando-se o alpendre da Galeria Cruzeiro, e a porta de dois ou 
três cafés, que se conservavam abertos até àquela hora, todo o resto da 
Avenida estava mais ou menos deserto.

Notívagos, de roupa clara de verão, passavam, de piteira fumegan-
te, pairando, em atitude distraída.

Duas raparigas, no passinho e no à vontade useiro das cocotes, sur-
giram do lado da rua dos Barbonos, falando alto, numa voz anasalada-
mente francesa...

E o Gonzaga, deitando às duas alegres passeantes o olhinho muito 
preto, muito vivo:
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–Estás vendo? Discutem provavelmente o preço do franco; há de 
haver por aí, no mínimo, dois imbecis que se perdem de paixão por 
estas duas criaturas...

– Obrigado, resmungou Eduardo, tomando a carapuça de “imbecil”.
E o outro, procurando suavizar o efeito da gafe irremediável:
– Ora, bem sabes que não me refiro a ti; nem o disse intencio-

nalmente; apesar de que, neste capítulo, toda a gente é mais ou menos 
imbecil...

– Tens razão, Gonzaga velho; um homem que consegue chegar à 
minha idade, é sempre um imbecil...

– Deixa disso, Eduardo; não faltava mais nada, vires com suscetibi-
lidades, para cima de mim, a estas horas...

De resto, vamos que eu te julgue um imbecil? Achas que seria mui-
to injusto? Conhece-te sabe Deus de quando, tive-te sempre na conta 
de um excelente camarada, dum homem de espírito, dum cabra sarado, 
que não ia assim na onda, com duas razões, em suma: dum homem que 
conseguiu embrulhar o Pereira Carneiro. De repente, vejo-te metido a 
conquistador de viúvas, e danado da vida porque já não aguentas tem-
po... Ora, hás de convir em que o caso não deixa de ter a sua graça. Posso 
lá levar a sério essa cousa, homem?

Ou estás aí a fazer blague, ou estás muito doente...
Voltaram a passo lento, em direção à rua Chile, onde estacionava a 

limusine de Eduardo.
–Bem, vê se apareces amanhã lá pelo escritório – fez Eduardo, já de 

dentro do carro, aboletado na almofada, enquanto o chauffeur sonolen-
to mantinha aberta a portinhola. Gonzaga, espichando o pescoço para 
dentro da limusine, desculpou-se; não contasse com ele no dia seguinte; 
era o dia de sua récita d’autor. E ainda sugeriu:

–Olha, Eduardo, queres um remédio para o teu spleen? Vai amanhã 
à segunda do Trianon; a ti far-te-á bem uma hora de distração...

Vai, e leva a pequena... Eu mandarei reservar uma boa frisa...
Eduardo ia ver. Que telefonasse para o escritório à tarde.
E despediram-se.
O chauffeur bateu a portinhola com a reverência dum trintanário, 

e a limusine rolou, vagarosamente, sobre o asfalto úmido, em direção à 
rua de São Francisco Xavier.

***
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O choque formidável que aquele desgosto vibrara na sensibilidade 
de Eduardo, fora superior à resistência habitual com que o velho sexage-
nário costumava aparar os golpes da adversidade. E Eduardo sucumbira.

Os dias que se seguiram à enorme contrariedade passavam, para 
ele, lavados pelo mais absoluto desinteresse por todas as cousas deste 
mundo. Com o abalo pusera-se-lhe em evidência a ferrugem latente da 
idade e do surmenage.

Eram horríveis os seus padecimentos; curtia noites a eito de insônia, 
varado de dispneia; e os efeitos morais do desastre, de tal forma lhe trans-
tornaram os nervos que as pessoas mais intimas chegaram mesmo a temer 
pelas consequências de tão graves acontecimentos. E quem mais sofria com 
esta ordem de fatos era Glorinha, que não desconhecia a atuação de Gina 
Morinelli na imensa dor que mortificava aquele homem, em quem ela se 
habituara a admirar, com explicável orgulho, a envergadura dum titã.

Eduardo começava já a faltar ao escritório, o que jamais acontecera 
desde que ela tivera compreensão mais ou menos nítida das cousas.

Tornaram-se frequentes as telefonadas da Empresa para a residência, 
em horas de expediente, à procura do diretor. Glorinha passava então o 
resto da tarde num sobressalto, que só se dissipava quando o pai aparecia, 
não raro a alta hora da noite, muito acabrunhado, e até cheirando a álcool.

Houve mesmo uma noite de alarme, em que Eduardo voltou à casa 
passando mal, sob frequentes desfalecimentos e pulso desordenado; viera 
trazê-lo, também muito pálido, o Gonzaga. Glorinha, aflitíssima, chamara o 
Angenor Porto, rogando-lhe, desesperada, que viesse com a maior urgência.

Minutos após o médico, já à cabeceira de Eduardo, pedia à moça 
que saísse do quarto, por um instante; e a porta fechou-se sobre ela, com 
a prepotência de um destino. Glorinha foi para junto de D. Sinhá, cujo 
olho enorme, aumentado através do vidro de forte grau, tinha a expres-
são dum imenso pavor; e lançou-se-lhe aos ombros magros, chorando 
convulsivamente.

Que haveria de maior com relação a Eduardo, que ela, que não era 
mais uma criança, não podia ouvir, não podia assistir? E essa reserva do 
médico a afligia, como o sinal duma grande desgraça. Súbito, porém, a 
noção dos detalhes crus da intimidade masculina passou-lhe pelo es-
pírito atormentado, como uma rajada de alívio. E não se continha em 
pensá-lo; mesmo o dizia:

– Com certeza eles preferem estar mais à vontade, porque afinal 
uma moça sempre se acanha com certas cousas, não achas mamãe?
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A mamãe achava.
E ela insistia:
– Não há de ser para esconder de mim qualquer cousa sobre o es-

tado de papai, porque eles sabem perfeitamente que a mim é que terão 
de dizer o que for, o que houver, não te parece, mamãe?

À mamãe lhe parecia; e a mirrada senhora acrescentava, afagando 
a moça com o braço de esqueleto:

– Precisas ter paciência, minha filha. Querias então que eles desan-
dassem a examinar teu pai, à vontade, na presença duma moça? Só se 
não houvesse mesmo outro remédio. Tu sabes, eles são homens, têm lá 
as suas conversas; e o Dr. Angenor é muito delicado...

A campainha do portão retiniu. Nestor, para ir ver quem era, teve 
que passar pela copa, onde elas estavam. Glorinha ordenou que não fi-
zesse entrar pessoa alguma, fosse lá quem fosse. Que despachasse lá fora 
mesmo; que todos da casa estavam para o teatro, e só voltavam muito 
tarde; enfim, não estavam os patrões.

Nestor saiu, obediente, pé ante pé, como que respeitando pelo 
maior silencio, a gravidade daquela hora de angústia.

Demorou-se um pouco. E logo pela imaginação excitada de Glo-
rinha perpassou, numa vertigem, todo um cortejo de pressentimentos 
maus. Quem seria? Alguém ou alguma cousa que se ligasse ao estado, à 
doença de seu pai? E mal se continha entre esse turbilhão de conjecturas, 
quando o trinco da porta da varanda rangeu, e a figura do Nestor, sempre 
na ponta dos pés, surgiu, dando volta cuidadosamente à chave, para não 
fazer barulho, com um vagar que irritava a ansiedade de Glorinha. Le-
vantando para o copeiro uns olhos cheios de aflição, perguntou quem era.

– Já despachei, sim senhora; elas, parece, engoliram a história; dis-
seram que voltariam amanhã. Era D. Fortunata com a filha, que vinham 
fazer uma visita...

D. Sinhá fizera-se verde, mordendo de raiva o beiço ralo. E não pôde 
sufocar a cólera, que se lhe escapou num desabafo, quase ventríloquo:

– Bruacas...
A porta do quarto de Eduardo abriu-se, ouvindo-se uma gostosa 

risada do Angenor, a cujo ouvido, o Gonzaga rematava, à meia voz, o 
desfecho de alguma anedota picante.

– Não era nada demais – assegurava o Angenor ainda risonho, 
como que saindo do parêntese burlesco da pilhéria para cair no caso de 
Eduardo – não era nada demais. O homem carecia apenas de repouso. 
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De resto, não se podia esperar outra cousa; Eduardo vinha abusando 
muito: não se alimentava direito, dormia ainda pior, uma extravagancia-
zinha de bebida, grande abuso de fumo, e o resultado tinha que ser mes-
mo aquele, isto é, uma intoxicação. Mas não havia a menor gravidade.

– E o coração? – fez Glorinha, em voz baixa, falando mais com o 
gesto, apontando em si mesma o lado esquerdo do peito.

Estava regular – informou o médico, entre reticências – Já se sabe... 
Depois dos cinquenta anos não se pode contar com um coração normal; 
mas não está mau, não está mau...

E receitou qualquer cousa, que o Nestor foi buscar à farmácia, 
numa carreira.

Voltaram todos ao quarto de Eduardo; ele já estava melhor.
Recostado a uma pilha de almofadas, parecia calmo, e dormitava.
Glorinha levou o médico ao lavabo.
Angenor, enxugando as mãos, reiterava as instruções a respeito do 

repouso, da dieta, e da medicação de Eduardo; que lhe dessem com a 
máxima regularidade; mas não o acordassem para lhe dar remédio; se 
ele dormisse, deixassem-no dormir sossegado. Nada de barulho, nada 
de perguntas, e pouca gente no quarto.

Nestor apareceu com o café.
– O doutor já jantou? – acudiu Glorinha, atendendo à hora – se 

não jantou, não faça cerimônia...
O Angenor não jantara ainda, mas agradecia, e desculpava-se; ti-

nha o compromisso dum jantar de aniversário, à rua Senador Vergueiro.
– Nesse caso, antes um cálice de vermute, em lugar do café – suge-

riu D. Sinhá, sapiente.
Não, o Angenor preferia o café. O Gonzaga é que foi logo aceitando 

a ideia da mirrada senhora: um vermutezinho, como aperitivo, seria de 
fato muitíssimo bem ido.

E veio o vermute, com sifão e gelo.
O Gonzaga, porém, quis apenas o vermute, sem gelo e sem sifão.
E o Angenor despediu-se, prometendo voltar no dia seguinte, pela 

manhã; que lhe telefonassem, se houvesse alguma cousa de maior.
Gonzaga resolvera pernoitar em casa do amigo, para o que fosse 

preciso. Já havia jantado, e por isso não aceitava o oferecimento de Glo-
rinha. Que fossem elas, Glorinha e D. Sinhá, tomar qualquer alimento; 
ele ficaria com o doente.

A moça, porém, não podia sequer ouvir falar em comer; e, descul-
pando-se, foi postar-se ao pé de Eduardo, em companhia de D. Sinhá. 
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Gonzaga, apanhando-se só, atirou-se a um dos maples da sala de jantar; 
e deixou-se estar, ali, distraído, de cigarro colado ao beiço, a considerar 
o bom-gosto do ambiente, onde tudo era de uma severidade britânica: 
a decoração sombria, a barra verde-negro; os escuros e pesados mó-
veis em estilo jacobina; as serpentinas de bronze maciço, guarnecidas de 
lâmpadas em forma de bastões de porcelana pálida, semelhando velas 
de cera; a louça azul de Macau, apenas visível ao fundo da credência; 
tudo muito sóbrio, muito inglês, rigorosamente Stuart, puro 1625.

Nestor, sempre na ponta dos pés, para não fazer barulho, apressou-se em 
saber se o Gonzaga tomaria alguma cousa, uma cervejinha gelada, por exemplo...

O insigne comediógrafo aceitou a cerveja do Nestor, bem geladi-
nha; e preparou-se para beber regaladamente.

Mal enxugara porém o primeiro copo, quando o telefone tocou, 
abafado com os chumaços de papel.

Nestor atendeu.
Era o Angenor Porto indagando do estado de Eduardo. O preto 

indeciso, não sabia se devia ou não avisar à menina.
Esta, porém, tendo percebido lá do quarto do pai o ruído da cam-

painha, não tardou em surgir à porta do corredor, toda assustada, pisan-
do cautelosamente, na ponta dos sapatinhos tête-de-nègre.

Gonzaga, pilhado naquela atitude de regalo, enfiou. A moça, entre-
tanto, não reparou muito no Gonzaga nem no regalo do Gonzaga. Aten-
deu ao telefone em voz baixa, quase imperceptível; e pousando o fone, 
voltou ao quarto de Eduardo, no mesmo passinho silencioso. Só então é 
que deu com o à vontade do Gonzaga; este foi logo fazendo menção de 
erguer-se; mas a moça notando o encalistramento, do insigne comedió-
grafo, pô-lo ainda mais à vontade, oferecendo, amável:

– Doutor Gonzaga, se quiser tomar alguma cousa, não faça ceri-
mônia: é pedir ao Nestor.

– Obrigado, Glorinha, não se preocupe comigo. E o homem? Está 
passando melhor? – perguntou ainda muito enfiado.

– Vai calmo; de vez em quando geme, vagamente, mas vai calmo.
E a moça havia apenas acabado de proferir estas palavras, quando 

passos apressados se fizeram ouvir no corredor. Era Dona Sinhá, que 
vinha dizer que o doente acordara, e parecia muito agoniado. Gonzaga 
e Glorinha correram ao aposento.

Eduardo, sentado na cama, estava mais branco do que uma parede. 
O olhar, como que um tanto amortecido, e o suor que lhe porejava, em 
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grossas bagas, da testa e do pescoço nu, demonstravam um grande mal-
-estar. E engulhava, ansiando, vertiginoso.

Glorinha e Gonzaga seguraram-lhe a cabeça tonta, que pendera, 
num ligeiro desfalecimento.

– Papai, que é que você está sentindo? Hein, papai, que é que você 
tem? Valha-me Nossa Senhora da Penha! Doutor Gonzaga, Mamãe, 
chamem já o Dr. Angenor; papai está muito mal... Ah, meu Deus!... Pa-
pai! Papai!

D. Sinhá correra ao telefone. Angenor não estava em casa; deixou 
recado. 

Eduardo reerguera a cabeça, e numa voz arrastada disse que ia vomitar.
Ampararam-no; procuravam pô-lo em melhor posição; mas, um 

engulho mais violento, e lá veio tudo quanto tinha de vir; e foi pela 
cama, pelo lençol, pelo tapete, por toda a parte; até o paletó do Gonzaga 
ficou salpicado de com uns grossos respingos.

Parecia impossível que um homem de tão pouco alimento, pudesse 
vomitar tanto. Havia sobretudo um liquido escuro, que cheirava acre-
mente a vinho azedo, e tingia o lençol.

Todos compreenderam imediatamente a causa da intoxicação.
D. Sinhá, com o auxílio do Nestor, conseguiu mudar a roupa que se 

sujara; e Eduardo, já de novo recostado às almofadas, respirava, alivia-
do, desfazendo-se em suor.

Glorinha, que saíra a arranjar o chá, voltava com a chávena fume-
gante.

– É melhor telefonar para o Dr. Angenor, pois, creio que já não seja 
preciso incomodá-lo – fez ela, morta de vergonha.

E foi dada contraordem. Depois tudo voltou à calma: D. Sinhá ainda 
tomou um copo de leite; Gonzaga, no maple da sala de jantar, enxugava 
mais uma garrafa de cerveja; e Eduardo caiu num sono pesado, torporoso. 
Todavia tinha agora melhor semblante, melhor pulso, e já não gemia. 

Ainda assim Glorinha não dormiu durante toda a noite, sentada ao 
pé de Eduardo, abafando a custo o choro surdo que a sufocava.

D. Sinhá fez-lhe companhia; a mirrada senhora, também não arredou 
pé de junto do doente, curtindo com paciência a penosa vigília, sem pregar 
por um instante sequer o olho enorme, tragicamente aumentado através do 
vidro de forte grau. Eduardo, de certo, teria sucumbido, se, despertando alta 
noite, desse com aquele fantasma, plantado diante dele, como uma sentine-
la do outro mundo, ou como a própria morte, a espreitá-lo.
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Nestor, entre cochilos, cachimbava na copa. Mariana, a um canto 
do tapete, com a cabeça em papelotes, cochilava também.

Na sala de jantar, o Gonzaga, derramado da comodidade do maple, 
roncava profundamente num sono animal.

***

Eduardo, após a descarga da sórdida vinhaça, dormira sossegada-
mente, ininterruptamente, até às nove horas da manhã.

Acordou abatido, com um gosto esquisito na boca, e uma sede in-
saciável.

Acabava de compor sua toilette de doente, quando o médico lhe 
apareceu à cabeceira, já informado por D. Sinhá de quanto se havia pas-
sado, sobretudo com relação ao vômito denunciador.

Só então teve Eduardo notícia desse triste detalhe; e um abalo de 
profundo arrependimento sacudiu-lhe o brio, ante o escândalo de uma 
bebedeira ignóbil, em sua casa respeitável, com o testemunho de sua 
filha!...

E de todo o desespero que lhe ia n’alma, apenas estas palavras 
transbordaram:

– Santo Deus! Que vergonha! Que humilhação! Era só o que me 
faltava!...

Por um instante quedou absorto, meditando na sua grande infe-
licidade; depois, como que voltando a si do alheamento a que se aban-
donara, pediu a Glorinha e à D. Sinhá que os deixassem sós, a ele, ao 
Gonzaga e ao médico. E então, num desafogo, contou aos dois amigos 
toda a origem daquele desastre.

Todavia, já se lhe não notavam o desânimo e o aniquilamento que 
o vinham prostrando de uns dias àquela data.

Agora ressurgia, em suas expressões, todo o caráter combativo e 
todo o vigor moral que lhe eram peculiares. O ar de vencido, de entregue, 
a que o caso da Morinelli o reduzira; o desinteresse moral e físico em que 
se deixara levar, até à baixeza da embriaguez – tudo desaparecera ao tran-
co daquele espetáculo com que afrontara o recato de sua filha, ante a pre-
sença complacente de seus amigos, de sua governante, de seus criados...

Não. Não era possível que isso se repetisse; seria melhor morrer. 
Mas qual morrer, se não tinha esse direito, se pertencia à sua filha, em 
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cujo espírito penetrantíssimo era preciso restabelecer o seu prestígio de 
pai e de homem?

E então como que uma onda de brio invadia todo o seu ser. Delibe-
rou reagir. E com um brilho estranho nos olhos rasos d’água:

– Foi um momento de fraqueza... Talvez um pouco de velhice, ou-
tro tanto de surmenage, uma forte dose de empáfia, de amor próprio 
exagerado, de vaidade mesmo, decorrente dos êxitos contínuos na mi-
nha carreira... Julguei-me forte demais, quis o que não devia querer, e ao 
primeiro embaraço insuperável, sucumbi... Ou melhor, ia sucumbindo.

Mas Deus é grande, hei de ter força para reagir... Quero reagir... 
Preciso reagir... Tenho que reagir...

E desatou num pranto surdo, convulsivo, que lhe abafou as últimas 
palavras.

–Que é isso, Eduardo, você está nervoso... Deixa de tolice... – acu-
diu o Angenor – Nós todos tínhamos certeza de que você reagiria... Você 
é médico, e sabe o que quer dizer uma psicose afetiva, uma alucinação 
passional; é cousa passageira, não vale nada...

– Vocês me desculpem, mas tudo isso é efeito da vergonha por que 
acabo de passar diante de minha filha...

E recompondo-se do pranto:
– Foi bom, Angenor, foi muito bom o que aconteceu...
Vocês vão perdoar a maçada que lhes dei, e não me cubram de 

ridículo; eu até hoje não me lembro de haver chorado; sei que isso é 
um sinal de fraqueza; mas que querem vocês? Estou muito nervoso...  
Também não vejam com maus olhos todas estas cousas que vêm acon-
tecendo nestes últimos tempos... Deve ser, provavelmente, miolo mole, 
velhice, marasmo senil, e nada mais.

Depois, o deslize dum momento não pode destruir o conceito fir-
mado por tantos anos de conduta equilibrada e correta...

E agora toca a arranjar uma história para remendar, se possível, 
a camoeca. Vocês compreendem... Glorinha... D. Sinhá... Os criados...

Que horror!... Que desastre!... Que vergonha!... Temos que forjar aí 
uma mentira qualquer para disfarçar a coisa perante essa gente; ajudem-
-me vocês, tenham paciência...

– Isso é que é preciso, filho, – fez o Gonzaga. – Estamos aqui tran-
cados sem necessidade, apenas para afligir ainda mais o teu pessoal. 
Anda, pede qualquer cousa à tua filha e entra com o teu jogo. Faze de 
conta que tens que intrujar o Visconde de Moraes, com umas ações da 
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Companhia... E se o fizeres como costumas, é garantido o sucesso...
E sem esperar a resolução de Eduardo, abriu a porta do quarto:
– Glorinha, faça favor, já se acabou a conspiração; mande trazer 

um cafezinho para a gente, que o Eduardo adere...
E baixando a voz:
– Seu pai declina do açúcar...
– Patife... – rosnou Angenor, pilhérico...
E quando D. Sinhá entrava com o café, Glorinha, já sentada à borda 

da cama, tomada de súbito contentamento, não podia explicar a mudan-
ça que se operara no estado de espírito de Eduardo, e ouvia atentamente, 
mesmo crédula, a engenhosa patranha que lhe impingia o Rei do Tório.

E a conversa caiu no caso da véspera.
Angenor, com uma naturalidade de pasmar, deu a deixa:
– Mas afinal como começou a tua indisposição?
A Eduardo queria parecer-lhe que lhe fizera mal o almoço; extra-

vagâncias... Dera-lhe na veneta ir comer umas iscas ao Minho; e comeu-
-as; por sinal estavam excelentes...

– Ah, foste ao Minho... Fazem-se lá umas iscas muito bem idas – 
aparteou o Gonzaga, petisqueirista inveterado – O diabo é a quantidade 
que eles servem ao freguês... Dá para dez pessoas no mínimo...

– Pois fui ao Minho – reatou Eduardo – E comigo têm um cuidado 
todo particular. Mal me aboleto à mesa, e logo corre da caixa o Manoel 
a saber o que me apetece. Sempre afável o bom do Manoel...

Eduardo achava-lhe uma graça infinita à figura de Sileno de pano 
de boca, muito vermelho, muito rubicundo, com um nariz onde havia 
algo de suíno. E que barriga!

Todas as vezes que Eduardo via aquela barriga obscena, acudia-lhe à 
mente o verso de Junqueiro: “Que tragédias, meu Deus, naquela pança!...”

Eduardo raramente ia ao Minho. Não é que se comesse lá muito 
mal; mas o pior era a promiscuidade de frequentadores...

– E a tonelagem da comida, aparteou o Angenor, tirando o reló-
gio... – o Gonzaga tem razão...

– Ah, nesse capítulo volume, a comida do Minho é um caso muito 
sério – comentou o Gonzaga, detendo o Angenor – aquela gente argu-
menta com a quantidade. É um dos motivos porque muita vez deixo 
de lá ir. É mesmo de tirar o apetite. Pede-se uma fritada de legumes, e 
eles estendem diante da gente um tapete de ovos de avestruz e folha de 
bananeira, que cobre meio mundo... É uma desgraça.
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E Eduardo reatando:
– Mas, como ia dizendo, é muito pitoresco o Manoel; quando me 

descobre por lá, abandona tudo quanto está fazendo e corre a servir-me. 
Ele mesmo vai à cozinha temperar por suas próprias mãos, por suas 
sábias mãos, o petisco. E é de ver com que fé, com que unção sacerdotal, 
com que inspiração profética, sugere ele um linguado transcendente, 
entre um mistério de camarões e de salsa!...

– Bem – cortou o Angenor, pondo-se de pé – o homem está fora de 
perigo: já começa a fazer blague...

Vocês vão dar licença, mas já é hora de tocar pro pau...
Eduardo, detendo-o:
– Espera um momento, camarada: afinal perguntaste como come-

çou o meu caso e eu ainda não t’o disse. Mas, como ia contando, veio-
-me à telha o desejo das tais iscas, e fui a elas; estavam boas, e creio que 
abusei. Depois ainda me meti numa perna de cabrito com agrião, e con-
fesso que isso já foi para não desagradar ao Manoel, que m’o trouxera 
com tanta história... Andei enxugando também uns copos do Pico da 
casa, verde, que eles têm lá, e garantem como direto. De fato, o tal vinho 
escorrega lindamente; todavia não bebi lá grande cousa; de resto, habi-
tualmente, bebo pouco. Mas não sei se teriam sido as iscas ou o cabrito 
d’agrião; o certo é que logo ao chegar ao escritório, comecei a passar 
mal... e fui cada vez piorando mais, até que me entrou por lá o Gonzaga, 
que me rebocou para casa. Agora, segundo afirma o Gonzaga, em sua 
larga e própria experiência, o que eu tive não teria passado dum pifão.

E o Gonzaga:
– Mas, pelo amor de Deus, filho, hás de convir em que na outra 

encarnação foste negociante de vinhos; estes cavalheiros é que recebem 
da Europa uma pipa de vinho, e dela conseguem vender no mínimo três 
pipas; asseguras que bebeste pouco; entretanto vomitaste um bocadinho 
mais do que pouco...

Angenor despediu-se. Glorinha foi levá-lo até à porta, e dele ouviu 
que não deixasse sair o pai. O velho tivera uma intoxicação alimentar, e 
todo o cuidado era pouco.

Sobretudo, pouca gente no quarto; Eduardo gostava de conversar, 
e encontrando quem desse corda, então ia longe. Ora o Gonzaga não 
falava menos...

E saiu, pedindo que dessem notícias à tarde para o consultório.
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Logo em seguida abalou o Gonzaga. O homem já estava pronto 
para outra, e por isso ia ele à sua vida. À tarde apareceram, como ha-
viam prometido, as Cavalão Rabelo. D. Sinhá, engolindo a cólera que a 
sufocava, comediu-se por causa do estado de Eduardo; e teve que adiar 
o tranco, limitando-se a mandar dizer pelo Nestor que desculpassem; 
mas que seu doutor havia passado mal, e ela mais Glorinha estavam 
aflitíssimas ao lado dele...

O resto do dia correu calmo para Eduardo, entre o sono restaura-
dor e as tisanas de D. Sinhá, que pusera de parte a poção do médico por 
julgar o caso de Eduardo assaz caseiro, para resistir a drogas.

À noite, dadas as condições do doente, que dormia tranquilo, re-
solveu Glorinha repousar um pouco. Nestor, se bem que se conservasse 
sempre de sobreaviso, rolou para o fundo da enxerga. Mariana desfor-
rou-se da noite mal dormida, da véspera, atirando-se à cama, mesmo 
sem desfazer os papelotes.

Apenas uma pessoa naquela casa se conservava sem pregar olho, 
sem pregar o olho enorme, esgazeado através do vidro de forte grau: 
era D. Sinhá, que passou toda a noite bufando de raiva, por não ter po-
dido dar o tranco tão ansiosamente esperado, naquele par de camafeus 
que lá estivera, se bem que por minutos apenas, ao alcance dela... E ela 
embuchada, devido ao estado de Eduardo, “pedira simplesmente que 
se fossem, por se achar passando mal o doutor”... E não poder estourar, 
dizer meia dúzia de coisas àquelas duas bruxas... Que raiva...

Em todo caso, não perdiam por esperar, as tipas.
E durante boa parte da noite levou a mirrada senhora, a rolar na 

cama, com uma azia de matar, rebentando de indignação, a engolir bi-
carbonato entre juras de vinganças tenebrosas sobre aquelas víboras, 
que eram D. Fortunata e sua filha Joanita, a donzela encruada... 

IX

Eduardo, muito embora não houvesse recobrado o natural bom 
humor, melhorara sensivelmente do abatimento moral e físico que lhe 
vinha desmantelando a existência, desde o chá em casa da Morinelli.
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Havia já uma semana que ia com regularidade ao escritório; inte-
ressava-se pelos negócios, em suma: vivia.

Era pois o oitavo dia de vida nova, e ele ali estava, plantado à se-
cretária, quando uma carta do Espírito Santo lhe veio trazer um grande 
aborrecimento.

Dos agentes de Vitória chegara-lhe a comunicação de que um acio-
nista, um tal Maurício Dawidson, se apresentara ao escritório daquela 
agência, dizendo-se portador de ações da Monazitics Sands, reclamando 
o pagamento dos dividendos acumulados desde 1902.

Como se tratasse de títulos emitidos antes do encampamento da 
Monazitics Sands pelas Indústrias Reunidas Marinho, e como Eduardo 
fora o gerente da companhia naquela data, então, conquanto fosse insig-
nificante a quantia, acharam de bom aviso consultá-lo a respeito, antes 
de efetuarem o pagamento.

Tal notícia chocara violentamente Eduardo.
Maurício Dawidson, naquelas alturas, era tudo com quanto ele 

menos poderia contar.
Maurício Dawidson! O pai de Glorinha...
Dele não havia até aquela data, a mais leve notícia, desde quando 

fugira de Vitória, lesando com um desfalque os cofres da Companhia, e 
abandonando à sorte a desventurada Ruth, grávida de Glorinha.

Eduardo sabia-o um alcoólatra inveterado; talvez já o supusesse 
morto; e agora surgia Dawidson, como uma ameaça ao sossego do ve-
lho, à felicidade de Glorinha. E um milhão de conjecturas encheu a ca-
beça do sexagenário.

Que pretenderia Dawidson? Saberia ele por ventura da existência 
e do paradeiro de Glorinha?

E se o soubesse, que torpeza seria capaz de tentar?
E a ideia de ver descoberta perante a filha toda a verdade da filiação 

dela assaltava o espírito sucumbido de Eduardo, como a iminência de 
graves dissabores.

Como passaria Glorinha a tratá-lo a ele. Eduardo, sabendo-se filha 
de Dawidson?

Pensou, a princípio, em ordenar o pagamento imediato das ações 
para que o patife desaparecesse quanto antes; mas isso seria entretê-lo 
junto à Companhia junto aos Marinhos.

Por outro lado, se não lhe satisfizesse a reclamação, era bem possí-
vel que se danasse, e praticasse uma vingança torpe...
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Resolveu, então ameaçá-lo com a restauração do processo: mas 
este prescrevera provavelmente, havia já muitos anos, e agora nada mi-
litava em juízo contra Dawidson.

Acreditava, entretanto, que o bandido, ante uma ameaça de um 
ajuste de contas, e de uma revisão do processo, temesse de certo modo a 
ação da justiça, e murchasse...

Mas – pensava Eduardo – quem poderia tratar eficientemente des-
te assunto, no Espírito Santo?

E se ele, Eduardo, fosse a Vitória e, arranjasse com a polícia local 
um meio de intimidar o patife, de maneira a obrigá-lo a desfazer-se das 
ações, e pôr-se ao fresco?

Mas para isso era mister seguir para lá, quanto antes. À polícia, junto 
à qual contava com o prestigio dos agentes da Companhia em Vitória, 
alegaria apenas o caso do desfalque; e quanto ao resto nem pio. Assim, ao 
contato direto de Dawidson, poderia certificar-se dos planos deste; pode-
ria mesmo saber se o patife conhecia ou não a existência da filha.

Depois – refletiu Eduardo – ele mesmo saberia amedrontar o melian-
te, pilhando-o num sítio a jeito, com o argumento duma suasória Mauser.

Dawidson era de uma covardia extrema; sempre o fora; desde os 
tempos da Monazitics Sands, quando engolia os mais pesados insultos 
daqueles ingleses malcriados.

Além disso, Eduardo tinha uma confiança absoluta na própria 
ação e a certeza de que, enfrentando Dawidson, pô-lo-ia fora de comba-
te – aliviava-o de certo modo, da contrariedade lançada pelo reapareci-
mento do peculatário.

Tudo isso – afluía ao cérebro de Eduardo, como elemento favorável 
ao alvitre que tomara.

Estava, pois, resolvido: pretextando perante Glorinha a necessida-
de de ir ao Espírito Santo assistir à inauguração, já várias vezes adiada, 
de umas usinas de café em Santa Leopoldina, partiria naquela mesma 
semana para Vitória; poderia ainda alegar a coincidência daquela via-
gem com a necessidade que sentia de espairecer um pouco...

E deliberou dar um pulo ao Espírito Santo.
Redigiu um telegrama ordenando à agência de Vitória que lhe 

aguardasse a chegada; e entrou a pensar nos preparativos da jornada.
Quanto a Glorinha, arranjaria um motivo qualquer para conven-

cê-la de que não a poderia levar consigo... Era uma viagem de negócios 
– dir-lhe-ia – e a ela não lhe ficava bem acompanhá-lo.
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E assim fez.
Intrujou a pequena com “o desarranjo que era viajar-se, com fins 

comerciais, em companhia de senhoras”, e prometeu demorar-se no má-
ximo uma semana fora de casa. Sentia que a excursão só lhe ia fazer bem...

E toca a arrumar as malas...

***

No dia seguinte compareceu ao escritório, para dar as últimas or-
dens relativas à viagem; e revolvendo uns papéis que se haviam amonto-
ado ao fundo da secretária, deu com um cartão de visita, em que se lia, 
em esmalte azul: Condessa de Morinelli

Esfriaram-se-lhe as mãos, e um nó na garganta sustou-lhe a respiração.
Desde o dia do desastre, Eduardo não pusera mais os olhos em Gina. 

Esquivava-se tanto quanto lhe permitiam o cavalheirismo e a educação; 
quando Gina telefonava para a Companhia, era a Braulina, a estenógrafa, 
que liquidava o caso; se rebentava na Empresa, era a cumplicidade in-
teligente do velho porteiro, o Cosme, que resolvia a situação; o Cosme 
achava sempre meios e modos de impingir que o “Sr. diretor não viria ao 
escritório; estaria talvez adoentado e telefonara, pedindo que ele, Cosme, 
tomasse os cartões e guardasse, para lh’os entregar no dia seguinte”.

E no dia seguinte lá estava, firme, a condessa, plantada ao fauteuil 
à espera de poder falar ao diretor; mas, uma nova patranha do Cosme, e 
a mulherzinha desentupia o beco, muito desapontada, compreendendo 
a recusa de Eduardo, mal embuçada nas caraminholas do porteiro; e 
então, à última vez que lá esteve, deixara um recado verbal, onde repon-
tava uma irritante altivez, dirigida mais ao testemunho humilhante do 
porteiro do que mesmo a Eduardo; mandou dizer pelo Cosme que só 
naqueles últimos dias soubera que ele, Eduardo, estivera de cama. An-
tes ouvira dizer que andara passando mal, mas julgou ser cousa ligeira. 
Telefonara, sem todavia conseguir obter ligação. Desejava, pois, as me-
lhoras do diretor, e esperava, que, logo que ele pudesse, telefonasse para 
ela. Rogava-o encarecidamente.

– Ele sabe o meu telefone, – resumiu, com enfado, quando o ma-
landro do Cosme lhe perguntou se queria deixar o número.

De tudo isso soubera Eduardo; contara-lhe o fiel porteiro. Ainda 
assim, quando o cartão de Gina lhe surgiu diante dos olhos, foi violen-
tíssima a emoção do velho enamorado.
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Eduardo, na sua delicadeza inata, temia um rompimento brusco 
de relações; além disso, quanto lhe custava a ele sufocar a vontade surda 
de vê-la, de ouvi-la, de senti-la perto de si?... E pensou em telefonar-lhe 
imediatamente, mesmo chegou a deitar mão ao fone para pedir o nú-
mero. Braulina, que trabalhava junto à mesa dele, tinha saído para ir ao 
médico; Eduardo sabia que estava só. E vinha-lhe como um desejo irre-
primível de ouvir a voz de Gina, de viver com ela, durante um minuto, 
todo um mundo deles dois somente, livre dos amigos que o ridiculariza-
vam, livre do Gonzaga, livre do Angenor, de toda a gente...

E com a mão no fone do aparelho de mesa, hesitava, trêmulo, 
numa perplexidade atroz.

Sim, porque ele, Eduardo, o que sentia por Gina, era apenas uma 
grande, uma forte paixão, um sentimento indomável, uma atração qua-
se irresistível. E o conceito dos amigos? E quanto haviam dito eles a 
respeito? Lérias – pensava Eduardo, revoltado, – lérias. Quisesse Gina 
dispensar a qualquer deles uma vaga promessa de seu afeto, de sua car-
ne, e correriam todos, todos, Gonzaga, Angenor, e outros que tais, a 
lamber-lhe os pés, a descobrir-lhe qualidades que ela possuía, e mais as 
que ela não possuía...

Sem-vergonhas! É que “estavam verdes” para eles, os encantos 
dela. E como dentre os homens que ela conhecera mais de perto era ele, 
Eduardo, o tipo do triunfador, o que vencera na vida pela inteligência, 
pelo valor individual – então o escolhera, o distinguira. E por isso aque-
les amigos, despeitados, mordiam-se de inveja, e começavam a lobrigar 
na pessoa da condessa o que de mais abjeto se pudesse imaginar. E se 
não prosseguiram na série de perfídias, fora porque o caso caíra por si 
mesmo, pela falência dele Eduardo. Se ao invés do fracasso, a cousa hou-
vesse corrido de outro modo – era bem provável que nem lhe apertas-
sem mais a mão; ou, quem sabe? Talvez entrassem a adular a condessa, 
para tirar partido da sensibilidade dele.

Estas ideias passavam pelo cérebro de Eduardo muito nítidas, mas 
velocíssimas, salpicadas indistintamente de indignação e de dúvida, dei-
xando- o indeciso, com a respiração suspensa, quase resolvido a mandar 
à fava o preconceito e o critério dos amigos, o mundo, tudo – e pedir 
imediatamente ligação para a casa de Gina, e falar-lhe, e dar-lhe a en-
tender que tudo aquilo que acontecera na tarde do chá, não fora mais 
do que o efeito da emoção provocada pela presença dela, pela certeza 
da posse que ela lhe oferecia de sua pessoa, de sua vida, de sua beleza.
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Se ela, que era rica, e moça e formosa, tão ardentemente o pro-
curava, é que só um motivo o poderia ter determinado: uma estreita 
afinidade afetiva.

Então, sugestionado pela própria chicana, acreditava Eduardo na 
possibilidade de vir um dia, com a continuidade do convívio, a sentir-se 
à vontade ao lado de Gina, e, livre de inibições emotivas, tê-la, amá-la, e 
ser feliz, enormemente feliz, dentro da própria masculinidade, rindo do 
ridículo do tolhimento infantil, que o fulminara na primeira entrevista...

Tudo isso, todos esses raciocínios, agilíssimos, varavam a imagina-
ção de Eduardo, como projéteis de várias metralhadoras, que disparas-
sem todas a um tempo.

E imóvel, debruçado sobre o pano verde da secretária, com uma 
das mãos apoiada ao gancho do fone e com a outra firmando o pé do 
aparelho, deixou-se ficar, perplexo, indeciso sobre se deveria ou não te-
lefonar à Morinelli.

Súbito, porém, uma ideia rebentou de chofre, em meio às suas conjec-
turas gelando-lhe o sangue nas veias: o receio de apanhar um cruzamento de 
linhas, e ouvir, nitidamente, com os seus bons ouvidos, a voz de Gina, a con-
versar com outro... A possível existência de um outro, punha-o de mãos frias.

E tremeu sob o horror desta hipótese; mas logo se conformou, ar-
gumentando: E se assim fosse? Seria talvez um meio de cortar de uma 
vez por todas, os últimos laços que o prendiam à aventureira...

Mas não; não era possível; aquela criatura que atravessara os salões 
de Paris, coalhados de milionários cheios de tolerância conjugal – não 
viria, por certo, distinguir entre a sociedade carioca um velho de hábitos 
modestos, se não houvesse no seu espírito de mulher sensível algo de 
sincero, algo de casto...

E perdia-se nestas considerações, quando uma cabeça cor de terra 
enfiou indiscreta, pela porta de dobradiça indiferente, cravando sobre 
ele uns olhinhos muito pretos, muito maliciosos: era o Gonzaga.

Pilhando Eduardo naquela atitude de completo alheamento, de-
bruçado em cima do telefone, compreendeu tudo num relance, e glosou:

– “To be or not to be, that is the question...” Apenas em lugar da 
caveira – o telefone; e em vez de uma ideia – uma mulher; quanto ao 
protagonista, é o mesmo de sempre: um imbecil...

Mais algumas blagues do Gonzaga, mais algumas lamúrias de Edu-
ardo, e a conversa derrapou do caso da Morinelli para o caso do pifão, e 
deste para a viagem a Vitória.
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Eduardo, alegando a “inauguração da usina”, e a “oportunidade de 
espairecer”, contou ao amigo a resolução que tomara de ir ao Espírito 
Santo. Vinha adiando repetidas vezes a estopada; mas agora a situação 
especialíssima de altos interesses naquela terra, obrigavam-no a ir até lá.

E Eduardo foi logo manifestando desejo de levar consigo o Gonza-
ga, mesmo para sossegar mais à Glorinha.

– Que dirias tu, Gonzaga, dum passeiozinho ao Espírito Santo? Te-
rias todas as despesas pagas, e ainda uma ajuda de custas, para me acom-
panhares como secretário particular... Depois, quem sabe? Talvez pudes-
ses encontrar por lá alguns tipos interessantes para o teu teatro... Que te 
parece? Não te seduz o cargo de Secretário Particular do Rei do Tório?

O Gonzaga não ia lá muito nessa coisa de província. É verdade que 
nunca, em dias de sua vida, transpusera a barra do Rio de Janeiro; suas 
proezas marítimas cifravam-se em viagens à Praia Grande. E como os 
transatlânticos de grossa tonelagem não fizessem escalas por Niterói, 
nem pelas ilhas da Guanabara, então o Gonzaga, não possuindo um 
iate, ia resolvendo seu turismo com as barcas da Cantareira. Todavia 
achava a província absolutamente detestável; na sua opinião, era o Rio a 
única aldeia mais ou menos habitável do Brasil.

– Mas, afinal, que juízo formas tu de Vitória? – fez Eduardo, bair-
rista – É uma cidade muito pequena, mas com um grande elemento de 
civilização, que é o mar. Vitória está apenas a 21 horas do Rio...

E o Gonzaga não podia conceber o termo civilização aplicado ao 
Espírito Santo. Que juízo poderia ele formar de Vitória? O que toda 
a gente pode formar duma cidade de estado do Norte: reles povoação 
praiana, com todos os tipos e costumes clássicos da província; de dia – a 
chegada dos vapores, o desembarque dos passageiros vadios, a comprar 
tangerinas e cartões postais; à noite – a prosinha na botica, a intriga, e o 
comentário dos jornais do Rio; aos domingos – missa com sermão, em 
horrendo sotaque estrangeiro, numa capelinha colonial, que se chama a 
catedral do bispado, e charanga, à tarde, no jardim municipal – espécie 
de terreiro em que há dois bancos toscos, muito capim, e um coreto. E 
nisso se resume a capital do Espírito Santo, ou a de Alagoas, ou a de Ser-
gipe, a da Paraíba, a do Rio Grande do Norte, e por aí fora. Exceção feita 
da Bahia e de Pernambuco, onde além desse programa, há ainda uns 
crioulos de fraque e umas repúblicas de estudantes, tudo mais vai pela 
mesma bitola: missa, intriga, boticário, retreta, e déficit permanente no 
tesouro estadual... Abominável, simplesmente abominável a província.
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E Eduardo, na defesa:
– Entretanto, é da província que têm saído até hoje as figuras mais re-

presentativas da cultura do Brasil. De onde veio o Carlos Gomes? E Alencar?
– Ó filho – insistia Gonzaga, irredutível – não abalasse Carlos Go-

mes para a Itália, para o convívio de gente da têmpera de Meyerbeer, e 
não passaria dum mulato medíocre, fumador de cigarro de palha e pro-
fessor de solfejo em Campinas... E quanto ao falecido José de Alencar, 
esse, apesar dos ares da Tijuca, nunca passou dum delicioso provincia-
no, com alguns níqueis para afrontar a prudência dos editores...

– Não tens aí muita razão, ó Gonzaga; porque afinal de contas, uma 
coisa há que se não pode negar a José de Alencar: a maior popularidade 
até hoje conseguida pelo romance no Brasil.

– E é tudo quanto se pode dizer de pior, acerca dum escritor, filho; 
é precisamente ter conseguido fazer uma obra ao alcance do Zé Povinho. 
Eu, no meu teatro, confesso que tenho a mesma pretensão de Vargas Villa: 
aceito com orgulho, e até, – digo-o sem falsa modéstia – procuro a cele-
bridade; mas a popularidade, isso nunca... Ser célebre é permanecer, com 
respeito, na memória das gerações; agora ser popular é ser propriedade do 
vulgo, é ser objeto de toda a gente. Estou com Vargas Villa nesse capítulo... 
E depois, cá pra nós... podes lá tu conceber um índio beiçudo. rústico, 
etnicamente inferior, como deveriam ser todos os caboclos do Brasil, a 
desdobrar-se em sutilezas de cavalheirismo de gente ariana, em requintes 
de cerebrações supercivilizadas? Podes lá levar a sério um romance, em 
que se emprestam ao bugre Peri, o senso e as maneiras dum gentleman? 
Pelo amor de Deus, filho, tem paciência, mas não venhas para cá trazer o 
velho Zé Martiniano, senão como romancista de província... E é, e sempre 
foi, e continuará a ser assim, aqui, na Europa, em toda parte. Camilo foi 
um escritor de grande tonelagem bibliográfica, e conhecia como poucos 
a língua em que escreveu; ninguém lhe regateia mesmo qualidades supe-
riores de romancista; entretanto serás tu capaz de comparar o purismo de 
Camilo às imperfeições gramaticais do Eça? Vê lá? Camilo está para Eça 
de Queiróz como São Miguel de Seide está para Paris...

– Não é tanto assim – fez Eduardo sem poder conter o sorriso ante 
o exagero do Gonzaga – não é tanto assim... Mas deixemos o Alencar 
e mais o Camilo, e vamos ao que serve: Queres ou não, ir a Vitória? É 
sempre uma farrinha...

Para o Gonzaga era indiferente ir ou deixar de ir; e se o Eduardo 
tinha prazer nisso, se queria aturá-lo, estava pronto... Mesmo porque o 
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Procópio deveria levar naquela semana uma peça do Abbadie; depois 
entraria em reprise o Onde canta o sabiá... Logo ele teria folga bastante 
para ir a Vitória, passar lá uns oito dias, e voltar ainda muito a tempo de 
acompanhar o ensaio do Ministro do Supremo. Mas, afinal, que teria de 
fazer como secretário do Rei do Tório? Até então só havia secretariado 
empresas teatrais... Que é que lhe cabia de serviço como secretário?

– Unicamente isto: não fazer nada – respondeu o Rei do Tório – 
apenas aceitar de boa vontade o convite sincero d’um velho camarada, 
adoentado, abatido, e que não quer viajar só. Penso que aturar um com-
panheiro como eu já é trabalho suficiente para encher de preocupações 
e cansar a paciência a quem quer que seja. Só a um amigo eu teria o 
direito de fazer um convite destes. Como compensação terás precisa-
mente esta coisa que tanto abominas agora, mas que estimarás dentro 
em pouco: a província.

A Braulina entrava, desculpando-se da demora, e dizendo que tal-
vez tivesse que pedir uns dias de licença, que estava muito doente, o 
médico falara-lhe até numa intervenção cirúrgica ...

E virando o rosto, num cerramento nervoso de lábios, como para 
conter o choro que lhe irrompia do fundo do instinto de conservação:

– Parece que estou com apendicite... E se não melhorar com o re-
pouso, terei de operar.

Eduardo, erguendo-se da mesa, comovido ante a aflição da rapari-
guinha, sua dedicada companheira de trabalho, passou o braço ao om-
bro da moça, e disse, quase discretamente, num tom todo paternal:

– Olha, minha filha, em primeiro lugar não serás operada sem que 
ouças a opinião de um médico de minha confiança; em segundo, se de 
todo não puderes evitar a intervenção, podes estar certa de que nada te 
faltará: médico, casa de saúde, o teu ordenado integral, tudo terás do que 
me estiver ao alcance... Mas procura primeiro ouvir a opinião do Raul 
Batista. Se quiseres, irás ao Raul amanhã mesmo, com um cartão meu...

Tenho que ir urgentemente a Vitória; mas isso não quer dizer nada. 
Tudo terás a tempo e à hora, porque não partirei sem deixar ordens 
bem claras nesse sentido; e quando voltar quero encontrar-te boa da 
apendicite.

– Ou da operação, aparteou indiscretamente o Gonzaga, que mais 
ou menos ouvira a conversa.

– E para fazer o serviço aqui? – perguntou Braulina, cuidadosa de 
sua responsabilidade. – Quem ficará no meu lugar?
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Ninguém. A coisa havia de se arranjar de qualquer forma, tanto 
mais quanto ela era apenas a sua estenógrafa particular; nada tinha com 
a empresa. Ele ia viajar, e a moça entraria em férias até segundo aviso.

– Não sei como lhe agradecer tanta bondade, doutor, disse a pe-
quena sentando-se à sua banquinha de trabalho.

– Protegendo-lhe os pronomes, à hora do ditado – soltou o Gonza-
ga, já de chapéu na mão.

Eduardo também ia sair; e recomendou à pequena que deixasse os 
papéis mais urgentes em ordem e aparecesse no dia sete, se possível, ele 
queria saber a opinião do Batista. Mesmo escreveu um bilhete ao cirur-
gião, apresentando-lhe a estenógrafa.

E saiu, combinando com o Gonzaga as providências a tomar para 
que pudessem partir pelo noturno do dia seguinte, que era sexta-feira.

***

Para Glorinha a viagem de Eduardo representava um duplo abor-
recimento: o afastamento do pai, o que lhe trazia sérias apreensões, da-
das as atuais condições de saúde do velho, que embora melhor não se 
havia ainda restabelecido de todo; e o escrúpulo do bacharel Malheiro, 
que já havia declarado em tom solene: “Enquanto o Dr. Marinho estiver 
ausente, não é bem que se repitam minhas visitas a esta casa...”

A namorada a quem tais escrúpulos pareciam demasiados, procu-
rava justificar:

– Que distinto que ele é!
Enquanto a mirrada pessoa de D. Sinhá, sentia apenas, sem dizer:
– Que imbecil!...

***

Àquela mesma tarde, véspera da partida, Eduardo fez questão de 
jantar mais cedo, em companhia dos seus, em cujo rol estava tacita-
mente compreendido o Gonzaga, que entre o frango de molho pardo 
e o lagarto de vitela, assumiu o cargo de secretário particular do Rei do 
Tório. Durante o jantar discutiram a província, com o Gonzaga sempre 
irredutível, apesar dos apartes de defesa, tentados por Glorinha, capixa-
ba até à medula. Se acedera em ir é que não podia conceber que Eduardo 
viajasse só. Glorinha não deveria acompanhar o pai àquelas inóspitas 
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paragens, onde talvez se tivesse de dormir ao relento, por falta de ho-
téis... Depois, a companhia desembaraçada dum amigo íntimo é o que 
convinha a Eduardo e ao caráter de sua viagem. Uma moça, exigindo 
maior atenção, sob todos os pontos de vista, não era bem o que se de-
sejava no momento. Por isso iria ele, Gonzaga, ainda que lhe custasse 
deixar o Rio, mesmo por três ou quatro dias. Se não fora Eduardo, não 
n’o pilhariam na província. E atacou uma fatia de gruyère.

Ao café, Eduardo já havia esgotado todo o estoque de maravilhas 
capixabas, com que tentara esmagar o pessimismo do Gonzaga.

Ainda se palestrou algum tempo na sala de jantar. Eduardo, insta-
lado no maple, ao pé do abajur, fumava, revivendo com o enternecimen-
to das digestões calmas, retalhos de recordações de sua terra que, havia 
muito tempo, não visitava...

Houve mesmo um momento em que os olhos se lhe fizeram rasos 
d’água. Falava de sua mãe, a boa e vesga Perpedigna Palhares, que tanta 
vez, dentre a pobreza e a humildade que lhe enchiam o lar, vaticinara 
sob santa inspiração do instinto materno, que ele, Eduardo “ainda viria 
a ser um dia grande homem, um homem rico”...

Gonzaga houve por bem não fazer piada sobre o caso; respeitou as 
lagrimas que molhavam os olhos do outro, e enxugou um cálice de béné-
dictine, em que embebera previamente a ponta do charuto. Mais alguns 
minutos de palestra, e o secretário particular do Rei do Tório deu-se pres-
sa em abalar; que o desculpassem, mas precisava chegar mais cedo em 
casa, afim de que a velha tivesse tempo de providenciar sobre o arranjo 
de alguma roupa; mesmo aceitou que Eduardo lhe emprestasse uma pe-
quena maleta de mão. D. Sinhá comprometeu-se a mandar-lhe logo de 
manhã. Eduardo, despregando a custo da poltrona, chamou o Gonzaga à 
biblioteca; insistiu em que “pegasse” uns cobres não só para deixar algum 
em casa, como também para o que necessitasse, antes de embarcar.

E os dois desceram pela alameda de bambus, tagarelando sobre o 
plano de viagem.

Mal o Gonzaga batera a portinhola do táxi, e uma limusine pa-
rou em frente ao portão do palacete, como que esperando lhe dessem 
entrada. O carro estava todo escuro; mas de repente se lhe iluminou o 
interior, e Eduardo deu com a figura de Gina Morinelli, esplêndida, na 
almofada, pedindo “licença para um”, entre um sorriso brejeiro.

Passada a primeira emoção do momento, comprimiu Eduardo o 
botão da campainha para chamar o Nestor; mas não esperou pelo cria-
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do, e foi ele mesmo que puxou o ferrolho do portão, abrindo-o de par 
em par à limusine, que entrou, silenciosa, guiada por um chauffeur de 
farda reluzente.

O velho caminhou a pé, até à escada da varanda, e ofereceu a mão 
à condessa, para que se apeasse da viatura.

Nestor, que aparecera quando o carro já ia a meio da alameda, vol-
tara a avisar as senhoras, e acender as lâmpadas da entrada.

A Morinelli pedia mil perdões por importuná-los àquela hora; ti-
nha vindo a um chá, ali pertinho, em casa do almirante Palma e, cons-
tando-lhe que o Dr. Marinho havia já melhorado de sua recente enfer-
midade não resistira ao desejo de lhe dar um boa tarde.

Estava também com muita vontade de ver a Glorinha, que sempre 
a encantara tanto... e à boníssima D. Sinhá, cuja afabilidade muito a ca-
tivara. Quanto ao Dr. Marinho, este lhe saíra um ingratalhão de força... 
Mesmo antes de adoecer se fizera menos visível que um ministro de 
estado...

– Oh! senhora condessa, por quem é, há de perdoar as descortesias 
involuntárias dum homem assoberbado pela premência de uma vida 
agitadíssima – fez Eduardo, mais rubro que um pimentão.

A condessa não se demoraria; tinha que jantar com a embaixa-
triz da Venezuela, uma encantadora senhora “que fazia sempre um forte 
empenho em conhecer os Marinhos”.

E Gina falava, sem parar, derramava-se em amabilidades, estra-
nhando o silêncio desconcertante daquela gente, que apenas, a espaços, 
gaguejava uma ou outra frase, repassada de absoluta cerimônia... Ha-
via um manifesto constrangimento ante a surpresa daquela visita, caída 
como raio, inesperadamente, na sala de jantar dos Marinhos, forçando 
uma intimidade que a todos embaraçava.

Para Glorinha e para D. Sinhá, Gina Morinelli encarnava algo de 
diabólico na vida de Eduardo; elas sabiam que as últimas atribulações 
do velho celibatário se ligavam, de certo modo, à pessoa daquela com-
plicada criatura.

Para Eduardo, entretanto, a presença de Gina ali, na casa dele, sig-
nificava a demonstração dum grande, dum imenso afeto.

Ele a vira pela última vez no desastrado five o’clock, da rua das 
Laranjeiras; desde então, não fizera mais do que a evitar, por todas as 
formas, fugindo-lhe clara e ostensivamente ao convívio, chegando por 
vezes a ser descortês. E apesar disso ela se sentia tão irresistivelmente 
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compelida para ele que, não podendo mais sofrear o desejo de vê-lo, de 
ouvi-lo, não trepidara em servir-se de um pretexto qualquer para se por 
ao contato dele...

Não, não havia a menor dúvida: Gina era positivamente sublime...
E a Eduardo pareciam-lhe agora de uma grosseria imperdoável to-

das as evasivas, todos os truques, todos os ardis de que lançara mão para 
afastá-la, para esquecê-la...

Assim era patente a contrariedade do velho enamorado ante a reserva 
quase hostil com que a recebiam naquele momento Glorinha e D. Sinhá.

Ao modo de ver de Eduardo não existia um motivo sério que pu-
desse justificar a atitude pouco amável daquelas duas criaturas, às quais 
Gina distinguira sempre com a mais cordial amizade.

Na visita de Gina, Eduardo, perdido de paixão, descobria simples-
mente o encanto dum arrebatamento romântico, a eclosão dum afeto in-
domável; ao passo que, ao senso de D. Sinhá e de Glorinha, tudo aquilo 
não passava dum inqualificável golpe de audácia, dum rasgo de incrível 
desfaçatez; para elas a condessa era apenas uma aventureira vulgar, uma 
mulher sem escrúpulos, uma indesejável, uma intrusa, que ali estava a 
desmanchar-se em falsidades com o fim de captar a simpatia da filha, 
visando tão somente o dinheiro do velho.

É possível que Glorinha não houvesse sentido pela condessa mais 
do que uma natural aversão, isenta de ódio pessoal; e isso se notava no 
sorriso incolor, mas atencioso, com que a moça correspondia à conversa 
da Morinelli. O mesmo, porém, não se dava com D. Sinhá, que formal-
mente detestava a “aventureira”; durante todo o tempo da visita raríssi-
mos foram os monossílabos que se lhe escaparam dos lábios; D. Sinhá 
não podia tolerar que aquela sujeita de reputação duvidosa afrontasse 
assim, impunemente, a respeitabilidade de um lar honesto e digno.

E enquanto Eduardo, embora visivelmente emocionado, cumulava 
a condessa de especiais atenções, a mirrada senhora, cravando sobre a 
outra o olho enorme, horrendamente aumentado através do vidro de 
forte grau, só faltava rebentar de cólera, e mal podia conter a gana de 
sacudi-la no meio da rua.

Tal situação irritou o amor próprio de Gina, que foi logo tratando 
de se pôr ao fresco, roxa de raiva, mas sem perder a linha de elegância, 
de superioridade, procurando a todo custo não dar a perceber o desa-
pontamento; e então redobrava de gentileza, insistindo para que eles 
fossem à casa dela. Recebia às quartas, mas para Glorinha não havia 
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disso, toda hora era hora; quando cismasse, desse um pulinho à rua das 
Laranjeiras, e levasse a D. Sinhá, para matarem as saudades... Que não 
fossem ingratas...

À varanda ainda se trocaram algumas palavras amáveis sobre a ida 
do velho a Vitória; Gina augurou-lhe boa viagem e pediu que se não 
demorasse longe dos seus, que não fosse mau...

O expressivo aperto de mão, com que ela se despediu de Eduardo, 
eletrizou-o; naquele instante ela o teria levado consigo, se quisesse.

Mais umas frivolidades de patamar, e a limusine rolou, macia, pela 
alameda de bambus, ganhando a rua de S. Francisco Xavier.

Gina, na almofada, apertando nervosamente a luva, ia fula. E 
quando aos seus ouvidos ecoou o barulho do portão que o Nestor fe-
chara com estrondo, um despeito surdo mordeu-lhe a vaidade; e rosnou 
entre dentes:

– Burguesas...

X

O atropelo dos preparativos para a viagem de Eduardo não deu tem-
po a que se comentasse, ou se pensasse mesmo na visita da Morinelli.

No dia seguinte tudo foi vertiginoso, apressado, quer na residên-
cia, quer no escritório do Eduardo. Glorinha choramingava de vez em 
quando, como se o pai fosse partir para a Sibéria; D. Sinhá arregalava 
desmedidamente o olho enorme, através do vidro da forte grau; o Nes-
tor, brunido de suor, afobava à toa, entre a bagagem, os recados, e mil e 
uma outras providências; na cozinha a Rita esmerava-se nuns bolinhos 
de arroz, para “seu doutô” comer na viagem, pois ouvira dizer que a boia 
da Leopoldina era infame; Mariana, cheia de papelotes, mais surda do 
que nunca, atrapalhava tudo, complicava tudo; e naquela casa só um 
personagem se conservava calmo, impassível – era o Florêncio, chau-
ffeur da limusine de Eduardo, e poeta simbolista; substituíra naquele 
serviço o risonho Kamura, precioso japonês que não fazia versos.

Florêncio dizia-se sobrinho de Castro Alves, mas abominava o li-
rismo do tio; Florêncio era simbolista; e por isso, naquele dia de azáfa-
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ma, acordou pelas onze; gastou mais de três horas para domar a gafo-
rinha a poder de cosmético; e, remancha daqui, remancha dacolá, só 
às duas e tanto é que se plantou na almofada, à inteira disposição de 
Eduardo, que a estas horas já se fartara de andar de carro de praça.

A comitiva que compareceu ao bota-fora foi pouco numerosa; só 
os íntimos. Além dos da casa lá estavam na plataforma da estação de 
Maruí o gerente da Wilkerson & Sons, a Braulina estenógrafa, o Rafa-
el Pinheiro, alguns empregados do escritório da Companhia, entre os 
quais o velho Cosme, sobraçando uma infinidade de jornais e revistas.

Gonzaga, metido num sobretudo cor de rapé, com a cabeça enter-
rada num hediondo boné de pano escocês, mal podia esconder a emo-
ção que o dominava; aquela viagem de estreia, numa reles maxambom-
ba de bitola estreita, parecia-lhe como um arriscado raid sobre o polo, 
a bordo dum avião ou duma jangada. Ele, que era a piada ambulante, 
o irrequieto espírito de blague, a pilhéria à la minute, estava murcho, 
calado, pedindo somente a Deus que acabasse com aquela tortura, que 
pusesse termo àquela empresa temerária, em que ele inadvertidamente 
se metera, e que o enchia de terror.

Eduardo ainda esteve a conversar com a Braulina sobre a opinião 
do Batista. Este aconselhara a intervenção. A moça, no entanto, parecia 
muito mais serena ante a iminência do canivete do que o Gonzaga ante 
o comboio da Leopoldina.

Talvez tivesse razão o secretário.
Houve ainda quem tentasse provocar a verve do Gonzaga; e o 

Gonzaga: moita, nem pio; toca a embarcar é que é.
Um silvo chocho da locomotiva, e o trem largou da estação de Ma-

ruí, rangendo barulhentamente sobre o desengonço do truque sem mo-
las, aos solavancos, rumo ao Espírito Santo.

Um luar puríssimo caía sobre os pauis da Baixada Fluminense, pra-
teando aqui e além a lama descoberta nalgum desvão dos brejais sem fim.

Eduardo, estirado no leito do vagão, tinha a impressão de estar 
sobre um colchão feito de cacos de telha; ainda leu algumas páginas 
do Clément Vautel; depois o volume lhe caiu das mãos, enquanto que 
toda sua alma se penetrava, se embebia da lembrança, da pessoa de Gina 
Morinelli; pesava-lhe mesmo não ter trazido um retrato dela, que saíra 
publicado, em página inteira, na Revista da Semana, e que ele guardara, 
como se faz aos dezesseis anos com as tiples de opereta...



102  //  Mendes Fradique

Pouco, porém, durou esse enlevo; Eduardo, vencido pelo cansaço 
em que o deixara a agitação da véspera, conseguiu ferrar uma soneca de 
que só despertou quando, em Porto das Caixas, os garotos berravam: 
bolinho de arroz quentinho!...

Gonzaga, este não conseguira pregar olho; era bastante uma curva 
mais violenta ou um trecho de maior velocidade, e o pobre secretário 
via logo todo comboio a despencar morro abaixo, naquela planície mais 
monótona e menos acidentada que a vida dum sacristão.

Cada silvo da maxambomba penetrava-lhe até o coração como a 
advertência duma enorme catástrofe, como a sentença irrecorrível dum 
choque de locomotivas, que se iriam despedaçar, esmigalhando, num se-
gundo, todo aquele pessoal imprudente que ousava viajar, inclusive ele, 
que morreria espatifado, como uma barata sob uma pisadela, ele, que já 
tinha entregue os originais do Ministro do Supremo, à Empresa do Tria-
non, e que não podia faltar ao ensaio da peça. E então lia sobre o tabique 
da cabine, a primeira página dos jornais, noticiando a sua morte trágica, 
num desastre de via férrea, com títulos e subtítulos em letras garrafais 
cercando um retrato seu, precisamente aquele de que mais gostava... Tudo 
bem servido de adjetivos, lamentando o desaparecimento do “pranteado 
comediógrafo patrício, a quem tanto devera o teatro nacional”...

E no momento em que ia, comovido, dar início à leitura do necro-
lógio, uma voz de sono grasnou do beliche vizinho:

– Ó Gonzaga, sabes quem esteve lá em casa, logo depois que saíste? 
A Morinelli – ia me esquecendo de te contar...

Gonzaga, ressuscitando da hecatombe, engrolou, ainda sucumbido 
ao peso do necrológio:

– Sim? É... não me havias contado... Mas, ó Eduardo, tu tens mesmo 
confiança nesta geringonça? Parece que as linhas não estão lá muito boas...

– Isso é assim mesmo, filho; a gente quando toma uma carangue-
jola destas deve fazer um seguro de vida – gracejou Eduardo, com per-
versidade.

Aquilo foi para Gonzaga como que uma tentação do inimigo ante 
a aproximação da desgraça...

E naquele instante ele pensou na excelência das religiões consola-
doras, que parecem inferioridades mentais quando se está na Brahma, 
a empinar chopes duplos, mas que são de grande valia quando se tem 
a desventura de viajar num vagão-leito da Leopoldina, mesmo no des-
campado da Baixada Fluminense.
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Ao percurso da planície, vencido através das sombras da noite, 
substituiu a luz animadora dum esplêndido sol de verão, que teria posto 
termo às apreensões do insigne comediógrafo, se não fora o aparecimen-
to dos acidentes do terreno. Havia trechos em que o trem tangenciava a 
encosta da montanha a pique; e então aos olhos do Gonzaga erguia-se, 
de um lado, o barranco de terra insegura, prestes a esboroar-se sobre o 
comboio, soterrando-o; do outro era o precipício, que se abria, ameaça-
dor, e que ia terminar sabe Deus onde...

E os túneis? Que horror os túneis!...
Eduardo, percebendo o estado de espírito de Gonzaga, passou todo 

o resto da viagem a fazer pilhéria sobre o caso, a provocar a loquacidade 
do secretário.

E o secretário: moita; murcho como um figo; mudo como um tijolo.
Quando o comboio, resfolegando, esfalfado, entrou na velha gare 

da antiga Sul do Espírito Santo, uma alma nova se apossou daquele Gon-
zaga sucumbido. Ele foi o primeiro a saltar; e ao pôr o pé em terra firme, 
destaramelou uma enxurrada de trocadilhos tão infames, que Eduardo 
chegou a pensar no efeito do choque do medo, de que lera algo, num 
tratado de doenças mentais.

À estação esperavam Eduardo os velhos camaradas Mário Guima-
rães e João Nunes Coelho, diretores fiscal e gerente da sucursal das In-
dústrias Reunidas Marinho, em Vitória. Também lá estavam Jean Zin-
zen, Antonio Aguirre, Flávio de Jesus, Mr. Barry, um capitão magrinho, 
enfezadinho, que era ajudante de ordens da presidência, e o pitoresco 
monsenhor Pedrinha, seu condiscípulo no seminário de Olinda. Aguir-
re foi logo se apossando de Eduardo, rebocando-o para bordo da lanchi-
nha Olga, de sua propriedade. E quando Eduardo quis saber qual o hotel 
que lhe aconselhariam, o Aguirre fechou os olhos e barrou logo de cara:

– Qual hotel nem meio hotel, homem!... Você vai é para minha 
casa, quer queira quer não; já está lá o quarto à sua espera...

Eduardo ainda tentou libertar-se do Aguirre alegando a compa-
nhia do Gonzaga, seu secretário particular...

– Arranja-se um cômodo para o secretário... E virando-se para o 
Gonzaga, que não temia o balanço da lanchinha por estar treinado com 
a Cantareira:

– Seu Gonzaga, você não é de luxos nem de cerimônias, não é? 
Tolerará bem a nossa casa, não é verdade?

Gonzaga toleraria; ele estava por tudo.
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E Eduardo entregou-se, rendido, à hospitalidade absorvente do 
Aguirre.

Aguirre era um dos médicos mais estimados em Vitória. Quando 
a política lhe levou o último fio de cabelo, de cambulhada com a última 
ilusão, fez-se professor de humanidades, ensinando a várias gerações de 
capixabas.

A influência de um amigo senador plantara-o na saúde do porto de 
Vitória, função de que se desobrigava sem maiores penas, porque afinal, 
o porto não adoecia, e portanto não o chamava nunca. Um felizardo, 
o porto! Todavia lhe dava este cargo um certo destaque, fazendo-o de 
algum modo independente entre as tricas da politicagem do lugar; para 
toda aquela gente provinciana era o Aguirre uma pessoa mais ou menos 
federal.

Uma bondade ampla, perdoadora, constituía o traço predominan-
te de seu caráter.

Hospedar oficialmente visitantes ilustres, fora sempre sua inocente 
mania; e isso lhe dava uma certa importância, que ele desfrutava com 
delícia. Havia mesmo em Vitória um turco, o Antonio Miguel, que ven-
dia chita e rapadura, em mangas de camisa, e que de uma feita andou a 
espalhar a notícia de que um irmão seu tinha alcançado o título de bei, 
na Turquia; e a quem lhe perguntasse que vinha a ser um bei, respondia, 
enciclopédico, que um bei era, na sua terra, um homem de muita impor-
tância – um homem assim como o Doutor Aguirre...

E toda a gente ficava sabendo o que vinha a ser um bei.
Tal era aquele amável Aguirre, que se apossara de Eduardo, seu 

velho companheiro dos tempos do Ateneu. E no arrastão levara também 
o secretário.

Ao jantar, houve uma peixada e um Borgonha, que impressiona-
ram vivamente o Gonzaga.

Nessa noite a casa do Aguirre acendeu as gambiarras, o que fez 
juntar numeroso sereno, no largo da Matriz.

Amigos velhos, amigos novos, gente do alto comércio, umas figu-
ras desconhecidas de Eduardo, representantes do alto funcionalismo, 
repórteres, enchiam a sala de visitas, ostentando à janela, a intimidade, 
o conhecimento pessoal do Rei do Tório.

De vez em quando rebrilhava a uma ou outra sacada, à luz dos 
candelabros, um queijo polidíssimo, que se movia entre o formigueiro 
dos visitantes – era a careca do Aguirre, o anfitrião.
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Eduardo, esfalfadíssimo, esbanjava elogios ao progresso que notara 
em Vitória, no curto trajeto das Argolas ao largo da Matriz; e sugeria 
mesmo a possibilidade de interessar capitais da sua empresa num pla-
no de melhoramentos da cidade, numa ação conjunta com os poderes 
públicos.

E quando o último visitante, um cacetíssimo coronel Mendonça, 
de Guarapari, antigo camarada e cliente de Eduardo, se despediu do 
recém-chegado – Gonzaga segredou ao amigo:

– É este, o tal do país calmoso?
Não, o coronel Mendonça, não era o tal, o do país calmoso e here-

ditário...
Referia-se Gonzaga a certa anedota que, de uma feita, lhe contara 

Eduardo, sobre um deputado ao parlamento estadual.
Mais algumas sandices, mais um cigarro de palha, e lá se foi o co-

ronel Mendonça.
Eduardo ainda rememorou um episódio cômico, passado com o 

velho deputado estadual, nos belos tempos de Guarapari; e o Gonzaga ia 
também desovar umas blagues; mas o Aguirre, tomando-os pelo braço 
levou cada um para seu quarto.

O aposento reservado a Eduardo era um espaçoso gabinete, contí-
guo à sala de visitas, e no qual o Aguirre costumava dar aulas de francês 
a alunos particulares, em geral, rapazes seus amigos; estava confortavel-
mente mobiliado; mesmo com algum luxo. Fechada a porta que dava 
para a sala de visitas, ficava em comunicação, por outra porta, com o 
corredor central da casa. Uma larga janela abria sobre o largo da Matriz, 
defrontando diretamente com a fachada da catedral do bispado.

Aguirre, dando boas noites a Eduardo, advertiu-o de que podia, se 
quisesse, deixar a janela aberta, que na terra não havia ladrões.

– E gatunos? – sapecou, timidamente, o Gonzaga, estreiando.
Acomodado Eduardo, e o Aguirre levou o secretário para um 

quarto preparado à pressa.
Que lhe desculpasse o Gonzaga, mas fora o que se havia podido 

arranjar...
– Meu caro Gonzaga – permita-me que o trate assim – esteja aí 

inteiramente à vontade; se você fosse pessoa de cerimônia, eu não teria 
insistido em hospedá-lo. Abolete-se, e durma bem.

E deixou o Gonzaga a despejar a maleta, enquanto um crioulo ban-
guela, e todo rebolante, acabava de compor a cama, estirando a fronha 
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com muito cuidado, dando ao fofo travesseiro de paina umas pancadi-
nhas muito delicadas, pendurando a toalha ao lavatório com a ponta 
dos dedos; e todo ele se movia num bamboleio tão irritante de cadeiras, 
que acabou por chamar a atenção do hóspede.

– Este moleque é idiota ou foi contorcionista na outra encarnação 
– pensou de si para si o Gonzaga, parando o que estava fazendo, para 
melhor observar o crioulo; este, porém havia terminado a arrumação. Ao 
sair, parou, por um instante, à porta do aposento, lançando ao secretário 
uns olhares muito esquisitos e gemelicando, numa vozinha de falsete:

– Precisa de alguma coisa, doutor?
E soltou uma risadinha histérica.
Gonzaga, cada vez mais intrigado com o crioulo, calculou que 

aquele oferecimento visava uma gorjeta; e, estendendo-lhe uma prati-
nha de dois mil réis, agradeceu:

– Obrigado, está tudo muito bem. Tome, pegue lá isso para um 
charuto.

O negro encolheu-se todo numa expressão de escrupulosa recusa, 
e declarou, mostrando a gengiva repugnante:

– Oh, doutor, eu não aceito gratificações quando faço as coisas por 
gosto... Se eu quisesse teria arrumado o quarto do seu companheiro; 
mas preferi arrumar o do senhor...

E saiu, todo requebrado, deslizando como uma sombra, pelo corredor.
Quando o Gonzaga, já em cuecas, tentou fechar a porta do quarto, 

deu por falta da chave, e viu que o trinco não funcionava; mas nesse 
momento, precisamente, surgiu o Aguirre, de pijama, sem óculos, com 
uma argola de chaves que tilintavam:

– Olha, Gonzaga, esqueci-me de prevenir-te de que este quarto só 
se fecha à chave; é uma destas; experimenta aí, que eu estou sem óculos. 
Isso aqui é um velho casarão dos tempos coloniais. Você vá desculpando...

O Gonzaga, sem grande custo, deu com a chave; tirou-a da argola, 
e agradeceu.

O Aguirre ainda lhe perguntou se o criado tinha arrumado o quar-
to a contento.

– Muito a contento, obrigado; e por sinal que é um camarada cheio 
de complicações, de amabilidades...

– Ele é sempre assim, todo cheio de mesuras; mas é um bom mole-
que; muito serviçal e sobretudo muito humilde, o Manoel. É conhecidís-
simo aqui em Vitória; chamam-no vulgarmente Manoel Pepa...
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E o Aguirre, pedindo sempre ao Gonzaga que não fizesse cerimô-
nia, desapareceu no corredor, tilintando o molho de chaves...

Eduardo, que dormira calmamente no beliche da Leopoldina Rai-
lway – no macio colchão do Aguirre só pela madrugada é que conseguiu 
pegar no sono.

E foi um sono curto.
Pela janela, que ficara totalmente escancarada, entrava todo o sol 

da manhã, uma linda manhã de estio. Do nível da cama, Eduardo via 
apenas a torre da catedral; e por isso, nada mais havendo, além do limo-
so campanário, que lhe pudesse devassar o quarto, deixou-se ficar no 
mole, perdido na contemplação daquela nesga de céu muito azul, onde 
crocitavam urubus. De vez em quando, um papagaio de papel aparecia 
e desaparecia por trás da torre da matriz, ora numa ascensão serena, ora 
em guinadas doidas, de encurtamento de fio.

Eduardo teve vontade de fumar; mas uma intensa preguiça o imo-
bilizava. Seriam talvez umas sete horas da manhã; na casa já se ouvia 
um começo de movimento, e Eduardo continuava no mole, “maginan-
do”, quase interessado na ascensão do papagaio, quando uma badalada 
do sino da matriz o fez estremecer; e viu, encarapitado numa trave do 
campanário, um rapaz acaboclado, que puxava e repuxava com frenesi a 
corda do sino, num repique de difícil execução. Desistiu então da pan-
queca, e tocou para o banheiro.

O Manoel, espantado de vê-lo de pé àquela hora, avisou-o de que 
convinha esperar um pouco, enquanto se preparava o banho... Não cal-
culavam que o doutor acordasse tão cedo...

Eduardo, porém, preferia o chuveiro; e o moleque folgou com 
aquela maçada de menos.

Quanto ao Gonzaga, quase foi preciso arrombar a porta para pô-lo 
fora dos lençóis.

***

Às duas horas daquele mesmo dia estava Eduardo na sede da su-
cursal das Indústrias Reunidas Marinho, à rua 1º de Março. No mesmo 
edifício funcionava o consulado de Portugal. Após uma palestra com 
o cônsul, um alentado Sabugosa, importador de vinhos e rolhas, e que 
aludia muito frequentemente à sua responsabilidade de diplomata, re-
colheu Eduardo, ao escritório da sucursal, a tratar do assunto que o 



108  //  Mendes Fradique

arrastara a Vitória. Foram-lhe apresentadas as notas dos números das 
ações da Monazitics Sands, de que era portador e reclamador o tal in-
divíduo que dava pelo nome de Maurício Dawidson. Eduardo conferiu 
tudo aquilo com umas anotações que trouxera, e ficou combinado que 
lhe apresentariam o tal Dawidson, naquela mesma tarde.

À hora marcada, Eduardo, convenientemente munido de uma su-
asória Mauser, esperou a fera. No gabinete contíguo, o João Nunes e o 
Mário Guimarães, aguardavam, de sobreaviso, os acontecimentos. Edu-
ardo não tinha certeza de que o patife conhecesse a existência da filha, 
que abandonara ainda no ventre da malograda Ruth; e por isso nada 
havia dito sobre o caso aos camaradas que o auxiliavam naquele serviço, 
os quais tinham apenas ciência da questão do desfalque. Se o bandido 
ousasse pronunciar o nome da pequena, então de qualquer forma daria 
conhecimento aos amigos de maior confiança, para poder atuar da me-
lhor maneira possível, no sentido de evitar o escândalo.

Mais alguns minutos, e um tubo acústico anunciou que estava lá 
em baixo o Sr. Dawidson, que desejava falar ao gerente.

Fizeram-no subir.
Eduardo, quando viu entrar o sujeito, chamou de parte o João Nu-

nes e o Mário Guimarães, para indagar se não tinha havido engano no 
nome ou na pessoa.

– Não senhor, é esse mesmo, – assegurou o João Nunes – é o cava-
lheiro que nos procurou, dizendo chamar-se Maurício Dawidson.

E fez as apresentações:
– Aqui está meu caro senhor, o nosso diretor-geral, Dr. Eduardo 

Marinho, a quem poderá pessoalmente dirigir a reclamação que nos 
vem fazendo.

O patife empalideceu. Ele sentia em tudo aquilo uma cilada.
Eduardo ficara só com o homenzinho, que era tão Dawidson quan-

to ele Eduardo poderia ser Ricardo Wagner ou Antonio Conselheiro.
E o diretor começou com uma cara de poucos amigos:
– A quem tenho a honra de falar?
– Maurício Dawidson, engenheiro de minas.
Um lampejo de salvação passou pelo cérebro de Eduardo; sabia 

que aquele tipo não era absolutamente Dawidson, nem Dawidson, era 
engenheiro de minas. E se aquele idiota ignorasse o caso da filha de Da-
widson? Estaria tudo salvo.

– Que pretende da Monazitics Sands?
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– O pagamento dos dividendos e mais os juros correspondentes, a 
que tenho direito em face das ações que trago em meu poder.

– Mostre-as, faça favor.
E o pau d’água tirou duma algibeira infecta, um maço de papéis 

sujíssimos que Eduardo examinou com cuidado, entregando-os depois 
ao patife, dizendo-lhe friamente, com voz firme:

– Sim senhor... tem razão; estas ações são verdadeiras e contam na 
Companhia dividendos e juros acumulados... mas para que o senhor os 
possa receber é necessário liquidar antes uma pequena irregularidade.

Trata-se de um desfalque de cento e oitenta contos, dado pelo se-
nhor nos cofres da Companhia; e sobre o caso correu no foro desta ci-
dade, um processo regular, pelo qual foi o réu condenado a uns anos 
de prisão, obrigando-se a indenizar a Companhia da importância do 
desfalque. A pena prescreveu; mas a indenização pode ser cobrada em 
qualquer tempo. Uma vez porém que o senhor se nos apresenta espon-
taneamente, estamos prontos a liquidar contas à hora que quiser.

Advirto-o de que todos os dividendos e juros acumulados destas 
duas ações somam um total de cinco contos, oitocentos e doze mil e 
duzentos réis segundo cálculo que já se fez.

O desfalque, sem contar os juros, monta a cento e oitenta contos de réis.
Convém-lhe o encontro de contas?
O infeliz tremia da cabeça aos pés; um suor imprudente alagava-o; 

todo ele era, naquele momento, um pedaço de ruína humana.
Ainda gaguejou uns vocábulos ininteligíveis, tentando justificar:
– Não pode ser; eu nunca dei desfalque à Companhia; aí há equí-

voco de nome ou de pessoa; posso provar...
E Eduardo, cortando a conversa:
– Você não pode provar cousa alguma; nem que você é Maurício 

Dawidson, porque você nunca foi Maurício Dawidson, o que se pode 
demonstrar pela fotografia e por testemunho pessoal.

Assim pode estar tranquilo quanto ao processo pelo crime de pecu-
lato. A Companhia provavelmente não lhe pagará um real sobre tais ações; 
ela questionará, e você poucos elementos tem para aguentar a querela.

Agora, quanto a você o caso é outro; o seu crime é de estelionato; e 
há provas suficientes de que você o cometeu.

A pena é curta, não vai além de quatro anos... Entretanto posso 
muito bem livrá-lo desta maçada, se você declarar como e onde obteve 
estas ações de Maurício Dawidson e qual o paradeiro daquele patife...
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Ainda farei mais: facilitarei o pagamento dos títulos se você conse-
guir provar o que disser.

É escusado mentir ou inventar, porque enquanto nós não achar-
mos Maurício Dawidson você vai ficando de molho no xadrez; portanto 
seja bem claro e preciso na indicação.

O homenzinho não pôde mais se conter, e abriu num pranto deses-
perado, pedindo a Eduardo que se compadecesse da sua infinita misé-
ria. Ele, de fato, não era Maurício Dawidson. Conhecera Maurício num 
hospital em Dakar, onde este falecera, na gripe; eram ambos holandeses 
e israelitas, fizeram de pronto amizade.

Certa vez, num jogo de dados, apostara Maurício aquelas ações, 
que dizia valerem dinheiro, no consulado do Brasil.

Tempos depois Maurício morria; e ele pilhando-se com alta, corre-
ra ao consulado do Brasil; lá lhe disseram que só no Brasil aquilo tinha 
valor. Quis rasgar os papeluchos, mas um pressentimento qualquer fê-lo 
guardar as ações, pelo tempo afora. Talvez fosse um dia parar no Brasil; 
e guardou-os.

A miséria e a bebida acossaram-no e veio dar com os costados 
na Bahia. Como possuísse ainda os títulos da Monazitics Sands, tenta-
ra aquele plano... Mas, pelo amor de Deus, não lhe fizesse mal, tivesse 
compaixão dele...

E entregou os títulos a Eduardo.
– Bem, não lhe farei mal; propôs o diretor – mas pode dizer-me 

com segurança a data do falecimento de Maurício Dawidson?
O infeliz, num gesto em que se lhe via um esforço de memória, 

respondeu, depois de alguns minutos:
– Não posso precisar a data; mas sei que foi em fins de setembro ou 

princípios de outubro de 1918, em suma: na gripe.
Eduardo tomou nota do informe e continuou, imperturbável:
– Está bem, você vai ter paciência, mas vai ficar no xadrez até que 

se esclareça a verdade desse óbito por telegrama. Se for mentira você 
ficará no xilindró até se resolver a pôr tudo em pratos limpos; se for 
verdade, prometo ajudá-lo, se quiser trabalhar.

Depois chamando o Nunes e o Guimarães:
– Peçam com urgência um agente de polícia; e nada de escândalo...
Minutos depois, seguido disfarçadamente pelo agente Madureira, 

lá se foi o pseudo Maurício Dawidson para o xadrez da estação central 
da polícia, à disposição do chefe.
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A troca de cabogramas para verificação do óbito de Mauricio 
Dawidson, com os sinais físicos fornecidos à polícia por Eduardo, foi 
complicadíssima. O chefe, um nortista bonacheirão, agiu com uma soli-
citude pouco comum. Depois de quatro dias de longas démarches, e ten-
tativas frustradas, veio finalmente a confirmação cabal de que um súdito 
holandês, com tais e tais característicos, indigente, e dizendo-se chamar 
Mauricio Dawidson, se internara no hospital de São Vicente, onde mor-
rera de gripe pneumônica, a 5 de outubro de 1918, e fora sepultado na 
vala comum do cemitério de S. Miguel de Dakar.

Estava, pois, liquidado o caso: Maurício Dawidson já não era mais 
deste mundo.

***

As últimas experiências nas usinas de café em Santa Leopoldina, 
não haviam sido satisfatórias; uma colossal enchente do rio Santa Ma-
ria causara sérios danos às instalações sendo, por esse motivo, impossível 
inaugurá-las naqueles dias. Eduardo livrara-se assim desta tremenda esto-
pada. E o resto da semana correu-lhe em paz, entre a boa gente capixaba.

XI

Gonzaga, relaxando burocraticamente os deveres de secretário 
particular do “Rei do Tório”, desgarrara de Eduardo desde o dia seguin-
te ao da chegada a Vitória; fizera-se logo da terra, aderindo de corpo e 
alma à rodinha da opa, do Globo, abancando até altas horas ao sereno 
do café Rio Branco, e perdendo-se em peixadas homéricas, em noites 
de luar e de mosquito, lá para os confins da Praia Comprida, onde um 
Parra, um excelente Emílio Parra, se comprazia em empanturrar e em-
borrachar a fina flor da boemia capixaba.

E quando o Gonzaga compareceu à segunda ceiata, na Praia Com-
prida, já toda a turma, contagiada, não cansava de repetir que o alvara-
lhão do Parra, era, de fato, muito bem ido.

O líder dos irmãos da opa era um singular Roberto Von Krompolz, en-
genheiro austríaco, muito ruivo, de um ruivo cor de fogo; trazia a barba sem-
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pre bem aparada, e frisava cuidadosamente o bigode, o que lhe dava à figura 
um ar afidalgado de príncipe banido dalgum estadete da Europa Central.

Na pacata vida noturna de Vitória introduzira ele todo um curso 
de boemia de espírito, em que se bacharelara quando universitário em 
Praga; então, nessa coisa de cerveja, era um bicho. Jamais o pilharam 
desmantelado em bebedeiras sórdidas, com vômitos e cambaleios.

As suas libações conseguiam, quando muito, quebrar duma doce 
sonolência os olhos claros e azuis, e avermelhar-lhe ainda mais a face já 
de si fortemente sanguínea.

Uma explosão de dinamite, numa pescaria desastrada, levara-lhe 
a mão direita; mas não lhe levara o bom humor nem o fino espírito de 
blague, que fazia dele um virtuose da anedota, um causeur de raça pura.

À opa pertenciam também o Aristóteles, piadista incorrigível e 
cronista político do Diário da Manhã; o Alcebíades Schneider, Bibi, 
campeão da loquacidade, (243 palavras por minuto, sem tomar fôlego); 
o Quintaes, o amplíssimo Quintaes, com uma cara de frade da Brahma, 
na qual se esboçava a penugem dum buçosinho obsceno; e, por alguns 
dias o Gonzaga, o Gabriel Gonzaga, em vilegiatura pela terra capixaba, 
como secretário particular do Rei do Tório.

O insigne comediógrafo que tanto abominava a província, onde só 
havia missa, a retreta e a botica; aquele mesmo Gonzaga, que à mesa de 
Eduardo Marinho, planejando a viagem ao Espírito Santo, receava ter 
que dormir ao relento por falta de hotéis – dormia agora ao relento, é 
verdade, não por falta de hotéis mas apenas por falta de vergonha. A far-
ra começava pela manhã, com uma pescaria nos fundos do Vaticano, ou 
a bordo da Procela, baleeira particular de um pitoresco Andrade e Silva, 
matemático e coronel, que morava lá para os lados da Capixaba; termi-
nada a pescaria, o Gonzaga, com uma enfiada de dois ou três carapaus 
vagabundos, galgava, desfazendo-se em suor, com o pescoço de cegonha 
tostado ao sol da praia, a infindável escadaria do Palácio; e, após uma 
especialzinha ao balcão do Gato Preto, para refrescar, recolhia, muito 
murcho, à casa do Aguirre, entregando à cozinheira o reles pescado, 
que – dizia-o com fé – ao molho de escabeche, seria muito bem ido. E 
quando ao jantar surgia à mesa um soberbo sargo de quatro quilos, todo 
coberto de rodelas de limão – era de ver o desapontamento com que o 
Gonzaga cravava no peixe graúdo o olhinho de camundongo, fuzilando 
de raiva e de despeito. Ele, um pescador aparelhado de boné de pano 
escocês, e isca de camarão, só conseguia apanhar uns carapaus plebeus, 



Dr. Voronoff  //  113

uns vermelhos miúdos, umas caratingas ignóbeis; enquanto que sargo 
daquele tamanho, esplêndido, como o que ali estava, isso nunca lhe pi-
cara o anzol... E vinha-lhe como que um rancor indômito pelos sargos 
esquivos; e comia o sargo com um apetite vingador.

Mal engolia o café, moscava-se para a Farmácia do Silveira, onde se 
reunia o Clube dos Telhas de que era presidente um certo Aguiar-caolho. 
Ali, entre um glabro promotor Linhares e um Lordello rubicundo, que 
cuspia sem parar – desovava o Gonzaga uma larga partida de anedotas, 
todas autênticas, passadas com ele, e desta até Fulano tinha sido tes-
temunha, daquela sicrano havia estado presente. Depois era o Globo e 
pela noite a fora já se sabia: sereno do Rio Branco ou Praia Comprida.

Certa manhã em que Eduardo deveria almoçar na ilha do Barry, Gon-
zaga zelou com a presença o cargo de secretário; e foi também ao Barry.

Barry era um irlandês que fazia questão fechada de duas cousas: 
não ser inglês, e evitar que a grande guerra o separasse do branquíssimo 
Nicolau Von Schilgen, alemão pacato, alto funcionário do Hard Rand 
e bebedor do whisky do Barry, aquele whisky onde flutuavam peles de 
mofo autêntico, e que o Gonzaga confessava ser muitíssimo bem ido.

Eduardo mostrava-se encantado com a ilha do Barry. O panorama 
que de lá se descortinava, a pureza do ar, o conforto absoluto que se no-
tava nas mais insignificantes minúcias da vivenda; o conjunto de como-
didade doméstica e de excelência climatérica, onde reinava um sossego 
paradisíaco – era tudo a inteligência com que o irlandês soubera adaptar 
o bem da civilização ao aconchego da natureza amiga.

Durante o almoço, Eduardo, falando sobre a viagem que fizera, 
manifestou desejo de voltar por mar, pois a Leopoldina o pusera a panos 
de arnica; mas preferia um paquete alemão. O Barry ofereceu-se para 
conseguir com o Arens, agente dos Cap, a melhor acomodação possível.

– Depois de amanhã deve passar o Tijuca – informou, interessado, 
o Von Schilgen.

Gonzaga interrompeu o pato guisado para ponderar que isso de 
viagem não se devia fazer com precipitação. Seria talvez melhor apanhar 
o paquete imediato. Qual era o outro? Quando?

-Esses alemães são quinzenais- informou o Von Schilgen.
Eduardo pediu ao Barry que aceitaria o oferecimento para o Tiju-

ca, para depois de amanhã, isto é – segunda-feira.
À sobremesa, o Gonzaga elogiou com calor uns milhos verdes, 

de grosso grão, que o Barry servira com técnica. O milho vinha para a 
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mesa, cozido, dentro duma terrina de prata, inglesa – tudo do Barry era 
de prata inglesa. Depois o irlandês passava de leve, um ralador, para que 
se ferisse a pele de cada grão. Em seguida untava a espiga de manteiga e 
dava o exemplo da maneira de comer, tomando a peça pelas extremida-
des e cravando o dente de rijo na polpa macia do milho verde.

Era sublime – garantia o Gonzaga, em meio à segunda espiga.
Após o almoço, houve uma animada palestra à terrasse, onde foi 

servido o café.
Tudo ali era de uma placidez beatífica. Uma aragem amena so-

prava da barra, agitando mansamente a fronde das amendoeiras, num 
delicado sussurro de ramaria; do mar chegava apenas o murmúrio das 
ondas, chofrando espumas nos escolhos que rodeavam a ilha.

O Barry falou com entusiasmo dos macucos do rio Doce; os outros 
falaram sobre cousas várias; mas não houve ocasião de se aludir à polí-
tica, a mulheres, ou ao câmbio.

Fez-se ainda um pouco de música. O branquíssimo, o suavíssimo Von 
Schilgen executou, ao piano, sinfonias de Beethoven e rapsódias de Liszt...

E a figura daquele excelente irlandês, coradíssimo, cheio de bonomia, 
transbordante de saúde, fruindo com delícia sua cachimbada de Capstan – 
fazia crer a Eduardo que a missão de viver era bem mais suave do que o supu-
nha o Rei do Tório, mesmo quando se tivesse sessenta anos e muito dinheiro.

Eduardo, maravilhado, descobria em tudo aquilo o segredo de gozar 
a vida, num gozo de sadio epicurismo, sem a turbulência da Bolsa, sem o 
dentão mestre da Marcela, sem o chá da Morinelli, sem a Morinelli.

E quando, ao deixar a ilha do Barry, o Gonzaga, mamando um 
excelente Partagas, havana legitimo, passou a ponte levadiça que ia ter 
ao pé da linha do bondinho de Suá, uma confissão veio-lhe aos lábios, 
como um grande, um imenso desafogo:

– Isto é que é terra! O mais é história...

***

Preocupado com a falta de notícias de casa, Eduardo telegrafara, 
pedindo resposta urgente; mas nesse mesmo dia o gordo Molulo, o casto 
Molulo, despejou nas mãos do Rei do Tório, um saco de cartas e jor-
nais. Tudo ia bem pelo Rio. Em casa saúde e paz; Braulina em estado 
francamente lisonjeiro; a intervenção correra bem, e a Glorinha passava 
grande parte do dia, à cabeceira da pequena.
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–  Bem – disse Eduardo com os seus botões – agora é tocar para o 
Rio, que, parece, já estou salvo da rajada.

E entrou a compor as malas.
Na noite de sábado para domingo, ninguém mais soube do para-

deiro do Gonzaga.
Seriam precisamente dez horas da manhã, quando o secretário gal-

gou a custo a escada da casa do Aguirre. Ao chegar ao corredor, notou 
que na sala havia visitas; e, ou porque desconfiasse do estado em que se 
achava, ou porque não estivesse para salamaleques, o fato é que resolveu 
encurtar o caminho, e bateu discretamente à porta do quarto do Eduardo.

O príncipe barbeava-se, em chambre de banho.
Gonzaga, com as botas e a bainha das calças completamente en-

charcadas, contou-lhe então a história de uma farra de despedida que 
lhe haviam oferecido no hotel do Baldi.

Aquilo é que fora uma grossa pândega, que gente boa, que cama-
rões, que pinga!

– Imagina tu – narrava o secretário – que ao fundo do quintal do 
hotel, entre uns cajueiros, há um antigo tanque de lavar roupa, cheio 
duma água muito suja, estagnada ao sol, sobre um fundo lodoso e ne-
gro. Pois o Arquimimo, – conheces o Arquimimo?

Eduardo não conhecia o Arquimimo, e continuou a passar a nava-
lha ao afiador.

– O Arquimimo, filho, o Arquimimo de Matos, diretor da Instrução 
Pública – esclarecia o Gonzaga, espantado com haver alguém que não co-
nhecesse o Arquimimo – o Arquimimo, um belo, um excelente camarada, 
rapaz de muito talento... Havias de gostar de conhecê-lo. Ocupa um cargo 
de alta categoria burocrática, e não liga a mínima a esta besteira de precon-
ceito. Simples como ele só. Mas, como ia dizendo, o Arquimimo, ao que 
parece, não é lá muito habituado a bebidas; pois, apenas provara umas per-
fumariazinhas à toa, e logo ficou gago, e cismou em que havia de pular por 
cima do tanque duma extensão de três ou quatro metros. Armou o pulo, 
e... Catrapus! Esborrachou-se na lama, correndo risco de partir um osso...

Tivemos que entrar na água, eu mais o Krompolz, para soerguer o 
companheiro, e salvar a dignidade da Diretoria da Instrução Pública... 
Belo rapaz o Arquimimo...

Eduardo repassava a navalha, escanhoando.
E o Gonzaga, deitando-se na cama de Eduardo, com os pés para 

fora do colchão:
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–  Sabes, Eduardo, vou montar aqui um jornal, com o Vieira da 
Cunha; nunca pensei que Vitória fosse o que é, palavra!... Que gente 
boa... E uma rapaziada desempenadíssima; lê-se muito, em Vitória... 
Um jornal de oito páginas, mesmo em máquina plana, com um feitio 
interessante, tem que pegar forçosamente... Já sondei o comércio; todo 
mundo anuncia... Tenho mesmo promessa do Antenor Guimarães, do 
Cruz, do Vivacqua, do João Nunes, que é teu agente... Depois, conto 
com anunciantes do Rio... Tem que pegar. Eu farei uma crônica sobre...

E quando o Gonzaga ia delinear o assunto da crônica, uma badala-
da tangeu o sino da catedral.

Lá estava, encarapitado na trave do campanário, o mesmo caboclo 
de todos os dias; e Eduardo comentou:

– Boa vida deve levar aquele sineiro; não teme as oscilações da 
Bolsa nem pretende a Morinelli...

O Gonzaga, mesmo da cama, informou;
– Aquele é o João Capuchinho, um dos tipos mais populares de 

Vitória...
Eduardo ainda chegou à janela que abria para o Largo da Matriz; 

era à hora da missa dominical. Beatas surgiam apressadas, desaparecen-
do como fantasmas, na penumbra da nave. À porta do templo, mendi-
gos macilentos estendiam aos devotos a mão cínica. Sentado ao batente 
de uma das entradas laterais, um aleijadinho roía uma broa, com um 
sorriso miserável; junto dele, um sujeito muito cabeludo estirara sobre 
a laje a perna inchada, onde negrejava uma chaga intencional. Mais 
ao centro da praça um grupo de estudantes parara, a contemplar com 
curiosidade, a pessoa notável do Rei do Tório que, inadvertidamente 
aparecera à janela, com a cara coberta de sabão de barba.

E o Rei do Tório, caindo em si, recuou, encalistrado. Quando vol-
veu ao toucador, já o seu secretário roncava esbandalhadamente o mais 
tranquilo dos sonos. Eduardo sacou-lhe as botas e as meias ensopadas, 
sem que o bicho desse por isso. Ainda pensou em acordá-lo, para irem 
à Penha, com os Aguirres, como haviam combinado; mas achou melhor 
deixá-lo dormir, que dormir era do que mais precisava o Gonzaga.

Terminado o almoço, lá se foi todo o pessoal em passeio ao con-
vento da Penha, deixando o insigne comediógrafo entregue ao mais ab-
soluto sossego.

Gonzaga dormiu seguramente dez horas a eito; e quando desper-
tou do pesado sono, já o relógio de Santiago badalava arrastadamente 
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dez horas da noite. O secretário ergueu-se da cama, num sobressalto, 
e entrou a procurar o comutador. Eduardo havia fechado a janela para 
evitar que o sol tostasse a cara do dorminhoco; na casa estava tudo apa-
gado; uma escuridão quase completa reinava no quarto.

Comprimido o botão da luz. e os olhos encandeados do Gonzaga 
esbarraram numa figura negra, plantada à cabeceira da cama, como um 
escravo etíope, velando o sono de seu senhor.

Era o Manoel Pepa. A servilidade estranha do crioulo irritou o 
Gonzaga, que teve ímpeto de o escachar, ali mesmo; todavia se conteve, 
e entrou a compor a toilette para cair na rua.

– Seu doutor não quis ir à Penha? – indagou o negro, num falsete 
melado, entre um sorriso banguela.

– Que Penha? – fez Gonzaga, distraído.
Depois, reatando ideias, e passando um pano às botas:
– Ah, é verdade, foi sempre à Penha o pessoal?
O pessoal tinha ido à Penha; e o precioso Manoel Pepa, num reque-

bro, sugeriu ao Gonzaga umas sardinhas, ou um pouco de presunto... Era o 
que se podia arranjar, àquela hora, pois ainda não havia ninguém na casa.

– Obrigado, Manoel, eu vou sair – respondeu o secretário.
– Pra quê?...
O Gonzaga, abalando pelo corredor, já não ouvira a frase; mas o 

criado o seguiu até à porta; mesmo o viu dobrar à ladeira da Matriz. Na 
rua não havia viva alma; apenas, ao sobrado da esquina, o piano das 
Léllis chorava sentidamente uma valsa de província. Ao coração mago-
ado do Manoel Pepa ecoavam ainda os passos do Gonzaga que fugira, 
pisando duro na calçada; e o negro gemeu, num desconsolo:

– Ingrato...

***

Gonzaga, vesgo de fome, ia zarro ao Globo; mas, passando pela 
rua Duque de Caxias, deu de cara com o pacatíssimo Salazar, sentado 
dominicalmente no tamborete de três pés, à porta da mercearia, baban-
do a ponta apagada do cigarro de palha, a cozinhar, entre cochilos, a 
camoeca hebdomadária.

O Salazar, se bem que oposicionista vitalício, era ainda uma relí-
quia da velha guarda, e sua mercearia um reduto de respeitáveis tradi-
ções conservadoras.
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Enquanto a boemia despreocupada e alegre de meia dúzia de pânde-
gos, bebia e parolava abertamente, às públicas, ao sereno do Rio Branco, 
entre a repercussão da última do Emílio, e o repertório de Von Krompolz; 
enquanto essa gente de boa-fé gozava sem piores consequências um epi-
sódio do Manduca de Bininho, ou as façanhas munkhauseanas do Sch-
neider – ao fundo da mercearia do Salazar, numa espécie de reservado, 
emborrachavam-se soturnamente, em grave concelho, os cidadãos cons-
pícuos, em cuja austeridade “repousavam os alicerces do edifício social.”

Era a esses ilustres varões de Plutarco, que o merceeiro servia, ta-
biques para dentro, discretos oceanos de vinho do Porto, silenciosos 
caudais de whisky.

A tais pifões, aderia indefectivelmente, numa solidariedade que era 
a sua mais alta demonstração de fé cívica, o pacatíssimo Salazar, cujas li-
bações caíam como peso morto no balancete anual do estabelecimento.

Três vezes tivera fortuna o Salazar, e três vezes falira, por haver, ele 
mesmo, consumido o estoque da mercearia. O que ainda o aguentava 
de portas abertas, escorando-lhe as ruínas do crédito, era o balcão de 
comestíveis. Salazar não conseguia beber as cebolas nem os paios; e aí 
estava a sua salvação.

Havia longos anos, talvez desde os tempos da Capitania, vinha o 
Salazar mantendo com zelo a tradição conservadora de embebedar as 
pessoas gradas da terra; e ele tinha nisso uma grande honra.

Aos domingos, quando começava a cair a tarde, e feita a competen-
te aguada, trancava a porta à chave, talvez mesmo num gesto de precau-
ção contra a própria intemperança; e, sentado no histórico tamborete de 
três pés, deixava-se ficar, em frente ã mercearia até altas horas da noite, 
com um cigarro de palha que acendia uma só vez. Se, ainda ao meio, se 
lhe apagasse o cigarro, reacendê-lo era naquelas alturas tarefa tão pe-
nosa que o merceeiro preferia continuar babando a ponta apagada até 
quando Deus fosse servido levá-lo dali para a cama.

Foi nessa atitude que o pilhou o Gonzaga naquela tarde de do-
mingo; e uma ideia extravagante acudiu ao insigne comediógrafo, que 
em vez de dar a caminhada até o largo da Alfândega, preferiu abordar 
o merceeiro:

– Olá, Salazar amigo, você é capaz de me arranjar umas mortadelas?
O Salazar abriu a custo o olho de bagre moído, e grelou o Gonzaga; 

reconheceu o hóspede ilustre e lançou à direita e à esquerda um olhar de 
receio.
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O Gonzaga, compreendendo o gesto do outro, acalmou-o:
– Você está com medo dos fiscais? Deixa de ser trouxa, Salazar; 

pois você não vê logo que a estas horas os fiscais já estão dormindo?
O merceeiro, sem dizer palavra, tirou do bolso um molho de chaves, 

onde tilintavam todas as chaves de todas as fechaduras deste mundo.
Cuspilhou obliquamente sem deixar cair a ponta do cigarro. Er-

gueu-se trôpego, com o olho lerdo de borracho, começou a procurar a 
chave no molho. Foi isso uma laboriosa empreitada. Depois, para acer-
tar com o buraco da fechadura, levou o Salazar um tempo imenso.

Gonzaga, já desesperado, estava a ponto de desistir das mortadelas.
E o merceeiro ia já resolvendo o problema, quando lhe caiu das 

mãos o molho, misturando-se de novo a chave às demais.
Gonzaga só faltava rebentar de impaciência. Após um tempo infi-

nito, conseguiu o Salazar abrir a porta da mercearia.
Entraram. Salazar teve o cuidado de pôr o banquinho para dentro, 

e fechar cautelosamente a porta. A escuridão era completa; um cheiro 
ardido a charque sufocava.

Gonzaga apenas ouvia os passos do merceeiro que se arrastava, ás 
apalpadelas, dentro da treva; e julgou que o outro estivesse a procurar o 
comutador da luz elétrica. De repente um barulho medonho, estourou 
no armazém; fora uma pilha de latas de banha que, a um esbarro do 
Salazar, desmoronara. Gonzaga riscou um fósforo, e viu aberta no meio 
do armazém uma escada de cavalete; verificou então, aterrado, que a 
mercearia não tinha luz elétrica; apenas um lampião belga do tempo do 
onça pendia do teto carunchoso, entre pencas de garrafas de Chiante e 
presuntos de Lamego e réstias de cebolas e jacás de queijo de Minas. É 
que o Salazar, na qualidade de oposicionista vitalício, não podia aceitar 
a luz fornecida por uma usina do governo.

O fósforo apagou-se, e o Gonzaga riscou outro.
Salazar, só ao chegar ao topo da escada, depois de tirar a manga de 

vidro, é que deu pela falta dos fósforos; desceu com dificuldade, e, ao 
invés de pedi-los ao Gonzaga, caminhou silencioso para um escaninho 
da prateleira, donde apanhou uma caixa. Subiu a custo a escada e acen-
deu o pavio, e viu que esquecera a manga de vidro no balcão. A chama 
lúgubre e fumarenta do combustor a petróleo sem chaminé lançava uns 
clarões trágicos pela vidraça da armação.

Gonzaga, suando por todos os poros, já se havia arrependido mil 
vezes da ideia que tivera.
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Salazar conseguiu afinal, colocar a manga de vidro e altear a cha-
ma, que derramou enfim por toda parte uma claridade mais intensa.

E o merceeiro, imperturbável, apesar da delicada contingência de bem 
servir o hóspede ilustre, não resistiu à desordem da lataria; e, pachorren-
tamente entrou a recompor a pilha, numa impassibilidade de desesperar. 
Gonzaga, alucinado, ajudou-o na tarefa, e a pilha em pouco se reconstituiu.

Então o Salazar, levantando a tampa dobradiça de um dos balcões, 
passa para o lado de dentro, toma o posto de merceeiro, atira à esquer-
da uma cusparada oblíqua, crava no Gonzaga o olho de bagre moído, 
respeitosamente saca da boca a ponta do cigarro, limpa os beiços com o 
dorso da munheca, e informa, num tom de lástima:

– Mortadela... não tem... 

XII

À travessia e ao bondinho do Paul preferira Eduardo a antiga con-
dução por mar, até Vila Velha. Ao Aguirre também lhe parecera mais 
agradável.

E tomaram a lanchinha do Aguirre.
Aderiram ainda à turma o Flávio de Jesus, da Charutaria Havane-

sa, e uns rapazes Cerqueira Lima, muito dos Aguirres.
A lanchinha, com a lotação completa, largou do cais do Éden Par-

que às duas horas, mais ou menos.
Uma viração nordeste caía sobre aquela tarde de sol, arrepiando de 

leve as águas azuis da baía.
Um transatlântico entrava no porto, vagarosamente, deixando 

atrás de si um friso branco de espuma.
Apenas se haviam afastado uns duzentos metros do cais, e a cidade 

apareceu, panoramicamente, como um presépio. Eduardo ia repassando 
o olhar sobre o que mais vivamente se destacava dentre a casaria ou do 
flanco verdoengo das colinas; e tudo lhe trazia uma visão evocativa dos 
seus tempos de menino.

Avistou o convento de S. Benedito do Rosário, todo branco de cal, 
com as portadas azuis, onde tanta vez, em companhia de seu pai, assisti-
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ra emocionado, roxo de fome, roendo sequilhos, à festa do mastro, entre 
o entusiasmo da gente peroá.

À nesga de praia lamacenta que fora outrora o Porto das Lanchas, 
já se não viam mais as faluas de bojo reluzente de alcatrão, emborcadas 
para a calafetagem; agora ali era uma espécie de depósito de materiais, 
Meio enterrada na areia, uma caldeira velha, vermelha de zarcão e de 
ferrugem, rebrilhava ao sol, numa forte nitidez de arrebites.

A lanchinha passou rente ao Penedo; o Aguirre comentou o Penedo.
E a cidade ia desaparecendo por trás das colinas, como num cos-

morama.
Avistaram em seguida um forte colonial, de pesadas e limosas 

ameias, já em ruínas. Ainda lá jaziam, estendidos a um canto de praia, 
os vetustos canhões de ferro fundido, dormindo secularmente ao de-
sabrigo e ao esquecimento, como fósseis dum passado cheio de lances 
épicos, quando, instigados pelo morrão, atroavam, com a eficiência de 
suas balas esféricas... 

– É o Forte de S. João, informou o Aguirre, cicerônico.
Eduardo já sabia; e lamentava que se não votasse um pouco mais 

de carinho àquela relíquia.
O Flávio ainda elogiou o pescado que ali havia, e o forte desapare-

ceu, numa curva da rota.
Eduardo olhou para o outro lado. Era a Pedra dos Ovos; o Aguir-

re comentou a Pedra dos Ovos. Ao longe, o cabeço redondo do Monte 
Moreno, onde tremulavam galhardetes dum telégrafo semafórico, para 
avisos de navegação. Um dos rapazes Cerqueira Lima cravou o binócu-
lo, e traduziu o sinal:

– 12 – VAPOR DO LLOYD...
A lanchinha jogava mais do que uma casca de noz, dando cada 

guinada de meter medo; e assim ganhou a barra, onde começaram a 
repontar as inúmeras ilhotas, minúsculas, orladas sempre duma franja 
de espuma muito branca, muito móvel. Eram quase todas rochosas; um 
tojo hirto, de um verde selvagem, eriçava-lhes, a espaços, o flanco escu-
ro, como dorsos de baleias.

Por fim, branquejando ao alto dum outeiro coberto de robusta ve-
getação, surgiu o convento da Penha, joia preciosa e singela da tenaci-
dade dos franciscanos e do ciclopismo colonial. Depois foi Piratininga, 
mais algumas praias alvacentas, e a lanchinha do Aguirre atracava ao 
cais de Vila Velha. Veranistas curiosos e gente praiana afluíam cerrando 
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os olhos à soalheira, a ver quem chegava na lancha. Ao largo da enseada, 
um barco de regatas parara, e de lá um remador acenava com o gorro. 
Era ao Flávio, que correspondeu.

Saltou primeiro um Cerqueira Lima; depois o resto do pessoal; e 
seguia o grupo rumo ao convento, quando o Aguirre parou a falar com 
um velhote de cavanhaque, sob um imenso guarda-sol cor de pinhão, 
sobraçando um exemplar do Jornal do Comércio, soltando ao vento as 
abas amplas do vasto croisé.

E o Aguirre apresentou;
– Dr. Eduardo Marinho, que nos visita; e aqui o desembargador 

Getúlio Serrano, da Corte de Justiça.
Já se conheciam de nome. Todavia o velhote ribombou, num vo-

zeirão de orador do século XVIII, uma chapa solene, de cortesia:
– Muita honra, meu caro senhor doutor, muitíssima honra em...
E nisso uma rajada mais forte do nordeste arrebatou-lhe o guarda-

-sol, que foi parar longe.
O velhote pôs mão ao chapéu, enquanto um Cerqueira Lima corria 

a apanhar a barraca fugitiva...
E o desembargador ia concluir a chapa que interrompera, quando 

uma segunda lufada sacudiu o guarda-sol.
Então resolveu fechá-lo, mas a armação estava perra, e o homem, 

já roxo de raiva, rilhava os dentes fazendo força, sem o conseguir. Mes-
mo rosnou alguns impropérios; e foi aí que o Aguirre interveio:

– Com licença...
E fechou o guarda-sol do desembargador.
– Queiram perdoar-me – ribombou este, enxugando o suor com 

o lenço enorme – queiram perdoar... mas esta porcaria enerva-me... 
Quando o quero fechar, é um custo; quando o quero abrir, emperra. 
É um traste velho... Mas que quer? Pode lá um desembargador, nesta 
terra, comprar um guarda-chuva? Ainda por cima aposentado... se mal 
consegue comer...

E virando-se mais para Eduardo:
– Com que então, meu ilustre amigo, faz uma vilegiatura por estas 

paragens...
Não era bem vilegiatura. Falavam agora caminhando, a passo lento.
E o Getúlio, segurando o cavanhaque jurisprudente:
– É sempre consoladora uma visita ao berço, ao lugar do naisci-

mento, quando se vai já envelhecendo...
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– Quando já se está velho, diga antes –emendou Eduardo sem dei-
xar passar a gafe – Gosto muito de minha terra. Há muito que não a via e 
achei-a bastante mudada; em tudo se nota o progresso. Tenho para mim 
que o que de certo modo retarda um maior desenvolvimento desta terra 
é precisamente a proximidade do Rio.

– Labora em erro, meu ilustre amigo, labora em erro – ribombou 
o desembargador parando, solene, para dar maior majestade à replica.

Depois continuou ribombando ainda:
– Outros e mui fortes são os motivos de tão triste fenômeno.
– O desembargador quer referir-se, talvez, ao escasso povoamen-

to... atalhou Eduardo, para entreter.
– Nada disso, meu ilustre amigo, nada disso; a causa prima do nos-

so atraso moral e material repoisa na pouca várrgonha de nossos ho-
mens de governo. Enquanto não tivermos no leme da nau do Estado um 
caráter rijo como os do Império, é abéssolutamente impossível qualquer 
esperança de progresso.

E o desembargador ia desencadear uma saraivada de recrimina-
ções sobre a gente do Estado, quando o grupo parou em frente ao cru-
zeiro que dá início à ladeira do convento. O velhote falava ainda, abun-
dando em adjetivos.

– Vamos até à Penha? – interrompeu o Aguirre, estendendo ao ora-
dor a mão de despedida.

– Obrigado, muitíssimo obrigado. Vão com Deus. Se na volta quise-
rem descansar no meu casebre, ali o têm – ribombou despedindo-se, apon-
tando vagamente uns casinhotos de porta verde, que se perdiam no areal.

Agradeceram.
E lá se foi, praia afora, o velho desembargador, que já não desembar-

gava cousa alguma, soltando ao vento as abas da sobrecasaca, a ruminar 
filosofias, com o Jornal do Comércio e com o guarda-sol cor de pinhão.

Para Eduardo a subida foi assaz penosa.
À terceira curva, teve que se sentar a uma pedra, e ofegava.
Chegaram ao convento quase às cinco.
Eduardo, com o olhar perdido na amplitude do horizonte, pasma-

va, maravilhado.
Num tom lilás de tarde de estio, morria o céu, ermo de nuvens, 

sobre o oceano cor de turquesa, que se arqueava, como nos compêndios 
em que se representa a redondeza da terra. Triângulos de velas alveja-
vam, apenas visíveis. Uma embarcação distinguia-se ao longe deixando 
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um traço de fumo que logo se esbatia e apagava: era o vapor do Lloyd 
anunciado pelo Monte Moreno.

Eduardo, arrancado a esta contemplação pela urgência da hora, 
enfiou por um socavão sombrio, e, guiado pelo Aguirre, subiu à sala dos 
milagres, onde o grupo se deteve.

Ali sentiu ele a mais forte emoção que lhe dera sua terra; mais for-
te que a da visita à sepultura de sua mãe. Entre os milhares de objetos 
curiosíssimos: peças ceroplásticas, desenhos, madeixas, balas encastoa-
das, ignóbeis painéis a óleo, várias outras sortes de bugigangas – desco-
brira Eduardo um dos barquinhos miniaturais, de sua fabricação, nos 
belos tempos da rua do Rosário. Cobria-o completamente, por igual, 
uma camada espessa de pó. Eduardo procurou certificar-se; a claridade 
na sala, àquela hora, era já muito deficiente; foi necessário riscar um 
fósforo. Lá estava, à popa do barquinho, a marca do armador: as iniciais 
E. M. em monograma, num dourado denegrido, encimando a palavra 
VICTORIA.

Riscou ainda um outro fósforo para ler a legenda do milagre a que 
se prendia o barquinho; então, um abalo violento fê-lo sentar-se a uma 
banqueta de pedra, estarrecido, branco como a cal.

Tratava-se duma promessa feita por sua mãe, rogando à Senhora 
da Penha que lhe restituísse a pessoa ou ao menos o cadáver de Zé Gor-
do, quando este, pilotando o Penedo, naufragara à vista de Marataízes.

A todos impressionou aquele estranho capricho do acaso.
Houve ainda quem se oferecesse para conseguir da administração 

do convento a entrega da peça a Eduardo. Este, porém, respeitosamente, 
optou por que se conservasse ali, naquele santo lugar, a relíquia que te-
mia expor à poeira profana da rua de S. Francisco Xavier.

***

Quando o Tijuca levantou ferro do ancoradouro de Vitória, Edu-
ardo, em pé no portaló, acenando aos amigos que o foram levar a bordo, 
lançava sobre o enxame de embarcações que se afastavam do costado 
do navio, sobre o cais, sobre a cidadezinha onde nascera, sobre o Espí-
rito Santo enfim – um olhar de sincera emoção.  Pressentimentos vagos 
invadiram-no, com a certeza de que via tudo aquilo pela última vez.

Sua vida intensa de homem de negócios trazia-o sempre preso ao 
Rio; e os seus sessenta e oito anos não autorizavam maiores esperanças.



Dr. Voronoff  //  125

O dia amanhecera triste, nublado, numa constante ameaça de chu-
va; e aquele céu da véspera, tão azul, tão claro, tão transparente, fizera-se 
agora pardacento, opaco, duro, como uma cúpula de granito. O mesmo 
mar, que era, de comum, tranquilo, duma doçura amena de golfo, pa-
recia revolto, traiçoeiro, encrespado em marolas dum brilho fosco de 
palhetas de aço.

Lenços agitavam-se frenéticos, de bordo para terra e de terra para 
bordo; cada um deles tinha um destino particular, envolvia um adeus 
pessoal; todos, entretanto, compunham um grande, um amplo adeus, 
entre a pequena cidade que ficava e a grande cidade que partia.

–- Não se esqueça de mandar o peixe frito; mande sempre que te-
nha portador – berrou uma voz conhecida ao lado de Eduardo, arran-
cando-o ao completo alheamento.

Era o Gonzaga, com a cabeça enterrada no hediondo boné de pano 
escocês, fazendo uma recomendação urgente a alguém que se afastava, 
entre os inúmeros botes que ainda rodeavam o navio.

E uma vozinha melada de falsete, respondeu:
– Sim, senhor, seu doutor, hei de arranjar sempre quem leve o peixe 

frito... Também não se esqueça do que me prometeu...
Era o Manoel Pepa, que trepado ao toldo da lanchinha do Aguirre, 

escorava-se ao pau da bandeira, numa atitude muito sua.
Um ronco fanhoso partiu do alto da chaminé, pulverizando o tom-

badilho duma garoa rala, irritante.
O Rei do Tório e o secretário particular do Rei do Tório haviam já 

deixado o portaló, e quedavam pensativos, debruçados à amurada de ré.
– Boa gente esta, Gonzaga...
–  Muito boa gente, Eduardo... Que peixadas, que camarões! sobre-

tudo o alvaralhão do Parra era sempre muitíssimo bem ido...

***

E os dois ficaram ali, a filosofar tristemente, cheios de recordações, 
como se acompanhassem ao enterro daquela semana encantadora.

Eduardo ia explicando pacientemente ao Gonzaga o convento do 
Rosário, o Penedo, o forte de S. João, a Pedra dos Ovos, o Monte Moreno 
e quando prometia a maravilhosa visão da Penha, já o secretário entrara 
a empalidecer, a porejar um suor frio...

Gonzaga enjoava...
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Já em franca náusea, desistiu da Penha e foi logo recolhendo ao 
beliche, amparado pelo amigo.

Eduardo, abrindo uma valise ligeira, substituiu o chapéu por um gorro 
de viagem; e começou a dispor pelo camarote os pequenos objetos de toilette.

A sineta de bordo tocara para o lunch.
Gonzaga, emborcado na cama, não dava acordo de si.
— Queres que te mande vir uma xícara de chá? — sugeriu Eduar-

do, muito à vontade, metendo uns charutos na carteira.
O outro não se movia.
E quando o companheiro começou a despi-lo do pesado jaquetão, 

o bicho, numa sacudidela brusca, com os olhos a saltarem-lhe das órbi-
tas, abriu um bocalhaço horrendo e despejou pelo beliche, pelo chão do 
camarote, os destroços da última peixada.

Daí por diante não fez outra cousa senão vomitar.
Na cama não havia posição que lhe servisse; virava ora para um 

lado, ora para o outro, numa angústia de fazer dó.
O ruído surdo, mas constante, do propulsor chegava-lhe aos ouvi-

dos como o eco da própria agonia.
Gelo, amônia, casca de limão — tudo fora tentado em pura perda.
Um médico de bordo lembrara umas gotas de clorofórmio num 

pouco d’água; foi uma triste ideia. Gonzaga não era positivamente um 
bebedor intemperante; mas gostava de empinar diariamente a sua dose; 
e o clorofórmio teve um efeito desastrado; uma fase de agitação sobre-
veio, tão violenta, que chegou a atemorizar Eduardo. Depois caiu nova-
mente o Gonzaga num pesado abatimento. Já se não erguia para vomi-
tar na vasilha; e emporcalhava os lençóis com uma cola esverdinhada de 
bílis. Por fim, tendo conseguido uma posição mais a jeito, parecia querer 
adormecer, quando uma barulheira maluca o despertou, sobressaltado.

Era uma companhia de revistas que viajava da Bahia, e representa-
va alguns números no salão do vapor. E recomeçou a mesma lida. Du-
rante toda a noite Gonzaga não logrou pregar olho. Nos momentos de 
maior lucidez vinha-lhe como que um profundo arrependimento de ter 
aderido àquela viagem por mar... Ah! Se calculasse...

E uma golfada amarga de bílis interrompia o ato de contrição. De-
pois reatava: Ah se soubesse... Preferiria mil vezes a maxambomba da 
Leopoldina, àquele martírio inenarrável. O risco da via férrea, o medo 
do descarrilamento, da colisão, do despenhadeiro, nada disso era para 
se comparar à tortura que o aniquilava.
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E então, uma ideia fixa lhe verrumava o cérebro como um parafuso 
sem fim: era uma ponte salvadora, uma ponte movediça, como das ga-
leras romanas, uma ponte ideal que, articulando por uma extremidade 
com o bordo do seu beliche, se fosse desencaixando sobre si mesma, e 
caísse ao peso da outra extremidade provida de grampos tenazes sobre 
a areia da praia mais próxima. E ele, Gonzaga, correria célere, sobre esta 
pinguela providencial, para só parar quando pisasse em terra firme.

Que cousa boa a terra firme!...
E a ideia da ponte, de uma ponte cada vez mais aperfeiçoada, mar-

telava-lhe o miolo.
Gonzaga, mesmo sem ser um técnico, traçou prodígios de enge-

nharia; concebeu planos de um arrojo titânico.
O Tijuca, navio alemão de média tonelagem, jogava pouco; mas jo-

gava o suficiente para que o Gonzaga tivesse a impressão de que vinha re-
alizando um raid forçado de montanha russa na cordilheira dos Andes...

Tocara silêncio.
Eduardo, estendido ao beliche, lia um volume de Pitigrilli. Depois 

adormeceu, deixando rolar para o chão do camarote a Cintura de Castitá.
E perdeu-se a sonhar com a Morinelli.

***

Terminara o serviço de baldeação. Passageiros cruzavam-se, num per-
feito à vontade, trocando cumprimentos, comentando a excelência da viagem.

E aos ouvidos de Gonzaga, chegavam aquelas vozes, como a fala 
duma gente estranha, muito feliz, duma gente que conseguia andar, fa-
lar, comer – e aí lhe veio um engulho – comer, viver em suma, dentro de 
um transatlântico...

E invejava, sucumbido, aquela humanidade transatlântica.
A ele, todos os sentidos enfaravam. Ao olfato era um cheiro azedo 

a vômito e a salsugem que nauseava; ao tato era o colchão incômodo de 
bordo, e os metais frios do beliche; aos ouvidos o ruído surdo da hélice; 
à vista era a treva, pois, os olhos estavam sempre cerrados; e quando 
se abriam era para ver tudo a rodar em derredor, num redemoinho de 
entontecer. E o paladar? Não podia pensar, sequer, em comer; descomer 
era o que o aliviava.

Eduardo percorria ainda com o binóculo a extensão visível da cos-
ta, quando uma voz aflautada de nortista bradou com espalhafato:
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– Olá, seu Marinho! Onde é que você embarcou, que eu não o vi?
Era o senador Jesuíno Séve, de Pernambuco, muito vermelho, me-

tido num costume de xadrezinho, com boné do mesmo pano, e que via-
java do Recife.

Rapara o bigode; o cabelo rasparam-lhe o tempo e a vida que levava. 
Era miúdo, alegre, afável, rindo sempre com uns belos dentes postiços. 

À boutonnière, um refolhudo cravo vermelho completava-lhe o 
todo petulante de velho bilontra; a pedraria que lhe faiscava no alfine-
te de gravata, nas abotoaduras, no medalhão pendente da algibeira, no 
anel, onde cintilava um diamante de grosso quilate, significava a pros-
peridade dalgum engenho de açúcar.

Eduardo, com o estado de Gonzaga, não havia podido arredar pé; 
mesmo as refeições, fizera-as no camarote.

– Enjoa, seu companheiro? – indagou, amável, o senador, sopran-
do a opulência dum havana soberbo; e continuou, otimista:

– Isso de enjoo não passa de sugestão.
Eduardo, cosendo-se ao portal, mostrou-lhe o companheiro. Gon-

zaga jazia, aniquilado, de olhos fechados, numa palidez esverdeada de 
icterícia. Na fronha, no lençol, no peito da camisa, nódoas de bílis da-
vam uma impressão de nojo.

–Que é isso, meu amigo? – interpelou, quase íntimo, o senador, 
que via o Gonzaga pela primeira vez. O infeliz abriu um olho bêbado e 
forçou um sorriso de agradecimento. Tornou a cerrar os olhos, comple-
tamente tonto.

Da portinhola o homenzinho do cravo vermelho insistia, cacete: 
– Isso é sugestão, moço. O navio não está jogando, não. Está o quê...
Já experimentou um pouquinho de ipecacuanha da homeopatia?
– Mas isso já é de si um vomitivo, obtemperou Eduardo, num resto 

de saber profissional.
– Pois é isso mesmo – cantou o velhote com a voz aflautada – é 

isso mesmo: similia similibus curantur; porque não experimenta a ipeca?
– É melhor não mexer muito com ele – fez Eduardo, cético. E mu-

dando de assunto:
– Como vão as cousas lá pela terra. Borba-se muito por lá?
As cousas iam mal; felizmente o senador Jesuíno Séve não era lá 

muito metido em política. Não dava para estas cousas; como senador 
cumpria rigorosamente o seu dever; ia ao Senado sempre que lho permi-
tiam os seus afazeres, votava disciplinadamente os projetos que emana-
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vam de autoridade constituída, não falava nunca porque não havia disso 
a menor necessidade, e assim procurava fazer jus ao subsídio, com a sua 
discrição, com o seu apoio incondicional ao governo, a quem, como ci-
dadão, devia respeito, obediência e solidariedade. Metia-se apenas com 
os seus próprios interesses, com o seu engenho, com a sua safra. Saúde, 
esta não lhe faltava, graças a Deus; apenas um ligeiro enfraquecimento-
zinho, próprio da idade, o desconsolava.

E piscando a Eduardo o olho libertino:
– É a única cousa que me vem desgostando, meu caro Marinho, é 

essa molezinha do físico. Você sabe... A gente precisa gozar o seu peda-
ço... É o que se leva desta vida...

Mas vinha com muita esperança no Voronoff; viajava somente com 
um fim: esperar o Voronoff no Rio, para submeter-se ao processo...

– Que processo? – indagou Eduardo, varado.
– O processo de Voronoff, ora esta! Qual haveria de ser...
Animado pelo sucesso obtido na Europa, o cientista empreenderia 

dentro em breve uma tournée à América do Sul, e deveria chegar ao Rio 
precisamente em janeiro. Já havia mesmo tratado várias operações.

Eduardo, como um viajante que, perdido na mata, já resignado a 
morrer na espessura da brenha inextricável, avistasse ao longe um lume 
de habitação humana – precipitou, nervoso, uma série de perguntas:

– Mas que novidade é esta do Voronoff no Rio?... E como é que os 
jornais não deram cousa alguma a respeito? É seguro o processo?

– Apanhei-te, cavaquinho – sorriu o senador com todos os dentes 
postiços, e com um legitimo conforto intimo à própria vaidade, pelo 
que notara no outro.

Eduardo caindo em si procurou disfarçar:
– Sim, porque afinal de contas uma cousa destas vai fazer uma re-

volução na medicina...
E o Séve expôs tudo quanto sabia sobre o processo de rejuvenes-

cimento, admirando-se mesmo de que Eduardo desconhecesse o caso 
de Voronoff. No começo os estudos eram feitos com glândula de maca-
co, e ainda se empregava este material; mas já tinham sido feitas várias 
operações com glândula humana. Houvera até um certo escândalo em 
Paris, em torno da legitimidade da doação do tecido humano. Voronoff 
começou tentando aproveitar os órgãos dos cadáveres ainda quentes; mas 
depois veio à baila a discussão sobre o emprego da glândula humana de 
vivos. Discutiu-se muito, fez-se um grande banzé, os moralistas botaram 



130  //  Mendes Fradique

a boca no mundo; mas pôs termo à encrenca uma lei, largamente debatida 
no parlamento, em virtude da qual ficara estabelecido que qualquer indi-
víduo de maioridade e consciente poderia, livremente, abrir mão de uma 
glândula, com ou sem interesse lucrativo, visto como estava demonstrado 
que a supressão de um dos elementos de determinados órgãos pares não 
trazia dano algum à vida ou mesmo à saúde do doador.

E aplicaram ao caso o critério que de há muito já vem presidindo à 
doação de sangue, para as transfusões...

Eduardo ouvira aquilo tudo, bestificado, e não se pôde conter:
– Mas qual o resultado da experiência com glândula humana?
O Séve não sabia; achava, porém, que deveria ser bom; do contrá-

rio não tinha cabimento a lei francesa. E Eduardo, curioso, quis saber 
como é que Voronoff iria proceder no Brasil, em face da lei...

–Aqui a lei é pros trouxas, filho – fez o Séve, simplificando – o 
Brasil é o país da liberdade...

E atirando uma tapinha maliciosa à barriga de Eduardo:
–Está muito interessado, hein? Seu maroto...
Eduardo não respondeu; estava absolutamente atordoado com 

tudo aquilo; parecia-lhe até uma pilhéria do Séve. O senador, entalando 
o polegar na cava do colete, soprou uma fumaça; e com um ar pelintra:

– É isso, meu caro Marinho, estou aqui, estou na faca. A natureza 
começa a querer negar fogo? – Voronoff no caso; e toca a tirar uma cas-
quinha, que é o que se leva desta vida...

Depois, filosofando:
– É isso, meu velho; a humanidade sempre se compôs de duas 

metades das quais uma vive apenas para explorar a outra... Enquanto 
um sábio de óculos queima as pestanas na aridez dum laboratório, nós, 
gozadores, vamos gozando umas sobras... Quem sabe se você não está 
precisando, também, do Voronoff? Pois é fazer, é fazer. Se quiser pode 
até esperar pelo resultado do meu caso... se Voronoff estiver também 
disposto a esperar...

E Eduardo, recompondo-se da bestificação, e torcendo, maquinal-
mente, a cremalheira do binóculo:

– Qual, meu caro, eu não vou nessa cousa de operações assim sem 
mais nem menos... Ainda você tem razão de se meter com Voronoff, 
porque faz esporte do caso, é querido das pequenas, encantador... mas 
eu, alquebrado ancião, que mal se pode ter nas gambias... já não sou para 
estas proezas...
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Um barco à vela surgira, enfunado, e o Eduardo cravou-lhe o bi-
nóculo.

Era uma escuna norueguesa; Eduardo reconhecera o pavilhão; e 
passou o binóculo ao Séve.

Ia reacender o charuto muito mascado, quando um ronco reben-
tou no camarote. 

Lá estava o Gonzaga pondo os bofes pela boca, numa golfada es-
pessa de bílis pura.

Os dois, Eduardo e Séve, correram a ampará-lo. Gonzaga não teve 
ânimo de agradecer sequer, e caiu derreado no colchão, gemendo, ar-
quejando, retendo engulhos.

– Você está ruinzinho, camarada, – pilheriou o Séve, com uma in-
timidade muito nortista – Vamos, levante-se daí, vamos para o tomba-
dilho; lá é muito mais fresco. Esse ar abafado de cabine é que lhe está 
fazendo mal... Um arzinho fresco pelas trombas é um santo remédio...

Vamos! Para quem enjoa não há como o tombadilho...
E virando-se para Eduardo:
– Você não trouxe uma cadeira de lona?
Eduardo trouxera; e a ideia do Séve não parecia má de todo. A 

custo consertaram a toilette do Gonzaga e levaram-no, aos cambaleios, 
pelo corredor, tendo o Séve uma certa cautela, temendo a cada passo 
uma golfada de bílis pelo costume de xadrezinho.

Num dado momento, o olho bêbado do Gonzaga lobrigou vaga-
mente a faixa escura do litoral, que se perdia, à distância. E não só pen-
sou, mas chegou mesmo a balbuciar:

– Uma ponte! Uma ponte para terra – é o que vocês precisavam 
arranjar...

Com a ideia da ponte veio também um engulho; Séve, lépido, fugiu 
com o corpo, ante a iminência da golfada, que felizmente frustrara, num 
simples rebate falso. E levaram o doente, para um ótimo lugar, onde o 
moço de bordo armara a cadeira de lona, sobre a qual estenderam a pes-
soa enjoada, desmantelada, do festejado comediógrafo Gabriel Gonzaga.

O tombadilho, ainda úmido da baldeação, deitava um cheiro a sa-
bão, a asseio.

O movimento de passageiros, àquela hora, já era intenso.
Crianças, muito encapotadas, corriam e saltavam, rindo alto. Na 

cadeira vizinha, uma vastíssima senhora, um tanto enjoada, tirara o 
pince-nez, e cravava no Gonzaga o olho mole, de vaga curiosidade.
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– Joga este charuto fora e fuma isto – fez o Séve, oferecendo a Edu-
ardo a carteira recheada, e estendendo pilhericamente o gesto ao Gon-
zaga, que via naqueles charutos, apenas bastões de tártaro emético.

Todavia agradeceu com o olhar, enquanto Eduardo acendia um 
havana.

– Mas afinal onde embarcaram vocês, que eu não vi? – reatou o 
Séve.

Haviam embarcado em Vitória; e Eduardo ia contar Vitória, quan-
do o estafeta de bordo surgiu, dentre os passageiros, indagando num 
sotaque espanholado:

– Sr. Eduardo Marinho! Quem é aqui o Sr. Eduardo Marinho? Está 
aqui o Sr. Eduardo Marinho?

É aqui, deixa ver – adiantou o Séve, a quem o moço, já conhecido, 
cumprimentou.

E Eduardo abriu o radiograma; fez-se pálido de cera: – era de Gina 
Morinelli; dizia laconicamente: 

			   BOAS VINDAS. Gina.

– É uma amiguinha que se lembrou de mim, – murmurou Eduar-
do, passando o papel ao Séve.

E procurando justificar a visível emoção:
– Puxa! Assustou-me... Um radiograma nestas alturas...
A sineta de bordo badalava uma refeição qualquer; e os dois des-

ceram, fumando, enquanto o Gonzaga, já melhor, de olho entreaberto, 
avistava ao longe a faixa escura do continente, que, ao balanço do navio, 
aparecia ora acima, ora abaixo do parapeito da amurada.

E a ideia da ponte verrumava-lhe o miolo, como um parafuso sem fim.
Às duas horas da tarde, Eduardo, em pé, junto à cadeira do Gon-

zaga, com o binóculo à cara, fixou uma saliência ainda imprecisa, no 
recorte esfumado da costa, sob um céu claro de alto-mar.

Era o Pão de Açúcar.
Passageiros afluíam ao tombadilho, muito íntimos do Séve, que 

não despegara mais de Eduardo.
Apoiada ao parapeito, de costas para ele, uma criatura esbelta, de ca-

belos muito louros, ideais, que esvoaçavam ao vento seco; tinha qualquer 
cousa de Gina. Eduardo, olhou-a longamente e ficou com as mãos frias.

Por fim ela se voltou, num movimento brusco, e aos olhos embeve-
cidos de Eduardo apareceu o carão mais hediondo deste mundo: sobre 
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uma pele aça, sarapintada de sardas, abriam-se dois olhos vesgos, medo-
nhos. E o beiço ralo, entreaberto, dava saída a um leque de dentes ama-
relos, cravejados de ouro e projetados para a frente, como limpa-trilhos.

A criatura horrenda, dando com o Séve, arreganhou mais a dentu-
ça, num sorriso besta, desarticulando palavras quase ininteligíveis, em 
forte sotaque americano.

Mesmo sem a compreender, o Séve, também risonho, dizia, ber-
rando, como se o estafermo fosse surdo:

– Rio!... Estamos chegando ao Rio!... 
A mulher provavelmente só pescara a palavra Rio, porque repetia 

dentre o limpa-trilhos:	
– Yes... we are arriving at Rio... yes...
Fez uma mesura a Eduardo e saiu, enterrando na cabeça ideal um 

chapéu de palha que trazia à mão.
– Donde sobrou esta abantesma? – indagou Eduardo, vendo-a su-

mir-se por trás dum ventilador – Isto é o que se pode chamar um breve 
contra a luxúria... Caramba!...

E o Séve, desapontado:
– É Miss Dora, muito interessante; feia, mas muito simpática. É 

americana; é do Exército de Salvação.

***

Ao cais de Mauá, o Nestor, todo de branco, foi a primeira cara 
conhecida que o Eduardo descobriu entre a multidão que aguardava a 
chegada do Tijuca. Depois avistou Glorinha e a mirradíssima D. Sinhá, 
com o olho enorme através do vidro de forte grau, que faiscava ao sol; 
também lá estava o bacharel Malheiro, de fraque negro e plastrom ne-
gro, numa atitude de enterro.

Pessoas do escritório, o Cosme, mais uns conhecidos e eis toda a 
comissão que fora receber o Rei do Tório, cujas primeiras palavras fo-
ram para saber da saúde da Braulina.

***

À noite daquele mesmo dia, Eduardo, enterrado no maple da sala 
de jantar, fazia o elogio de sua terra natal.
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Glorinha, vingada, atirava remoques à pessoa muito murcha do 
Gonzaga, a quem a narrativa de Eduardo reduzira a uma edição modes-
ta de D. Quixote.

O bacharel Malheiro, no episódio do convento, abundou em con-
siderações sobre a fatalidade das cousas eternas:

– Já dizia o grande Camilo...
E Camilo não pôde dizer cousa alguma, porque o Nestor aparece-

ra, afobado, com a bagagem.
Gonzaga reclamou um cesto de tangerinas e um papagaio que 

trouxera para D. Sinhá; mas o carregador, bronco, não deu volta ao caso.
Ao chá o Gonzaga aventurou umas piadas sobre a mortadela do 

Salazar, mas ainda repugnou as bolachas que lhe oferecera D. Sinhá; a 
boca amargava-lhe como fel.

Às dez horas despediu-se o bacharel Malheiro, augurando uma noite 
de merecido repouso, e enfiando no bolso do fraque, a estampa da Virgem 
da Penha de Vitória, que lhe dera Glorinha, entre o chá e o cracknell.

Eduardo ainda insistiu para que o Gonzaga dormisse lá mesmo. 
Mas o secretário preferiu abalar.

E ao primeiro balanço da barca da Cantareira, despejou o chá e as bola-
chas, com grande espanto dos passageiros, dentre os quais muitos o conheciam.

Mesmo ouviu qualquer cousa assim:
— Coitado! Como está ruinzinho... É isso... intelectuais... 

XIII

O namoro de Glorinha com o bacharel Malheiro, ia tomando já 
um caráter de seminoivado; todos os de casa o sabiam e aceitavam.

Eduardo, se bem que estranhasse até certo ponto o caimento da 
pequena pelo bisonho ledor de Camilo, não via nele, entretanto, defeito 
ou incompatibilidade que pudesse justificar uma recusa.

Glorinha escolhera-o? Estimavam-se? Pois que se casassem... 
pronto!...

Malheiro era exageradamente formalista, desconfiado ao extremo, 
e de um temperamento sombrio, reservado; mas no fundo integralmen-
te honesto, metódico, trabalhador.
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Eduardo achava-o, é verdade, um pouco mesquinho, quase avaro; 
mesmo como poeta, cingia-se à exiguidade do soneto, que explorava até 
o acróstico, para que se lhe não desperdiçassem as iniciais.

Como advogado dos interesses da Companhia, sua atuação resul-
tava sempre satisfatória.

As Indústrias Reunidas Marinho dispunham de um corpo de ad-
vogados, tendo à frente Pires Brandão, nome feito dum excelente boê-
mio que fora íntimo do Eça; agora ia levando a vida serenamente, entre 
uma banca rendosa e um razoável repertório de anedotas, todas autên-
ticas. E o velho advogado só acudia à Empresa com o jamegão e com a 
responsabilidade; raramente com o ardil.

À sua consulta chegavam apenas os casos de subida relevância, as ques-
tões de maior complexidade. No mais, na trica de todo dia, era a turma de 
bacharéis que atuava, que se movia; e dentre estes ressaltava a figura soturna 
do Malheiro, arguto e manhoso, com toda a eficiência do age mansinho.

Enquanto o talento oratório de fulano e a transcendência jurídica 
de beltrano complicavam e perdiam em delongas forenses os casos de 
urgência, onerando os cofres da companhia e entravando a marcha dos 
empreendimentos – a casmurrice calada do Malheiro, minando surda-
mente o adversário num trabalho lento de toupeira, ganhava sempre 
por meia cabeça, quando já bem pouco se esperava de êxito.

Eduardo costumava dizer;
– Esse bicho, debaixo da calada, consegue furar meio mundo... Vai 

longe, se continuar assim. Não há fúria de credor que ele não aplaque; 
não há queixa de acionista que ele não anule; não há impertinência de 
freguês que lhe resista à solenidade calma dos argumentos; e sempre 
calado, persuadindo pelo silêncio, agindo pela inércia.

– Malandro não estrila – picava o Gonzaga, que não ia muito à 
missa do bacharel.

Quando a verve do insigne comediógrafo explodia com brilho, en-
chendo de risadas gostosas a sala de jantar dos Marinhos, só a pessoa do 
bacharel se conservava impassível, numa sisudez de jumento.

Talvez concorresse isso para que o Gonzaga lhe farejasse, sob a 
capa de gentleman, debaixo daquele burel de castidade, a manha dum 
acabado safardana, em cujo cérebro fermentavam ciladas tenebrosas, 
até incestos. Oxalá se enganasse...

– Ora, Gonzaga, esta gente do sul é sempre assim, muito retraída; 
– defendia Eduardo – aquilo é feitio.
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E o Gonzaga, implacável:
– Pode ser, filho, pode ser; mas eu tenho uma birra solene com 

esses tipos impenetráveis, metidos a catões, bancando o impoluto, o pu-
ritano; são quase sempre hipócritas, perigosos. Depois, para mim, ele 
tem um defeito capital: – é burro como uma cenoura; e ainda por cima 
ledor de Camilo...

Tais apreciações moderaram cortesmente, quando o namoro do 
bacharel começou a tomar foros de cousa séria.

Ainda assim, lá uma vez por outra, lhe soltava o Gonzaga uma lam-
bada mestra, caindo por uma semana a fio no desagrado da pequena.

E antevia já a sala de jantar dos Marinhos, outrora tão cheia do en-
canto e da graça de Glorinha – povoada, dentro em breve, duma récua 
de Malheirosinhos chorões, todos de fraque, (já nasciam de fraque), a 
pedinchar rebuçados entre citações de Camilo...

Dizia sempre essas cousas na ausência da pequena, rogando “não 
lhe fossem contar aquela brincadeira, pelo amor de Deus”.

E assim, entre o ardor de Glorinha, o olho enorme de D. Sinhá, 
a aquiescência de Eduardo e a chacota do Gonzaga, ia medrando com 
bom viço o namoro bacharelático de Flávio José da Costa Malheiro.

Entretanto, com o correr do tempo, redobravam de rigorismo os 
zelos do bacharel para com a pessoa da namorada.

Ele implicava com tudo, vetava projetos de passeios, cerceava rela-
ções, censurava leituras, proibia teatros, impugnava penteados, conde-
nava toilettes, reprovava atenções de mera cortesia para com amigos da 
casa; em suma: tornara-se um misto de Catão e Otelo, trancando a boa 
Glorinha num calabouço de preconceitos idiotas, tolhendo-lhe a voca-
ção artística, criando-lhe um ambiente de antipatia, isolando-a mesmo 
do natural apego aos que a haviam criado.

Glorinha, resignada, submissa, ia aceitando, na cegueira do seu 
imenso afeto, toda aquela série de exigências ridículas, como se tais ex-
cessos de zelo fossem a demonstração do sentimento indomável em que 
ardia o coração do bacharel.

E o medo de desgostar com um gesto, que fosse, a pessoa do com-
plicadíssimo namorado, trazia-a num constante sobressalto, minava-lhe 
a saúde, como uma doença.

Só porque houvesse dispensado um pouco de carinho à Braulina, 
visitando a estenógrafa ao hospital, e interessando-se pelo restabeleci-
mento dela – muito teve que ouvir do bacharel. Aquele contato com 
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“gentinha de camadas inferiores, com uma reles empregada do comér-
cio, que saía a lidar com homens” era conduta imprópria de moça de 
qualidade, como Glorinha. Não lhe agradavam a ele tais promiscuida-
des... Malheiro falava baixinho quando a repreendia; não fazia escarcéu, 
nem desembuchava uma reprovação franca; mas amuava, amuava à toa, 
e, por dá cá aquela palha, endireitava-se na cadeira, franzia o sobro-
lho cretino, puxava o relógio, e mudo, e calado, sempre solene, sempre 
Malheiro, formulava uma desculpa chocha e abalava, sem carregar no 
aperto de mão, sem tirar o chapéu no fim da alameda.

Glorinha compreendia toda a extensão daquela cena muda; e, de mãos 
geladas, recolhia ao quarto para desabafar num pranto de infinita mágoa.

Doutra vez fora por causa dum álbum.
Gonzaga, havia algum tempo, para ser agradável à Glorinha, con-

seguira-lhe dois autógrafos: um do Rui e outro da Maria Barrientos. O 
bacharel, dando com a assinatura da atriz, lançou à namorada um olhar 
de desprezo; nesse dia pisou e repisou o caso, em meias palavras de du-
plo sentido, em que havia uma repreensão mais do que severa.

E passou onze dias sem pôr o pé em casa dos Marinhos. Glorinha 
mortificava-se, não comia, vivia a choramingar pelo quarto, e fazia-se 
duma palidez de tísica.

E Eduardo começou a impressionar-se com o estado da filha.
A princípio ainda tolerou a rabugice do bacharel; tomara tudo aquilo 

à conta de ciumadas, e isso não chegava a ser um mal maior; seria, quando 
muito, uma imbecilidade. Mas agora já era demais. Aquela situação se lhe 
afigurava insustentável, exigindo-lhe uma providência imediata.

De uma feita, no escritório, desabafou com o Gonzaga, indignado.
– Eu não te dizia, filho? – fez o outro, triunfando – A pior cousa 

deste mundo é gente burra. Aquele bacharel é um caso...
Agora deves ter muito cuidado com as tuas resoluções. A pequena 

está inteiramente obcecada pelo patife, e qualquer precipitação de acon-
tecimentos pode dar mau resultado.

E durante longas horas o namoro do bacharel foi o assunto da con-
versa, em que o pobre velho se perdia em lamentações.

Uma tarde em que Braulina indagara da saúde de Glorinha, Edu-
ardo viu na estenógrafa uma tal expressão de sinceridade e de candura 
que não se pôde conter, e abriu-se com ela.

A rapariga tudo ouviu sem comentar; por fim, perguntou signifi-
cativamente:
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– E o doutor conhece bem a família desse moço? Sabe se ele é bom filho?
– Por quê?
Nisso, um chamado ao telefone cortou o fio da conversa; depois 

foi uma série de cousas várias, e não se falou mais no assunto. Toda-
via, a pergunta simples, mas incisiva da Braulina, na qual ele descobria 
uma sutil observação de caráter, ficou a martelar no cérebro de Eduardo, 
como uma revelação.

Para ele, tipo que fosse mau filho, teria de ser forçosamente mau 
tudo, na vida. E começou a detestar o bacharel.

Entretanto, se por um lado o caso de Glorinha crivava de apreen-
sões o espírito de Eduardo, por outro, a perspectiva de Voronoff, ace-
nando-lhe com uma nova ordem de cousas, não o preocupava menos.

Ainda que o não demonstrasse, desde que ouvira do Séve a notícia 
da próxima vinda do sábio ao Brasil, e da exequibilidade de seu proces-
so de rejuvenescimento – não mais lhe saíra da cabeça a ideia de tentar 
aquela aventura, que lhe prometia acesso a um mundo novo, cheio de 
realizações formidáveis, com a reabilitação do amor próprio humilhado 
pela sua debilidade senil.

E a figura de Gina, avivando-lhe na alma a paixão latente, reacen-
dera o braseiro que ardia abafado pelo respeito devido à sua dignidade, 
à sua situação de chefe de família.

Resumiam-se, pois, em Voronoff todas as esperanças de Eduardo, 
que, nesse sentido, procurara já o Angenor Porto.

O médico, inteiramente absorvido pela matéria de sua especiali-
dade, que era clínica médica, nem sempre podia acompanhar a marcha 
de determinadas pesquisas. Assim lhe haviam escapado à leitura os úl-
timos trabalhos de Voronoff, cujas recentes comunicações acabavam de 
provocar certo ruído na Sorbonne, e mesmo em vários centros culturais 
do Velho Mundo. Além disso – explicava o Angenor – quando Eduardo 
fora à sua casa a consultá-lo sobre os processos atuais de rejuvenesci-
mento, pouco se sabia ainda de positivo acerca de Voronoff.

Logo depois, entretanto, rebentou até com algum escândalo o êxito ob-
tido pelo cientista nas suas experiências, seguindo-se uma acalorada discus-
são em torno da legitimidade da doação de material humano para enxertos.

E o Angenor repetiu-lhe o que já havia contado o Séve, a bordo do 
Tijuca.

Apenas o advertia de que tais processos, não tendo ainda atingido 
um grau definitivo de perfeição técnica, apresentavam sério perigo ao 
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paciente, pois lera um livro do Dr. Voronoff, sobre o método do enxerto, 
e achava-o extremamente delicado, cheio de risco.

Eduardo, porém, a estas horas, já tinha devorado tudo quanto exis-
tia de acessível, a respeito de Voronoff e do processo de rejuvenescimen-
to pelo enxerto. E estava mais do que resolvido a se deixar enxertar. Se 
no Rio não aparecesse algum que se prestasse a ceder uma glândula, 
mesmo ante régia remuneração, abalaria para a Europa, que lá doadores 
não faltariam, se não faltasse dinheiro gordo.

E todo ele era Voronoff.
Acontecia, porém, que tais castelos, vislumbrados à distância, 

como a Canaã duma felicidade nova, repousavam em bases inseguras 
de dados imprecisos, de informações mais ou menos incompletas. E por 
isso, toldando o céu de bonança antegozado por Eduardo, pairava, ame-
açadora, a nuvem dum possível fracasso operatório.

Essa dúvida, roendo os nervos combalidos de Eduardo, num tra-
balho surdo de traça, trazia-o numa constante inquietação, a que se mis-
turavam os receios pela saúde de Glorinha e um começo de ódio pelo 
bacharel Malheiro.

***

O dia dezenove de janeiro de 1924 entrara pelo quarto de Glorinha 
numa réstia de luz coada através da frincha do postigo, anunciando-lhe 
o termo da vigília.

A noite passara-a toda em claro, como, de resto, vinha acontecen-
do com as noites anteriores.

Malheiro descobrira já na atitude de Eduardo a patente preocupa-
ção com o namoro da filha, a menor alusão ao caso irritava o melindre 
do bacharel; e, se o velho, inadvertidamente, comentava, na presença 
dele, o estado de saúde da pequena, era isso motivo bastante para que lá 
não voltasse por uma semana a fio.

Fora o que sucedera, havia uns cinco dias. A zanga do Malheiro 
originara-se, como sempre, de uma futilidade. À hora do chá, Glorinha, 
muito abatida, esteve quase todo o tempo às voltas com um vidro de 
cristais japoneses. E Eduardo, naturalmente, quis saber a que se poderia 
atribuir aquela dor de cabeça.

– Ela hoje não almoçou nem jantou – disse D. Sinhá, repreensiva.
E Eduardo:
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— Oh, minha filha, isso não pode continuar assim; é preciso que te 
alimentes... Estás tão fraquinha...

Foi a conta.
O bacharel amuou, deteve a torrada, pousou a chávena, e ninguém 

mais lhe conseguiu arrancar palavra.
Apenas, puxando o relógio, se lembrou, imbecilmente, dum traba-

lho que levara para fazer em casa... saiu, solene, numa mesura estudada, 
fulminando Glorinha com a frieza dum desinteressado aperto de mão.

A moça, abafando a custo o desespero, ainda o acompanhou com 
o olhar até o fim da alameda. E ele se foi, pisando duro, sem ao menos 
tocar o chapéu, e ganhou a rua de S. Francisco Xavier.

Glorinha, varada, atirou-se à cama, no mesmo pranto de todo dia, 
aquele imenso pranto das grandes dores imateriais que a vinham lenta-
mente estiolando, corroendo, consumindo.

Havia, pois, quase uma semana que o bacharel não dava sinal de si.
E naquela noite o desespero de Glorinha chegou ao auge; a moça 

passara-a toda em claro, a chorar, a curtir a sua dolorosa amargura.
Pensamentos sinistros povoavam-lhe o cérebro, como fantasmas; a 

ideia da morte assaltou-a com frequência.
Por vezes, como que levada pelo instinto de conservação, tentara 

maquinalmente conciliar o sono; mas era impossível dormir.
Cerrava os olhos, e logo aos seus nervos vergastados pelos repeti-

dos abalos morais, acudiam visões pavorosas, desordenadas, em que a 
figura dum Malheiro muito esbelto, muito másculo, deslizava pela ala-
meda, por uma alameda compridíssima; ela corria a segurá-lo, a detê-
-lo; ele, porém, deslizava cada vez mais célere, mais inacessível, mais 
fugaz, até perder-se entre um turbilhão de mulheres seminuas, ideais, 
vagas, como duendes, elásticas, febris, que estendiam braços tentacula-
res, e envolviam, e tragavam o bacharel. E Glorinha abria os olhos num 
sobressalto, e caía numa grande lassidão.

A luz mortiça da lampadazinha azul da veilleuse esbatia-se pelo apo-
sento, como a claridade dúbia dos sonhos de ópio, aveludando o ambiente 
duns semitons de irrealidade, animando de movimentos espectrais a im-
precisão dos contornos; e as paredes, o teto, estiravam-se, alongavam-se em 
perspectivas fantásticas, vertiginosas, como um corredor interminável.

A porta larga que comunicava com o quarto de toilette dormira 
aberta; e a meia luz da veilleuse penetrava por ela, e ia arrancar ao bisel 
dos espelhos, fosforescências pálidas de fogos-fátuos.
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De novo Glorinha, alucinada, cerrava os olhos; então era de novo o 
fraque do bacharel Malheiro, que lhe escapava, como uma sombra, pela 
alameda sem fim.

Uma tortura, uma horrível tortura! O ruído arrastado de algum 
bonde que passava, na rua, rangendo sobre o truque, trazia-lhe, de vez 
em quando, um sopro de alento, como o brado duma sentinela amiga; 
mas logo um silêncio pesado caía sobre o ambiente, aterrando-a. Por 
vezes lhe chegava aos ouvidos a risada sinistra de algum mocho, dentre 
o arvoredo do parque; e um calafrio gelava-a de maus presságios. Então, 
sentando-se na cama, deitava um gole d’água à garganta seca; e um raio 
de lucidez trazia-lhe a realidade da dor imensa que a prostrara. Perdia-
-se a chorar, e lá voltavam as tendências macabras, as resoluções deses-
peradas; de novo a ideia da morte, como uma obstinação, corvejava.

Pôr termo àquela existência de martírio em que se sentia incom-
preendida era, para ela, quanto lhe restava; mas o semblante bom de 
Eduardo, velho, doente, vivendo unicamente para ela, surgia-lhe ao cla-
rão lúgubre da lampadazinha, com uma lágrima a rolar-lhe pela face 
lívida, morrendo à simples ideia de ver morrer a filha...

E um recôndito sentimento religioso exumava-a do horror de tais 
cogitações, inflamando-a de fé cristã.

Ela rezava, rezava muito, rezava longamente, com um fervor que, não 
raro, se misturava de lágrimas, e até de pranto. E isso, fosse pela exaltação do 
temperamento místico, fosse pelo fenômeno fisiológico do choro, o certo é 
que lhe dava uma doce consolação, uma vaga vontade de viver...

Então só pedia a Deus que fosse já dia claro; ansiava pela luz do sol, 
como quem espera a salvação.

Assim viu ela entrar-lhe pelo aposento a primeira réstia de luz natural. 
Ergueu-se muito cedo da cama. Ela mesma acendeu a chama do aquecedor.

E, quando se estirou ao fundo da banheira, uma nova ordem de 
pensamentos tomou conta do seu ser. A tepidez do banho acariciava-lhe 
a epiderme moça, derramando-lhe no sangue filtros sutis de estranha 
volúpia. Sentia-se mulher, viçosamente mulher... E deitava um olhar de 
curiosidade sobre a nudez da carnação virgem, que estuava.

Súbito, porém, uma onda de pudor invadiu-lhe a alma; e ela, casta, 
mesmo enrubescida dum pejo quase infantil, encolheu-se toda, num 
pudico fechamento de gestos e de formas; e terminou, às pressas, o ba-
nho, como quem foge a um lugar de tentação.

***
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Às sete horas, muito fresca no vestido de linho alvíssimo, reclinada 
a uma cadeira de vime, na varanda, deixava-se penetrar toda da suavi-
dade daquela manhã de estio. O sol, dourando obliquamente o cimo 
dos flamboyants, destilava um hálito morno de pujança vegetal, e não 
chegava ainda ao chão úmido do parque, onde mariscavam pardais.

Toda aquela harmonia de ar, de luz, de vida, em suma, lhe caía na 
alma como a graça duma ressurreição. E ela perdoava o bacharel, dava-
-lhe talvez razão, porque, no fundo, confiava nele, era dele...

Na casa começara o movimento da criadagem. Um leiteiro entrou, 
passou rente à varanda, e foi deixar o boião de leite ao patamar da esca-
da que subia para a cozinha. Glorinha ouviu-lhe o bater do tamanco na 
calçada de cimento que circundava o palacete.

Nestor apareceu com os jornais. Ela pediu que lhe servisse o cho-
colate ali mesmo, na varanda. E quando o criado, decorridos alguns mi-
nutos, surgia com a salva fumegante, Glorinha estava desfalecida.

Uma palidez de morte desfigurava-a. Nestor chamou-a com insis-
tência; não respondeu. Assustado, o preto sacudiu ligeiramente o encos-
to da cadeira de vime: nada.

Deu então o alarme.
Eduardo, em pijama, esguedelhado, tomara nos braços o corpo inani-

mado da filha, e, ajudado pelo Nestor, levou-a para o quarto dela. D. Sinhá, 
ao telefone, entre soluços, pedia ao Angenor que viesse com urgência.

E os momentos que se seguiram foram de completo desatino.
Glorinha, estendida na cama ainda em desalinho, continuava imó-

vel, desacordada. Eduardo e D. Sinhá, inteiramente fora de si, chama-
vam-na, abanavam-na com leques, sem conseguir a menor reação.

Friccionaram-lhe as fontes com vinagre aromático. Um forte chei-
ro a éter espalhou-se pelo quarto, onde toda a gente da casa se agrupara, 
aflita, em derredor de Glorinha, que continuava sem sentidos.

Mariana apareceu com um chá de laranja, que D. Sinhá tentou mi-
nistrar às colherinhas, mas em pura perda, porque a moça estava com os 
dentes rigidamente cerrados, e mesmo não deglutia. Foi um momento 
de pavor, em que todos choravam, sugeriam, corriam dum lado para 
outro, e ninguém se entendia.

Por fim, Eduardo, já alarmado, vendo que o Angenor possivelmente 
se demoraria, mandou que o Nestor corresse à farmácia mais próxima, e 
pedisse indicação urgente dum médico da redondeza. Havia o Dr. Lou-
zada, à rua General Canabarro. Chamaram o Louzada; mas o Louzada 
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tardava também; Eduardo, numa angústia inenarrável, ia já tocar para a 
Assistência, quando um carro de praça buzinou em frente ao portão.

Era o Angenor Porto.
– Mas como foi que se passou a coisa? Já se sentia mal ontem?
– Queixava-se apenas de forte dor de cabeça –informou D. Sinhá, 

com a face magra úmida de choro.
Angenor tomou o pulso à pequena, auscultou-lhe o coração, entrea-

briu-lhe a pálpebra, sob a qual se via um olho congesto, revirado, quase es-
trábico; os dentes continuavam cerrados, numa contração espasmódica da 
maxila; o peito arfava ofegante, numa respiração curta, abafada; o semblan-
te, a princípio muito pálido, tomara agora uns tons arroxeados de asfixia.

Angenor borrifou-lhe o rosto com água fresca; houve um refle-
xo de pálpebras. Deu-lhe ainda umas palmadinhas à face, chamando-
-a pelo nome, em voz alta, como se a quisesse despertar dum grande 
torpor. Fê-la respirar uma ampola que mandara vir com urgência: um 
hausto longo, profundo, inflou o tórax da moça, e estancou bruscamen-
te, sem refluxo, quase a sufocá-la; mas logo rebentou num riso histérico, 
nervoso, desafogando depois em pranto convulso, que a sacudia sob a 
leveza do linho. Conseguiu então que engolisse uma mistura calmante. 
Ela relanceou um olhar desvairado, inexpressivo, pelos que a rodeavam, 
e, cerrando os olhes, inteiriçando-se toda, caiu novamente desacordada.

– Esta coisa não tem a mínima importância garantia o Angenor 
– apenas uma crisezinha de nervos; isso passa; deixem-na quieta, até 
que volte a si naturalmente; quando acordar, deem-lhe esta poção, com 
regularidade. E no mais... muito sossego, sobretudo muito sossego; é do 
que ela mais necessita; mas não há a menor gravidade, por enquanto... 
Com certeza coisas de moça... Esse pessoalzinho dá um trabalho louco, 
seu Eduardo, um trabalho louco...

E despediu-se, recomendando dessem notícias.
Glorinha, se bem que ainda desfalecida, parecia menos angustiada, 

respirando mesmo com bom ritmo. Seguindo as prescrições do médico, 
não a tentaram despertar com interpelações inúteis. E, passados aqueles 
instantes de horror, de reboliço, de desordem, entraram a conjecturar 
qual teria sido a causa imediata do ataque. Por que se erguera tão cedo? 
Teria falado com alguém ao telefone?

Nestor, que também madrugara, vira-a, quando ela voltava do ba-
nheiro para o quarto. Depois lhe fora levar os jornais, na varanda; e 
quando ia com o chocolate, encontrou-a desmaiada...
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– Já estava tardando mais esta – rosnou D. Sinhá, aludindo ao na-
moro da pequena.

Eduardo, ainda muito branco, muito abatido, deitou à velhota um 
olhar significativo, e foi até à varanda, para sorver um pouco de ar puro. 
Lá estava a salva com o chocolate e as torradas, intacta, tal como Nestor 
ali a depusera.

No chão, ao lado da cadeira, um jornal aberto, caído provavelmen-
te das mãos de Glorinha, esparramara-se no ladrilho da varanda.

Eduardo acendeu um cigarro, pediu a Nestor que lhe arranjasse 
um café, e apanhou o jornal, distraidamente, do chão.

Mal pousara a vista à página, e fez-se mais branco do que uma pa-
rede; mesmo deixou que lhe caísse o cigarro do lábio trêmulo, e arreou, 
sucumbido, na cadeira de vime.

Num relance, compreendeu toda a extensão da desgraça que aca-
bava de desabar sobre a filha; e com o semblante visivelmente transtor-
nado, continuava com os olhos cravados na página, lendo a custo, uma 
escandalosa notícia, salpicada de títulos e subtítulos.

Tratava-se dum tremendo escândalo, de que resultara a morte do 
bacharel Malheiro.

O puritano havia perpetrado apenas esta beleza: seduzira a cunha-
da, mulher do irmão mais novo, e com ela vinha vivendo, em meia con-
cubinagem, numa sórdida avenida, lá para os lados do Andaraí Grande.

Segundo detalhava o jornal, a coisa colocava o bacharel numa si-
tuação assaz desairosa. Vindo de S. Paulo, em busca de melhoras para a 
saúde de sua mãe, chegara, havia meses, ao Rio, Gumercindo Malheiro, 
irmão do bacharel Malheiro, trazendo consigo a esposa e uma filhinha de 
dois anos. A custo obtivera um lugar nas oficinas da Imprensa Nacional; e, 
apesar da exiguidade do ganho de tipógrafo, vinha consoladamente atra-
vessando com os seus, uma existência de invejável paz doméstica.

Para Gumercindo, homem morigerado, a família era tudo.
Fora sempre marido exemplar, pai extremoso e excelente filho, 

pois, com sacrifício viera tentar a vida no Rio, fazendo-o exclusivamente 
pela saúde de sua mãe, velhinha e doente, e de quem nunca se apartara. 
Um dia lembra-se o bacharel de descer de sua alta situação de homem 
de sociedade, para conceder àquela gente a honra duma visita. E, após 
deitar o olho de sátiro à cunhada, uma interessante italianita chamada 
Carmela, encetou, com a sua habitual tenacidade de toupeira, um ma-
nhoso trabalho de sedução, de que o marido jamais suspeitara. Carmela 
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costumava ir à novena, à tardinha, à igreja da Luz; e duma destas saídas, 
em que levara a pequena, não volveu mais ao lar.

O bacharel Malheiro continuara tranquilamente as visitas à casa 
do irmão, cobrindo sempre de maldições a baixeza da cunhada, cuja 
infâmia – dizia em ar de escárnio – não o surpreendera, dada a camada 
inferior donde ela proviera. Tudo isso referira Gumercindo no depoi-
mento; e o jornal reproduzia-o com volúpia.

Desde que lhe fugira a mulher, outra coisa não fazia o marido 
quando despegava do emprego, senão vagar noites a eito, pelas ruas da 
cidade, dos arrabaldes, dos subúrbios, na esperança de encontrar Car-
mela, de cuja companhia deliberara arrancar a pequerrucha.

E o jornal explorava as minúcias, referidas pelo depoente, que 
por sua vez repisava o próprio infortúnio, no intuito provável de juntar 
atenuantes ao seu delito. Assim contara que, nos últimos tempos, mal 
repontava ao portão da avenida em que morava, em Triagem, e logo a 
garotada abria num berreiro, a cantarolar, entre remoques:

A baratinha, Iaiá,
A baratinha, Ioiô,
A baratinha bateu asas e voou...

Todos esses detalhes torpes mencionava a notícia, como requinte 
de sagaz reportagem.

Por fim, Gumercindo, depois de seis meses de amargura, já can-
sado, sucumbido, conseguiu lobrigar a mulher, quando esta falava ao 
telefone duma padaria da rua Barão de Mesquita. Seguiu-a à distância e 
tornou nota da morada.

Naquela noite de 18, resolvera pôr em prática o plano que traçara.
Dirigiu-se à casa da mulher, e exigiu dela a entrega imediata da 

criança. A bicha não podia mais esconder a gravidez que lhe adviera da 
mancebia, e isso redobrara a indignação de Gumercindo.

Despejando sobre ele as mais pesadas injúrias, recusou-se ela, ter-
minantemente, a entregar a petiza.

O marido, cego de cólera, arremeteu pela casa adentro, e foi direito 
ao quarto onde supunha estivesse a filhinha. A porta fechada não lhe 
resistiu ao violento tranco de ombros; e Gumercindo estacou, estarre-
cido, ante o que se lhe deparara: a figura do irmão, em trajes meno-
res, virado de catrâmbias por cima da cama, atirado ali pela abertura 
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brusca da porta, que escorava, do lado de dentro. Carmela, embocando 
pelo quarto, correra a apanhar a pequerrucha, que berrava no chão, a 
um canto do aposento, sobre uma esteirinha esfiapada. Saltando sobre 
a mulher, Gumercindo, inteiramente fora de si, tentou arrancar-lhe a 
pequena, estabelecendo-se então uma cena de pugilato, entre os mais 
ignominiosos doestos.

Do que se passou a esta altura não tinha o depoente noção precisa. 
Fora um momento de horror; lembrava-se, porém, nitidamente, 

de ter visto o irmão, que havia desaparecido para os fundos da casa, 
surgir-lhe em frente, transfigurado, de machadinha em punho, e ir para 
cima dele como uma fera. Foi então, que, alucinado, fizera uso da arma 
que levava, prostrando com a primeira detonação a pessoa do bacharel.

Diante do que acabara de cometer, caíra numa completa inibição 
de sentidos; quando voltou a si – dizia a notícia, num rasgo de drama-
lhão – as primeiras ideias que lhe vararam o cérebro foram: a desgraça de 
sua mãe, a desgraça de sua filha!...

Vizinhos acudiram, invadindo a casa; houve correria e ajuntamen-
to na avenida; e ele, sem relutância, se entregou à prisão, aniquilado.

A notícia abria com títulos e subtítulos berrantes, em letra enor-
me; depois se perdia numa série de considerações de criminologia de 
repórter, desenrolando, num português de carregação, os precedentes 
da vítima, em que se descobriam péssimas qualidades de filho, abomi-
náveis taras incestuosas.

Surgiam então os parágrafos, bombasticamente epigrafados, es-
miuçando a história, a perpetração e as consequências do crime; tudo 
isso com muita fartura de adjetivos, numa exploração ignóbil de deta-
lhes, como requer a perfeição das reportagens sensacionais. Encravados 
na espessura do texto, clichês chumbadíssimos ilustravam aquela litera-
tura de filme americano. Tangenciava-se por alto a ligação do bacharel 
com as Indústrias Reunidas Marinho; nenhuma alusão havia às suas 
relações com a família do diretor.

E somente quando o cadáver, estendido à pedra da morgue, aguar-
dava a necrópsia médico-legal, é que Eduardo deu com a xícara de café, já 
arrefecido, que o Nestor havia pousado à mesinha de vime, numa salva.

Atirou ao chão o jornal; e, fincando os cotovelos nos joelhos, 
apoiando com as mãos a face abatida, cerrou os olhos ante a imensidade 
trágica do que acontecera e do mais que antevia; e deixou-se ficar, lon-
gamente, em absoluto abandono.
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O sino da matriz do Engenho Velho tangia tristemente, como que 
para algum ofício fúnebre. Uma aragem mais forte arrastara o jornal ao 
ângulo da varanda; e uma réstia de sol bateu em cheio na página, sobre 
o carão mal impresso do bacharel...

XIV

A rajada de desgostos trazida pelo caso do bacharel Malheiro, aba-
lando profundamente a saúde de Glorinha, deixara aquela gente aturdi-
da, sob uma atmosfera de apreensão e de dor.

As contrariedades provocadas pelo mau gênio do bacharel levaram 
a pequena a um tal estado de abatimento, que ela mal conseguiu resistir 
à brutalidade do golpe que a prostrara.

Os dias que se seguiram à tragédia foram de sombria prognose para 
os males de Glorinha, e de sérios receios para aqueles que a rodeavam.

Mesmo o Angenor, que à primeira visita achara que nada havia 
de maior, teve também seus momentos de desconfiança e de desânimo.

À crise de nervos motivada pela leitura da notícia do assassinato, e 
que parecera ao médico mais ou menos inconsequente, seguira-se todo 
um cortejo de sintomas alarmantissimos, com o caráter de violenta co-
moção cerebral, em que a febre e o delírio sobrevinham com frequência; 
e a rapariga esteve a ponto de sucumbir.	

Aos primeiros dias pensara Eduardo em tomar um apartamento 
numa casa de saúde; mas a dedicação dos boníssimos Alcântaras, padri-
nhos da pequena, que haviam descido de Petrópolis expressamente para 
tratar da afilhada, veio modificar a resolução de Eduardo.

Os Alcântaras nunca foram lá muito amigos de expansões exagera-
das; à festa do aniversário, por exemplo, não compareceram; limitaram-
-se apenas a enviar à afilhada um mimo significativo; mas nas ocasiões 
de aperto, lá estavam sempre os Alcântaras, firmes, dedicados, eficientes.

Faziam eles sua habitual vilegiatura em Petrópolis, quando soube-
ram de que a pequena estava passando mal; desceram sem tardança e 
não despegaram da cabeceira de Glorinha enquanto não a viram con-
valescente. Ainda assim não tornaram a Petrópolis; preferiram ficar em 
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sua residência à rua General Polidoro, para que D. Ponciana pudesse 
passar a maior parte do dia ao lado da afilhada.

Esta, se bem que já restabelecida dos padecimentos físicos que a ha-
viam acometido em consequência do choque, ainda estava muito longe de 
recuperar a natural vivacidade de espírito, o bom humor que sempre tivera.

No começo, tudo a afligia, tudo para ela era motivo de pranto.
Quando, mais calma, conversava sobre o seu caso, com a madrinha 

ou com D. Sinhá, dizia-se aniquilada para o resto da vida. E embora 
se lhe notasse um justificável desapontamento ante a burla de que fora 
vítima quanto à fidelidade do namorado, nunca teve para o morto uma 
palavra de ódio, ou de recriminação. Morrera o bacharel, e ela tudo lhe 
perdoara, lastimando apenas a própria infelicidade.

Quando, por determinação da polícia, foram arrombadas as ga-
vetas de Malheiro nos escritórios da Companhia, encontraram-se res-
postas e cópias de cartas por onde se concluía que o bacharel visava 
exclusivamente a fortuna de Glorinha. Tornou-se mesmo necessária a 
interferência de amigos junto às delegacias e aos jornais para que ne-
nhuma referência fosse feita a esse detalhe. Glorinha soube disso; e o 
pranto foi o seu único e expressivo comentário. Devia pois detestar o 
bacharel Malheiro; no entanto, ela o amava ainda, com a mesma paixão 
de sempre, aquela paixão mórbida que a vinha minando dia a dia.

Ele a ludibriara, é verdade, abusando da sua credulidade quase 
infantil, ferindo-a brutalmente na sua dignidade de mulher; tudo isso 
fizera Flávio, mas por tudo isso tivera a pena máxima, em situação de 
infinita miséria moral. E o desaparecimento dele nas condições trágicas 
em que se deram os fatos, atraíra sobre a sua memória a piedade e o per-
dão de Glorinha; por isso ela se tomara de comiseração pelo bacharel.

O que, porém, não podia continuar era o estado de superexcitabi-
lidade em que se achava a pequena.

Naquela casa, cada objeto, cada canto, guardava uma viva recorda-
ção do morto; e isso a matava lentamente.

E entrou então em um período de absoluta indiferença por tudo e 
por todos.

Apesar dos esforços empregados por Eduardo, por D. Sinhá, pela 
madrinha, por toda a gente da casa, enfim, no sentido de a distrair da-
quela ideia fixa, ela não mais se interessava por cousa alguma; uma apa-
tia integral tomara conta de seu ser. E se não a seduzia a vida, a morte 
muito menos. Deixava-se ser, passivamente, impessoalmente.
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Angenor aconselhara uma saída do Rio, para espairecer, pelo campo.
E ficou resolvido que iriam todos para São Lourenço.
Os Alcântaras fizeram questão de acompanhar a afilhada durante a 

vilegiatura; e nada os demoveu desta resolução.
Eduardo convidara também o Gonzaga. E sem mais delongas foi o 

pessoal tratando de fazer as malas, rumo à estação de cura.
Gonzaga, durante aquele período de desgosto em casa de Eduardo, 

andava murcho, sumido pelos cantos, sem ânimo de dizer palavra.
Mesmo procurava discretamente não aludir ao caso; e quando 

Eduardo tocava no assunto, relembrava apenas:
– Eu não te dizia, meu velho; esses tipos metidos a catões, cheios 

de pudicícias e de preconceitos bestas – é fugir deles, meu velho, é fugir 
deles. De todos quantos tenho conhecido, até hoje, não se excetuou um 
só sequer... Todos uma récua, uma canalha...

E de novo quedava sorumbático, ainda sob os efeitos da rajada.
Quando porém, se falou em passar uma temporada em São Lou-

renço, já o Gonzaga entreviu uma série de farras homéricas, à maneira 
do que encontrara em Vitória. E todo ele se reanimou, refloriu, e desta-
pou a válvula da piada.

Na véspera da partida para São Lourenço recebeu Glorinha a visita 
de algumas pessoas de suas relações.

A Morinelli, que enquanto a rapariga estivera doente se mostrara 
duma solicitude encantadora, já telefonando duas, três vezes ao dia para 
lhe saber das melhoras, já se oferecendo para o que fosse preciso, já en-
viando diariamente livros recreativos e guloseimas próprias de doentes 
– manifestara naquele dia desejo de ir ver a menina, pedindo permissão 
para levar a boa Marcela, que também muito se interessava pela doente.

Não houve outro remédio senão consentir e agradecer.
E a condessa avisou que estaria lá às 2 horas da tarde, levando tam-

bém a velha criada.
Eduardo, a quem tão cativante atitude de certo modo tocara, sen-

tia-se cada vez mais convencido da sinceridade de Gina; e era de ver o 
tom de revanche com que repisava ao Gonzaga:

– Eu não te dizia, filho; ela é uma criatura superior; tu, é porque 
não a conheces de perto... Gina é um caso, podes crer... E eu tenho fé 
em Deus que ainda hei de poder desforrar-me de quanto sofri, não por 
causa dela, mas unicamente por causa da minha precipitação. Mas Vo-
ronoff aí vem e, pelo que tenho lido acerca do seu processo de rejuve-
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nescimento, estou certo de que me está ainda reservada uma lasquinha 
de felicidade e de sossego... 

– Vais te meter em adivinhações de João Grilo, depois não te quei-
xes da sorte – advertia o Gonzaga, irredutível. – Já conseguiste que a tua 
situação com a Morinelli se normalizasse mais ou menos; por enquanto 
não podes fazer uma grosseria; mas, quando a pequena sarar de todo, 
deves dar a entender à cavalheira que não é razoável esse contato com a 
tua família; e assim terás resolvido duma vez o incidente...

Agora, se depois do que tem acontecido insistires em querer ban-
car o galo de terreiro, sujeitando-te ao charlatanismo indecoroso do 
primeiro cabotino que por aí apareça, a explorar velhos beócios – então 
é que te queres meter em novos embrulhos. Conheces o rifão: quem 
semeia ventos, colhe tempestades...

Enfim, faze lá o que te aprouver, e não te molestem as minhas ad-
vertências; só te digo estas coisas porque julgo que seja isso do meu 
dever de velho camarada...

Mas Eduardo, apesar de combalido pela doença de Glorinha, não 
perdia o béguin pela condessa, e todas as suas ilusões eram as possibili-
dades do processo de Voronoff.

***

Às duas horas da tarde, a campainha do portão retiniu com insistên-
cia. Nestor havia saído a umas compras; Mariana, surda como um tijolo, 
nada ouvira. D. Sinhá e Eduardo, com receio de terem que aturar algum 
cacete, hesitavam em ir ver quem era; fê-lo D. Ponciana. Entreabriu a por-
ta da varanda, deu uma olhadela ao portão e informou que lá estava uma 
moça acompanhada duma senhora de idade; parecia gente decente...

– Com certeza é a condessa com a Marcela – adiantou Eduardo, 
meio nervoso, dando uma colher de remédio a Glorinha, enquanto D. 
Sinhá acudia com o pires de açúcar que a pequena fazia questão de to-
mar, logo após o medicamento, para lhe tirar o mau gosto que deixava.

E D. Ponciana, a pedido de Eduardo, deu entrada às visitantes.
Eram D. Fortunata Cavalão Rabelo e sua filha Joanita, que vinham 

dar pêsames pelo “infausto passamento” do noivo de Glorinha.
Uma onda de indignação subiu à face de Eduardo, transtornando-a.
Glorinha, com o semblante ainda muito abatido, reclinada a um dos 

maples da sala de jantar, os pés pousados sobre uma pilha de almofadas, 
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ao ver surgirem as Cavalão Rabelo, fizera-se duma lividez de cal; e não 
pôde articular palavra. D. Sinhá, verde de raiva, bufava, cravando nas bru-
acas o olho enorme, furiosamente aumentado através do vidro de forte 
grau. E esteve prestes a rebentar de cólera, a despejar uma série de desafo-
ros sobre aquela dupla sinistra; mas a presença de D. Ponciana e o estado 
de Glorinha não permitiam despautérios; e conteve-se. Apenas rosnou a 
meia-voz, aos ouvidos de D. Ponciana, que lhe estava no pé:

– São as tais, das intrigas torpes...
– As do peru dormido? – fez o Gonzaga, que ouvira o cochicho, e 

numa voz que toda a gente ouviu.
Eduardo atirou ao boêmio um olhar de repreensão. E as Cavalão 

Rabelo entreolharam-se, desapontadas.
O Gonzaga sumiu-se pelo corredor, seguido de D. Ponciana que 

não pudera conter o riso que a sufocava.
Houve um momento de desagradável silêncio, em que se notava 

um constrangimento geral.
Depois Eduardo, muito cortês, mas secamente, fez ver à velha:
– Minha senhora irá desculpar, mas... minha filha ainda não pode 

receber visitas... Fizemo-las entrar por que supúnhamos se tratasse de 
duas enfermeiras que estávamos esperando a esta hora... Peço descul-
pas, mas tenho ordens terminantes do médico para não consentir em 
visita de espécie alguma... 

Disse isso sem pestanejar, como um porteiro que dá maquinal-
mente um recado.

As bichas levantaram-se muito sem jeito, procurando falar qual-
quer cousa a Glorinha; mas Eduardo se interpôs, já meio impertinente, 
entre elas e a pequena, detendo qualquer tentativa:

– Queiram desculpar, minhas senhoras, mas repito que não é pos-
sível falar à doente. Ficamos desde já penhorados pela atenção da visita...

E fez uma mesura de despedida.
A velha, bestificada, esboçou um sorriso incolor; enquanto a filha, 

amarrando a carinha histérica, e cravando em Eduardo uns olhinhos 
em que lampejavam magnetismos de víbora, rompeu, pondo-se de pé:

– Vamos, mamãe; estamos sendo importunas...
Ninguém contestou o juízo.
Eduardo impassível, os olhos baixos, mantinha uma pose incômoda 

de quem despacha um indesejável. D. Sinhá, pasmada do desembaraço de 
Eduardo, gozava o desapontamento da bruaca e a danação da cabritinha.
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– Vamos, mamãe – insistia a Joanita – oh! mamãe, você parece que 
não compreende as coisas...A velha foi saindo de barriga, como quem 
leva uma rodada mestra.

Glorinha, sem dizer palavra, lançava sobre tudo aquilo um olhar 
vago, de compadecimento e de bondade...

Quando as tipas, numa reverência muito desconchavada, alcan-
çavam a porta da varanda, surge na sala de jantar o Gonzaga, vindo do 
corredor, trazendo numa das mãos um papel em que havia alguma coisa 
escrita, e na outra uma pena molhada; e dirigindo-se às Cavalão, que se 
iam, abordou-as, todo mesuras, solicitando amável:

– Exmªs., exmªs., tenham a bondade, perdoem-me por um mo-
mentinho, mas não se vão sem assinar aqui qualquer cousa para os po-
bres de Glorinha. É uma lista organizada pelos amigos da casa, e Edu-
ardo ia se esquecendo de as inscrever... É para os pobres de Glorinha... 
Qualquer coisa serve...

Houve na sala um olhar de espanto, de incompreensão.
A velha, que parara ante o inesperado gesto do Gonzaga, passou os 

olhos pela lista que este lhe apresentava; e viu que a maior quantia era 
de dez mil réis.

Então, antes mesmo que pudesse compreender o que tudo aquilo que-
ria dizer, tomou a pena que o Gonzaga lhe oferecia e assinou cinco mil réis. 

Ostensivamente escreveu: uma anônima...
E caiu logo com o dinheiro.
– Deus é que lhes há de pagar exmªs., Deus é que lhes há de pagar – 

repetia o Gonzaga, com um cinismo revoltante. Mesmo atirou à Joanita 
uma indecente piscadela de olho, a que a ferinha respondeu com um 
muxoxo, virando-lhe bruscamente as costas.

E as duas dispararam pela alameda, vendendo azeite às canadas.
Excetuando-se D. Ponciana, ninguém ali compreendera a extensão 

da pilhéria do Gonzaga, que explicava a Eduardo:
– É assim, meu velho, é assim que se dá o fora nesse pessoal. Isso de des-

culpar-se, mesmo estourar com inconveniências, é tudo baldado; lá um dia, sob 
um pretexto qualquer, as tipas voltam que é uma beleza. Agora, com o que fiz, o 
caso é outro; posso assegurar que nunca mais acertam com a tua casa...

– Mas que fizeste de mais? – indagou Eduardo, esperando a blague 
do outro.

– Que fiz? Pois não viste? Mordi-as; mordi-as em cinco mil réis; e 
é a conta; para essa gente basta uma facadinha de cinco, e disparam de 
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uma vez... É o que te digo, Eduardo velho; sempre que tiveres uns es-
tafermos assim, filantes, cacetes, é morder, morder indecentemente em 
cinco mil réis... e nunca mais aparecem...

Risadas rebentaram, e até Glorinha sorriu...
Foi um sucesso o sorriso de Glorinha; isso não acontecia desde que 

a rapariga caíra de cama...
D. Sinhá armou o espalhafato:
– Bravo, o nosso benzinho já vive, graças a Deus! Vejam, vejam, ela 

sorri! Só o Sr. Gonzaga seria capaz de fazer este milagre...
E uma lágrima de contentamento umedeceu-lhe o olho enorme, 

delirantemente aumentado através do vidro de forte grau.
Gonzaga ainda sorria ao êxito da troça, quando o Nestor, que entra-

va abraçando um milhão de embrulhos, avisou que a senhora condessa de 
Gina estava no portão com uma senhora que parecia ser mãe dela...

Eduardo correu a receber a Morinelli, acompanhado pelo Gonza-
ga; Nestor, sem saber se tais visitas eram recebíveis àquela hora, mal as 
avistou ao canto da rua e foi logo trancando o portão, fingindo não ver 
quem chegava; de sorte que Eduardo e Gonzaga, sem esperar pelo Nes-
tor, abriram eles mesmos o portão, em frente ao qual estavam a Mori-
nelli e a criada. Haviam vindo de carro de praça, e preferiram não entrar 
no parque, despachando o táxi ali mesmo.

Eduardo e Gonzaga receberam-na desfazendo-se em amabilidades.
Em pé, junto ao poste fronteiro, as Cavalão Rabelo, que esperavam 

o bonde de Engenho de Dentro, assistiram à chegada da Morinelli e ao 
rapapé de Eduardo e do Gonzaga.

Joanita, que falava, irritadinha, numa gesticulação desesperada 
de histérica, ficara muda e imóvel, com olhinho de cobra cravado na 
toilette da condessa; enquanto a velha, em tom apenas perceptível pelo 
ouvido tísico da filha, ejaculou:

– Devassos...

***

A jornada do Rio a São Lourenço foi para o Gonzaga de menores 
receios que a do noturno de Vitória.

Com a cabeça enterrada no hediondo e já celebre boné de pano 
escocês, o Gonzaga, instalado à poltrona do Pullman especial que Edu-
ardo fizera ligar ao comboio da Central do Brasil – sentia-se largamente 
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viajado, e dizia coisas; apenas quando o trem varava algum túnel, Gon-
zaga esfriava; e um medo surdo fazia-o empalidecer. Logo, porém, a luz 
do sol, o ar livre, libertando-o da treva, do abafamento do túnel, dissipa-
vam os temores do Gonzaga. E recomeçavam as piadas.

Depois, foi o trenzinho da Rede Sul-Mineira. O Alcântara atravan-
cava com a opulência de sua alentada pessoa a bitola estreita do vagão; 
e, rindo a tudo quanto dizia o Gonzaga, sacudia a pança comendatorial, 
onde rebrilhava o medalhão clássico, de abundante pedraria.

D. Ponciana, um pouco menos fornida de banhas, não saíra, du-
rante toda a viagem, de junto de Glorinha, que, desanimada, indiferente, 
deitava um olhar remoto à paisagem sempre fugitiva, e ria vagamente, 
cortesmente, a uma ou outra pilhéria do Gonzaga.

D. Sinhá, emborcada para um canto do carro, enjoava; estava ver-
de; e os olhos cerrados pela tontura, abriam-se de vez em quando ao 
tranco das paradas ou ao silvo da locomotiva, alarmantemente aumen-
tados através do vidro de forte grau.

Com o habitual atraso das ferrovias nacionais, entrou o comboio 
na estação de São Lourenço às cinco horas da tarde, dum claro dia de 
sol. Aquáticos aguardavam, alegres, a passagem do trem.

E Eduardo lobrigou entre a gente que ali se agrupava a carinha 
vermelha do senador Jesuíno Séve.

Este, por sua vez, tanto que deu com Eduardo foi logo tomando pos-
se do pessoal, rebocando-o para o Hotel Brasil, onde se achava hospedado.

E quando à noite, no salão do hotel, o piano movia os pares ao 
compasso do foxtrote, Eduardo e Séve perdiam-se em largas confidên-
cias. Gonzaga também tomou parte na palestra.

Voronoff constituía o tema principal da confabulação, com o Gon-
zaga firme na piada.

Séve fora aproveitar uns dias a São Lourenço, para se apresentar 
mais bem-disposto à atuação do Voronoff.

– E quando chega o homem? – indagou Eduardo.
– Pois você vem do Rio perguntar a mim quando é que chega o 

homem? Daqui a um mês, seu Marinho, daqui a um mês – informou o 
Séve, atirando uma palmadinha brejeira à barriga de Eduardo.

E durante toda a vilegiatura aqueles dois sexagenários não fizeram 
outra coisa senão falar, discutir e projetar, acerca do Voronoff.

Gonzaga, enfarado com o regime hidromineral, sem boemia, sem 
camarões, sem o Parra, sem o alvaralhão do Parra, ia achando aquilo 
tudo insuportável.



Dr. Voronoff  //  155

Dormir, e ler os jornais do Rio, era o seu único passatempo.
À Glorinha fizera-lhe um grande bem a mudança de ares. Logo ao 

segundo dia os Alcântaras toparam, à hora da fonte, com uma família 
conhecida deles, na qual havia umas meninas interessantes, com quem 
travou Glorinha excelente camaradagem.

O clima da serra restituíra aos poucos, a saúde física e o bom hu-
mor à rapariga.

E era sempre um dia cheio de excursões e passeios, com charretes 
e automóveis e montarias.

Por vezes, pasmava ver aquela criaturinha que, havia pouco tempo, 
não fazia senão chorar – sentada agora à charrete, empunhando as réde-
as das bestas de tiro, chicoteando-as desapiedadamente, instigando-as a 
dispararem numa carreira vertiginosa, pela estrada de barro vermelho 
que margeava o rio Verde.

Eduardo e os Alcântaras entusiasmavam-se vivamente com a dispo-
sição da rapariga; apenas D. Sinhá ficava fria de medo, quando Glorinha 
passava como um furacão, nas apostas de corrida com outras aquáticas.

E os olhos da velha esgazeavam-se horrificamente, através do vidro 
de forte grau.

Glorinha parecia, pois, quase curada dos males que a vinham ani-
quilando; apenas, à hora da chegada do correio, quando as companhei-
ras recebiam cartas dos namorados e noivos ela caía numa vaga tristeza; 
mas isso pouco durava; a própria figura caricata do estafeta, o pitoresco 
Pepino, tirava-a do abatimento que se esboçava.

Pepino, o Breve, era o correio de São Lourenço; baixinho, miudi-
nho, vesgo, cavalgando sempre o Tupi, magro pangaré de pelo falhado 
– era o Pepino a pessoa mais popular de São Lourenço. Gonzaga detes-
tava-o; achava-o confiado, metediço; todavia lhe comprava os jornais.

Certo dia em que o Gonzaga fora ao escritório do hotel deitar uma 
reclamação sobre um cano entupido no lavatório do quarto, deu com 
uma enorme estante de jacarandá, pejada de livros.

Leu-lhes a lombada.
Entre outros volumes de razoável encadernação havia lá uma Bíblia, 

um Ovídio, os Varões Ilustres de Plutarco, qualquer cousa de Brantôme, o 
Sottisier de Voltaire, obras de Dickens, de Rabelais, de Renan; uma variada e 
seleta coleção de filósofos e alguns livros de escrituração mercantil do hotel.

Gonzaga, bestificado ante tanta cultura, interpelou o hoteleiro com 
um olhar em que havia algo de policial, sobre a procedência daqueles livros.
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– São nossos, doutor – fez o dono da casa, um árabe singularíssi-
mo, que de dia temperava almôndegas e de noite lia Renan – são nossos, 
estão inteiramente às suas ordens. É apenas um arremedo de bibliote-
ca; mas o doutor sabe, a gente, depois que se mete em negócios, pouco 
tempo tem para ler... Em todo caso estão aí inteiramente às suas ordens; 
quando quiser, ali tem a chave – disse, apontando um canto da parede, 
donde pendia dum prego uma chave solitária.

E despejou sobre o Gonzaga toda a imensa odisseia que o trouxera 
do Grande Líbano, dos bancos da Universidade de Beirute, ao hotel da-
quela cidade serrana.

Tudo fora a guerra; com a guerra perdera ele os parcos bens, ven-
do-se na contingência de emigrar. E o destino fê-lo hoteleiro, ofício este 
em que a fortuna parecia querer ampará-lo.

Gonzaga ouvia tudo aquilo emocionado, engendrando novos tipos 
de personagens para alguma peça em preparo. E desse dia em diante 
passou a morar no escritório do hotel, chegando mais tarde à conclusão 
de que só ao hoteleiro de São Lourenço, ficaria a dever um gordo lastro 
de cultura literária.

***

Ao fim de um mês Glorinha parecia outra criatura; raramente alu-
dia ao caso do bacharel.

Como restos daquela paixão funesta de romance ficara-lhe apenas 
uma indiferença latente pelas coisas do coração, o que não impedia que 
se lhe gelassem as mãos e perdesse o fôlego toda vez que lhe vinha à 
memória algum detalhe da tragédia.

Em São Lourenço vários rapazes cortejavam-na, sem que ela os 
levasse a sério.

E o Gonzaga, de Ovídio em punho, comentava, quando Eduardo se 
referia ao estado de espírito da filha:

– Está vacinada, meu velho, está vacinada; mas isso passa; a vacina 
da paixonite confere imunidade muito passageira. Daqui a pouco, apa-
rece por aí um venturoso princês que em três tempos dá cabo do presti-
gio póstumo do bacharel...

E mergulhava de novo no Ovídio do hoteleiro.
A volta ao Rio era dia a dia retardada pela sugestão dos Alcântaras, 

que punham acima de tudo a cura completa da afilhada. Eduardo, com 
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o mesmo interesse, ia também aderindo à protelação, mas sempre com 
o sentido no Voronoff...

Chegara o termo da estação considerada chique, e no hotel perma-
neciam os Marinhos e os Alcântaras, muito a contragosto do Gonzaga, 
que já havia devorado quase toda a livraria do hoteleiro.

Por uma tarde morna de abril, em que a pequena mais os Alcântaras 
chegavam fatigadíssimos de Silvestre Ferraz, carregando cabazes de frutas 
europeias, de uma celebre chácara que lá havia, – o Séve que, estendido 
numa cadeira de vime, lia os jornais do Rio ao som dum havana autêntico, 
saltou para o meio da sala, à procura de Eduardo, como se tivesse para 
o amigo novidade gorda. Glorinha foi logo ficando de mãos frias; mas a 
noção de que o Séve devia ignorar o caso do bacharel, lhe trouxe um vago 
sossego; e desinteressou-se do Séve, que fora descobrir Eduardo no pátio 
do hotel, fumando e parolando em companhia do Gonzaga.

– Está no Rio o nosso homem, seu Marinho – está na terra o ho-
mem; olhe só para isso...

E o senador mostrava a Eduardo a notícia do jornal, cheia de títu-
los e subtítulos, com o retrato de Voronoff.

E entalando o polegar na cava do colete, num gesto muito seu:
– Estou aqui estou no Rio... Amanhã mesmo terei de arrumar as 

malas... E toca a deixar São Lourenço. . . Você não vai? Olhe que o ho-
mem talvez não se demore muito na terra...

Houve a essa altura uma piada picante do Gonzaga.
E Eduardo alegou a necessidade de se demorar um pouco mais 

com a pequena em São Lourenço.
– Mas, seu Marinho – sugeriu o Séve, entusiasmado – sua filha 

poderá ficar por aqui ainda uns tempos com os padrinhos; e só assim 
ficará você no Rio inteiramente livre desta complicação de família, para 
agir com maior facilidade...

– É uma boa ideia, meu caro Séve, é uma boa ideia – aprovou Edu-
ardo, consultando com o olhar o Gonzaga.

E o Gonzaga:
– Também acho, meu velho. Eu não concordo com essa bobagem 

que se te meteu na cabeça; mas, a ter de fazê-la, é melhor que aproveites 
a ausência oportuna da pequena. Depois, ela está muito bem entregue; 
estes Alcântaras são preciosíssimos, e ninguém cuidará dela melhor do 
que esses velhotes; nem mesmo tu...

– Mas que pretexto irei dar à pequena para me safar? Ela é muito 
pegada comigo...
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– Negócios, seu Marinho, negócios... – sugeriu o Séve – Diga-lhe 
a ela e aos Alcântaras que uma urgente necessidade o obriga a dar um 
pulo até o Rio... e pronto...

E o Gonzaga ia soltar uma nova piada picante, quando Glorinha, 
mordida pela curiosidade, apareceu ainda no traje de montaria com que 
fizera o passeio a Silvestre Ferraz; amarfanhava entre as mãos nervosas 
a aba do imenso chapéu de palha:

– Então, que há de novo? É assunto que se possa saber? Há pouco 
notei que o senador Séve lera qualquer coisa nos jornais do Rio, que de-
via interessar ao papai, pois o procurava com tamanha insistência... Se é 
coisa que se possa saber... Perdoem a indiscrição...

– Nós não temos segredos, Mlle. – afirmou o Séve, sorridente – 
isso é para as moças, que estão na idade dos segredos...

E Eduardo, aproveitando a deixa:
– É que, parece, tenho de ir urgentemente ao Rio, minha filha...
Gonzaga passou o jornal ao Eduardo, apontando disfarçadamente 

um artigo espalhafatoso em que se atacava com veemência umas con-
cessões siderúrgicas feitas pelo Estado.

Fora uma feliz coincidência, e uma genial ideia do Gonzaga.
Eduardo, tomando uns ares de séria preocupação, apresentou à fi-

lha o jornal:
– Vês? É isto, filhinha; tenho que dar uns passos no sentido de pôr 

cobro a esta infâmia... Isto não passa de obra de algum despeitado que 
não conseguiu obter a concessão.

– Mas papai está ligado a esta coisa?
– Ligadíssimo, filha, ligadíssimo. Trata-se dum negócio integral-

mente lícito e limpo, e que é preciso defender da ação dos caluniadores... 
É uma questão de cair com um bolo, e tudo cessará imediatamente... É 
mais fácil tapar-lhes a boca alarve com umas pelegas do que argumentar 
em qualquer tribunal. Mas para o fazer com eficiência, e sem escândalo, 
só mesmo eu, que os conheço a todos.

– É uma canalha – reverberou o Séve – é uma canalha; quando 
não apanha um bom negócio, passa para o terreno do insulto, a taxar de 
ladrão a quem o realizou com maior habilidade...

Gonzaga também ajudou com jeito:
– Não vá nisso, Glorinha, não vá nisso; o que o Séve leu foi um 

anúncio da Esperanza Íris; e aquelas coristas são um caso...
– É melhor que te dês ao respeito Gonzaga, do que estares para aí a 

dizer tolices. Eu e o Séve já não estamos em idade de coristas...
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Gonzaga quase deixa escapulir uma resposta adequadíssima, po-
rém absolutamente inoportuna.

Glorinha, calada, numa atitude de contrariedade, entalara o cha-
péu debaixo do braço, e deitava um olhar vago sobre o artigo do jornal, 
enquanto Eduardo tentava persuadi-la:

– É uma questão de dias apenas, minha filha; bem sabes que eu 
seria incapaz de te largar aqui, se não confiasse, como confio, no critério 
de teus padrinhos; a minha ida ao Rio, deixando-te entregue a eles, é 
de certo modo uma prova de confiança que os lisonjeará; e tu nem de-
ves demonstrar a menor contrariedade nisso, porque eles fatalmente se 
melindrarão... Eles, que têm sido como verdadeiros pais... Também não 
quero que fiques apreensiva com a minha viagem; isso me encheria de 
cuidados, e tu por tua vez não hás de querer...

– Que tempo espera ficar lá o papai?
– Dias, apenas dias, filhinha; o necessário para resolver este caso. 

Vou em boa companhia. Olha, vão comigo o Gonzaga e o Séve; na volta, 
fica lá o Séve, mas vem o Gonzaga. Já vês que não viajarei só...

O Séve estava de acordo; o Gonzaga também...
E Glorinha não teve outro remédio senão se submeter, comprome-

tendo-se a não patentear aos Alcântaras o menor desgosto com o fato.
E, resignada, abanando a esmo com o imenso chapéu de palha, 

subiu ao quarto, a fazer a toilette para o jantar.

***

No pátio confabulavam, entre risadas, os três alegres e acidentais 
aquáticos.

Gonzaga desembuchou, com algum atraso de oportunidade, a pia-
da picante que engasgara à chegada de Glorinha. E os três riram gosto-
samente, libertinamente.

– Essa da concessão siderúrgica veio a tempo – fez o Séve – só 
mesmo do nosso Gonzaga.

– Teatro, meu caro Séve, teatro – picou Eduardo – nessa coisa de 
teatro o meu secretário é um bicho...

E o Gonzaga, lisonjeado:
– Deixa lá que tu também, como ator, não vais mal de todo; olha 

que aquela de te defenderes da pecha de ladrão é de polpa... tu, nego-
ciante e milionário...
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– Honrado homem de negócios e acreditado banqueiro, se me faz 
favor – emendou, amável e brincalhão, o Séve.

Gonzaga, todavia, continuava a achar de bom tamanho a pilhéria 
sobre a defesa contra o epíteto de ladrão; e já bancando o cético:

– Nesta terra, meus caros, ladrão já não chega a ser um insulto, será 
quando muito uma desamabilidade, uma franqueza rude; e se a ladro-
eira é polpuda, e de preferência em cima do governo – então o termo 
passa a ser uma lisonja. Agora mesmo tivemos a prova disso. Eduardo, 
como toda a gente, está farto de saber que a tal concessão siderúrgica 
não passa dum panamá muito indecente; entretanto, o honrado homem 
de negócios, com o fim único de intrujar a pequena para se poder safar, 
não trepidou em se dizer conivente na negociata... Como veem, quem 
não é ladrão profissional, é ladrão amador.

E assegurava, verboso:
– Olhem, podem estar certos de que se nesta terra se fizesse uma 

cadeia para prender somente os ladrões, esta se fecharia por dentro, por 
não haver quem ficasse do lado de fora...

O Séve, politiqueiro, senador, sentindo-se mais tocado da pilhéria, 
defendeu:

– Mas, meu Gonzaga, isso de avançar nos cobres do governo, não 
chega a ser um roubo... Nesse ponto sou da teoria do coronel Góes, ve-
lho camarada que sucedeu a meu mano Lula, Luiz Séve, no governo de 
Pernambuco. Era esplendido o Góes; já morreu, coitado; era um ami-
gão... um amigalhão...

– Mas afinal – apressou o Gonzaga – qual era a teoria do Góes?
– O Góes achava que os dinheiros públicos eram uma espécie de 

cédula que a gente encontra na calçada. Se houvesse a certeza de que 
todo mundo que por ela passasse, descobrindo-a, a deixaria estar à es-
pera de quem a houvesse perdido, se somente o dono da pelega se jul-
gasse no direito de apanhá-la – certo ninguém a tocaria.

Mas, infelizmente, não é o que acontece. Se um de nós achar uma 
cédula, e cair na patetice de deixá-la à espera do dono, passará apenas 
por lorpa, porque o primeiro que a avistar empalma-a serenamente.

Ora, como é quase certo que a pelega não torne ao bolso de quem 
a perdeu, se há de ir parar em outra algibeira, que venha para a nossa. E 
uma questão de sorte, de acaso, como na loteria...

– E por causa disso se encheu o Góes – fez Eduardo, gozando a 
pilhéria.
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– Qual se encheu, qual nada, seu Marinho; morreu pobre como Jó; 
as filhas foram professoras para ganhar a vida.

***

E o Gonzaga, irreverente:
– É que o “mano Lula” tinha a mesma teoria que o Góes... 

***

A sineta do hotel tocava para o jantar.

***

A tournée de Voronoff à América do Sul, alcançou, em sucesso, as 
proporções dum grande acontecimento.

A mentalidade do vulgo, desconhecendo o caráter e a finalidade 
da obra de Voronoff, tendo apenas uma vaga ideia de seus detalhes ma-
teriais – criara em torno do sábio uma série de lendas, cada qual mais 
monstruosa, cada qual mais ridícula.

Ao senso de quase toda a gente Voronoff surgia como uma entida-
de estranha, misto de Mefistófeles e de charlata que, por meio de ino-
culações de soro de macaco, derramava no sangue dos velhos libertinos 
– filtros mágicos de juventude, podendo assim transformar um inválido 
ancião em um mancebo de rija feitura, estuante de virilidade, capaz de 
todas as proezas e alvoroços dos vinte anos.

Mesmo ao critério de uma boa parte das elites, também mais ou me-
nos ignorante do objetivo de Voronoff, a personalidade do sábio aparecia 
envolta em um véu dúbio de imoralidade e de cabotinismo, visando ape-
nas, como qualquer caixeiro-viajante, o mercado da América do Sul.

Em verdade, o processo de rejuvenescimento instituído e prati-
cado por Voronoff, apresentando certa crueza de detalhes anatômicos, 
fugia à possibilidade de mais ampla divulgação pelos moldes normais 
da imprensa diária; de sorte que somente aos técnicos, aos ledores de 
revistas especializadas, e aos curiosos estudadores de coisas de biologia, 
era dado conhecer na íntegra o trabalho de Voronoff, quer do ponto de 
vista meramente científico, quer sob o aspecto de fenômeno de alta sig-
nificação social. Havia ainda a classe dos velhos frascários, que, na ânsia 
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de se inteirar das vantagens do processo, devorava, não raro sem digerir, 
tudo quanto se ligava às experiências de Voronoff.

Espalhou-se mesmo o boato de que alguém propusera a inaugura-
ção do retrato do sábio no saguão do Clube de Engenharia, considerado 
“estado-maior de Voronoff ”, e onde se reunia, em animada tertúlia, a ve-
lhice amparada do Rio de Janeiro. Protestos rebentaram pela imprensa 
contra a irreverência da pilhéria, mas tudo acabou em paz.

De todos estes fatos resultara a lenda formada sobre a personalidade 
de Voronoff, e as consequentes agitações em torno de sua obra. Tido e 
havido entre a maioria da opinião como um inoculador de luxúria, como 
um restaurador indecente de Faustos em decadência, como descobridor 
da panaceia caricata que era o soro de macaco – Voronoff atraíra sobre si a 
repulsa da moral conservadora, e até o anátema das instituições religiosas.

Os humoristas exploraram largamente o assunto; no cartaz do te-
atro de revista o nome de Voronoff aparecia com todas as letras, como 
eficiente chamariz da curiosidade pública.

DOUTOR VORONOFF – era a legenda do dia; foram lançados 
com a marca Doutor Voronoff uns cigarros de luxo, a que se atribuíam 
virtudes estimulantes. Mesmo no seio das academias, onde a obra de 
Voronoff se conhecia de sobejo, surgiram elementos dissidentes da legi-
timidade do processo de rejuvenescimento, julgado por eles atentatório 
ao pudor e condenável ao senso da moral conservadora.

Foi nesta ambiência de curiosidade, de repulsa e de chacota que, de 
bordo do Massilia, desembarcou no Rio de Janeiro o apóstolo da ciência 
experimental, o responsável imediato por uma das maiores tragédias 
que até hoje têm convulsionado a vida da humanidade.

Sérgio Voronoff era, com efeito, o tipo do homem de inteligência, 
com a audácia do gênio, e a tenacidade dos ratos de laboratório.

Toda sua obra se originara duma sugestão nascida no Egito.
Clinicava ele no Cairo, em 1898, quando teve ocasião de observar 

e estudar os eunucos. Resíduos da luxúria oriental, sofriam estas pobres 
criaturas, entre os cinco e os sete anos, ablações tendentes a anular-lhes 
o desenvolvimento da virilidade, mesmo antes que o instinto sexual co-
meçasse a repontar. E o físico dos eunucos chamou vivamente a atenção 
de Voronoff. Eles apresentavam uma estranha conformação anatômica: 
pernas muito longas, crânio de proporções assaz reduzidas, carnes flá-
cidas, semblante glabro e voz afalsetada. Sobretudo causou espanto ao 
médico a precocidade do envelhecimento destes infelizes.
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Aos vinte e poucos anos já os eunucos caminhavam a passo trô-
pego, com dificuldade; traziam a cabeça completamente encanecida, o 
olhar turvado pela opalização das idades avançadas, em suma: senectu-
de integral. E se tal se lhes notava no físico, outro tanto se observava a 
respeito de suas faculdades morais e intelectuais: entendimento retarda-
do, memória quase abolida, não raro decrepitude e marasmo senil. Daí 
só se podia concluir que a privação de determinados órgãos prejudicava 
não somente as funções procriativas em particular, mas também a vita-
lidade em geral. E a sugestão do inverso deste fenômeno foi o ponto de 
partida do trabalho de Voronoff.

Encetando nesse sentido seus estudos na Europa, aliou-se o hones-
to pesquisador ao histólogo Retterer, da Faculdade de Medicina de Paris, 
e depois a outros elementos de valor, nos meios científicos de França.

A esse tempo era já conhecida de longa data, e mesmo constituía no-
ção corrente, a doutrina segundo a qual os órgãos encarregados de perpetu-
ar a espécie tinham, além dessa função particular, um importante papel no 
equilíbrio geral dos fenômenos vitais. Sabia-se que esses órgãos secretavam 
internamente, isto é, derramavam no sangue substancias especiais, princí-
pios ativos denominados tecnicamente hormônios, que tomavam parte di-
reta na manutenção da vida animal, guardando a integridade do indivíduo, 
e estimulando energias capazes de garantir a conservação da espécie.

Tais glândulas, portanto, além de elementos sexuais, eram também 
consideradas como fontes de vitalidade.

E Voronoff entrou a praticar o enxerto desses tecidos, tirados de 
animais novos, em organismos de indivíduos senilizados.

Resolvidos os primeiros problemas de técnica operatória, começa-
ram a surgir os casos de bom êxito. Entre a observação em animais e a ten-
tativa em pacientes humanos pouco tempo mediou. Aplicando seu pro-
cesso ao homem, alcançou Voronoff, em quarenta e três operações desse 
gênero, os mais animadores resultados, com o enxerto de tecidos vivos 
retirados de símios antropoides, e mesmo de outras espécies de macacos.

Obtido esse brilhante êxito, e logo acudiu a Voronoff a ideia de em-
pregar na sua prática material de procedência humana. Foi nesta altura 
que estalou a celeuma, em Paris, em torno de Voronoff e de seu método 
de rejuvenescimento.

E o sábio, com a serenidade das cerebrações superiores, cm a co-
ragem surda que anima a grandeza dos verdadeiros apostolados, a tudo 
superou, tudo venceu, de tudo se ilibou. 



164  //  Mendes Fradique

Apoiado por Dartigues, Retterer e outros luminares da ciência 
contemporânea, defendeu Voronoff, cheio de uma sagrada convicção, 
os altos desígnios de sua tentativa, alegando:

1º Que o escopo fundamental do seu processo de rejuvenescimen-
to pelo enxerto de tecido humano ou simiesco era a solução ao proble-
ma da longevidade e não o interesse da libertinagem bastarda.

2º Que a ablação de um dos elementos de determinados órgãos 
pares não prejudicava a função alguma em particular, nem ameaçava a 
segurança da vida do paciente.

3º Que a doação de tecido vivo de procedência humana, para en-
xertos, vinha sendo feita havia muito, não só com o sangue, nas trans-
fusões, mas também com vários outros tecidos empregados na cirurgia 
ortoplástica.

E os centros culturais do Velho Mundo, compreendendo o alcance 
da obra de Voronoff junto aos destinos da humanidade, outorgaram ao 
sábio títulos de justa benemerência, e homologaram a legitimidade da 
doação do tecido humano para enxerto.

Fundou-se mesmo em Paris o Instituto Dartigues, destinado à clí-
nica de Voronoff, e no qual se classificavam doadores, após rigorosa ins-
peção de saúde.

***

Quando Eduardo e o Séve regressaram de São Lourenço, já tudo 
no Rio era Voronoff.

Um dos motivos da vinda do remoçador à América do Sul, fora a 
incumbência que lhe dera o governo argentino de organizar no Prata 
um posto zootécnico de genética experimental, tarefa que, provavel-
mente, levaria ao sábio largos meses de fatigante trabalho.

Figurava também no programa de Voronoff, além da realização de 
conferências, um interessante plano de demonstrações práticas do pro-
cesso de rejuvenescimento, não só em espécies pecuárias, mas também 
em pacientes humanos.

Esperando encontrar na América do Sul possíveis dificuldades na 
consecução de material para enxerto, e mesmo sabendo da inexistência 
de leis sobre o assunto – houvera o sábio por bem fazer-se acompanhar 
duma farta provisão de símios e dum contingente de doadores humanos 
– uns robustos latagões de soberba aparência, classificados pelo Instituto 
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Dartigues, de Paris, e orçando todos eles pelos vinte anos, mais ou me-
nos. Havia-os de vária nacionalidade: alguns húngaros, cinco franceses, 
quatro belgas e um negro norte-americano.

E foi sob os melhores auspícios que o cientista deu início aos seus 
trabalhos, em instalações previamente adaptadas à Casa de Saúde Cas-
tro Araújo, antigo Hospital Evangélico.

Anexo à clínica hospitalar de Voronoff organizara-se um serviço 
ambulante, a domicílio, sob uma certa feição de sigilo, conforme re-
queria, em alguns casos, a natureza da intervenção. Dispondo de um 
adestrado corpo de auxiliares, e munido de instrumental portátil, estava 
Voronoff habilitado a executar a aplicação de seu processo na residência 
do paciente, onde se improvisava uma ambiência da mais rigorosa as-
sepsia, como convinha ao bom êxito das operações.

Os primeiros sucessos obtidos correspondiam aos enxertos em 
que se utilizara material fornecido pelos símios. Um desses casos foi o 
do conspícuo desembargador Pádua, pessoa de elevada distinção social, 
e que, oito dias após a alta hospitalar, contratou casamento com uma 
interessante rapariguita, que fazia equitação no Circo Spinelli.

Voronoff tentara já três ou quatro enxertos de tecido humano, os 
quais haviam fracassado completamente, embora sem prejuízo maior 
para a saúde do operado. De resto, na estatística do emprego de glândula 
humana, os resultados vinham sendo inteiramente negativos, desde a 
Europa. Em França, onde Voronoff obtivera já cerca de quatro ou cinco 
dezenas de casos felizes, com o enxerto de tecido de macaco – o material 
de procedência humana falhara em absoluto; até então o experimenta-
dor ainda não havia conseguido fazer pegar um só enxerto, sequer, de 
glândula humana. Por mais rigorosa que fosse a observância da técnica 
cirúrgica; por mais promissoras que parecessem as condições físicas do 
paciente; por mais normal que decorresse o ato operatório – havia sem-
pre um detalhe, um motivo imprevisto, que fazia abortar a marcha da 
coaptação cicatricial; e o enxerto não pegava.

No Rio a estatística seguia na mesma ordem: quase todas as apli-
cações do processo, nas quais Voronoff utilizara glândula de símio, atin-
giam o fim visado; com o emprego de tecido humano: – falência integral.

Um desses fracassos coube ao Séve, ao pobre do Séve.
Declinando das precauções de sigilo que lhe oferecera o sábio, com 

o serviço de cirurgia a domicílio, entrara o velho senador para a clínica 
hospitalar de Voronoff, nas instalações do antigo Hospital Evangélico, 
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onde as operações se revestiam de um caráter mais ou menos didático, 
quase público, procedidas de preleções teóricas de anfiteatro.

Fora seu doador um rapazelho nortista, tipo atarracado, de cabeça 
chata e olhos vivacíssimos, estatura abaixo da normal, mas duma saúde 
de ferro. Devia ter talvez menos de vinte anos, e foi o primeiro brasileiro 
que se fez doador, ao serviço de Voronoff.

Eduardo assistira à operação do Séve.
Tudo correra animadoramente; a marcha da intervenção – norma-

líssima; as condições do operado – excelentes.
Séve fizera questão da anestesia local, tendo sido esta praticada 

com tanta perícia que o paciente nada sofreu, nem durante nem mesmo 
várias horas após a operação.

Tudo, pois, prometia um êxito favorável.
Entretanto, o fracasso sobreveio, desolador. Ao invés da cicatriza-

ção foi o esfacelamento, a supuração, impondo-se, com urgência, o le-
vantamento do enxerto, para evitar piores consequências.

Séve gastara em tudo isso uma cobreira louca; e comprara bem 
caro a ruína de sua última ilusão de sexagenário. Considerava-se morto 
para o mundo; e ele, que tantas esperanças depositava no processo de 
Voronoff – voltava à província sucumbido, triste, resignado a findar os 
seus dias lá para os confins do sertão, entre a sinceridade rude dos boia-
deiros e a espessura dos canaviais sem fim; entre o seu engenho e a sua 
safra; longe da ciência, longe das tentações...

E quando Eduardo o foi levar a bordo, achou-o abatidíssimo, até 
mais envelhecido.

Séve murchara; não soprava mais a opulência dos charutos de pre-
ço; mesmo o diamante do anel perdera algo do brilho antigo; à bouton-
nière erma, já se não via a petulância do refolhudo cravo vermelho, que 
lhe era como um grito de mocidade, na figura de velho bilontra.

Eduardo consolava-o:
– Ora, meu caro Séve, isso não te vem trazer transtorno algum; vais 

repousado, já não tens nada que te apoquente, e o que deves fazer agora é 
descansar, descansar muito, e engordar, sobretudo engordar, para te reco-
brares do abalo. Isso não é nada. Já gozaste muito a vida; foste sempre um 
farrista de marca... É justo e preciso que te conformes com a compulsória, 
por antiguidade... Estás forte, bem se vê; mas olha que já não é sem tempo...

– E que dinheirão, Marinho, que dinheirão se me foi nesta brin-
cadeira...
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– Que é feito do doador? – perguntou Eduardo, curioso – Tiveste 
alguma notícia de como passou após a operação?

– Tive-a, Marinho velho, tive-a. Passou otimamente, e até casou; 
casou, e pretende abrir uma agência de doadores, para um serviço que o 
Castro Araújo vai criar lá mesmo, nas instalações de Voronoff, quando 
este partir.

E, porém, o aconselhei a que abrisse antes uma casa de jogo de bicho...
O navio dava o sinal de partida.
E lá se foi o Séve, abatido, sem cravo, sem havana, perdido na folga 

do terno de xadrezinho, com a cabeça enterrada no boné do mesmo pano.

***

A falência do caso do Séve pouco influíra no espírito de Eduardo, rela-
tivamente ao propósito em que estava de recorrer aos serviços de Voronoff.

Metera-se-lhe na cabeça que o fracasso do Séve correra por conta 
da anestesia local.

Na verdade, até àquela data, os pacientes em que Voronoff enxer-
tara material humano, haviam feito questão fechada da anestesia local. 
Sendo quase todos eles indivíduos mais ou menos idosos, tinham um 
sério medo ao clorofórmio e aos outros anestésicos gerais.

Tal coincidência, se bem que verificada em casos pouco numerosos, 
como eram os do emprego de material humano, vinha militar em favor do ra-
ciocínio de Eduardo, ao qual, de resto, o próprio Voronoff dava inteiro apoio.

Ao modo de ver de Eduardo, a anestesia local, amortecendo a 
sensibilidade da região operada, deveria diminuir, de algum modo, a 
vitalidade da mesma, prejudicando assim a tendência à cicatrização. 
Aqueles tecidos, infiltrados de anestésico, tinham fatalmente que sofrer 
os efeitos do tóxico, não só na sua trama nervosa, mas também na sua 
capacidade de restauração.

Eduardo acreditava em que, se Voronoff empregasse uma anestesia 
geral e rápida, mesmo com um pouco de dor para o paciente o enxer-
to humano pegaria, com certeza, e com muito maior razão do que o 
do macaco, dadas a perfeita analogia anatômica e a afinidade específica 
existentes entre doador e donatário.

Assim, autorizado o emprego do clorofórmio pelo Angenor Porto, 
ficou assentado que Eduardo se submeteria à intervenção de Voronoff, 
com anestesia geral.
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Eduardo, diferindo do Séve, guardava sobre o seu caso o mais 
completo sigilo; a operação far-se-ia em sua residência, à rua de São 
Francisco Xavier, de onde previamente se removeram a indiscrição e a 
bisbilhotice da criadagem.

Rita, a cozinheira, licenciara-se até segundo aviso, com todos os ven-
cimentos; ao chauffeur simbolista foi concedido também um mês de folga, 
para pintura do carro. Assim, despachando para São Lourenço o Nestor 
e a Mariana, ficara Eduardo absolutamente só no casarão, onde o pesso-
al do Voronoff entrou, sem tardança, a improvisar a sala de operações, 
enviando durante a noite, para lá, todo um arsenal de autoclaves, gazes, 
panos esterilizados, instrumentos cirúrgicos, mesas articuladas, aventais, 
balões de oxigênio, luvas, medicamentos, tudo isso tresandando a fenol 
e a éter, o que fazia um grande mal à pessoa alarmadíssima do Gonzaga.

Gonzaga não se tinha em conta dum fracalhão impressionável; 
ao contrário, fora sempre de muita calma, de muitíssima coragem para 
qualquer emergência aflitiva da vida; mas, o brilho cortante daqueles 
metais, a brancura glacial daqueles esmaltes, o intenso e sugestivo chei-
ro a desinfetante, e sobretudo o aparato de que se revestiam tais pre-
parativos – faziam-lhe um grande, um infinito mal. Gonzaga sentia-se 
cortado, pinçado, costurado, e empalidecia, e suava, e tinha engulhos.

A véspera do dia da operação passara-a Eduardo em repouso, já 
sob os cuidados que precedem às intervenções cirúrgicas.

Gonzaga, apesar do indomável tremor que a cada instante lhe sa-
cudia as pernas magras, não despregara mais da cabeceira do amigo.

E era de ver com que desajeito o insigne comediógrafo, apavorado, 
metido num avental imenso que lhe dava pelos tornozelos, se movia, como 
um fantasma, levando ao doente ora um copo d’água, ora um livro, ora uma 
dose de medicamento, numa solicitude e numa dedicação de comover.

A um canto do quarto plantara-se um latagão russo, com um capote 
de linho que lhe caía como uma luva; ostentava ao peito e ao gorro as ini-
ciais I. D., encimando uma cruz vermelha. Era um enfermeiro brevetado 
do Instituto Dartigues, de Paris, que acompanhara Voronoff na tournée, e 
tinha a seu cargo o serviço de enfermarias improvisadas a domicílio.

Esse homem inspirava ao Gonzaga uma espécie de vago receio; 
Gonzaga descobria-lhe algo de magarefe.

À noite, Voronoff, em companhia do Angenor Porto, apareceu em 
visita a Eduardo.

Falaram demoradamente acerca do doador.
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Voronoff escolhera para Eduardo um esplêndido moço belga, campeão 
de bicicleta em Anvers, e que parecia, sem dúvida, o mais desempenado e inte-
ligente dentre os doadores trazidos pelo sábio, do Instituto Dartigues, de Paris.

Todavia, Eduardo, delicadamente, obtemperara sobre a diferença 
de raça, aventando a ideia de se procurar antes um doador brasileiro.

Voronoff não opôs objeção à vontade de Eduardo, e ambos discu-
tiram ainda como e onde se poderia encontrar um rapaz brasileiro, que 
se quisesse desfazer do material a enxertar.

Angenor, pilhericamente, sugeriu o Gonzaga; e Voronoff, na sua 
ingenuidade de sábio, sem perceber a pilhéria, lançou ao Gonzaga um 
olhar avaliador; depois, temendo afetar melindres, dirigiu-se polida-
mente ao insigne comediógrafo, indagando-lhe da idade exata.

O enfermeiro russo (brevetado pelo Instituto Dartigues, de Paris) acu-
diu logo com um auscultador e um estilete, para o exame clínico que antevia.

A esse tempo o Gonzaga, tomado já dum medo quase infantil, deu 
um pulo para trás, como quem evita uma chifrada, e protestou, varado, 
cor de cera, num gesto de defesa, espalmando no ar a mão frugal:

– Não, doutor, eu não; tenha paciência, doutor, mas eu não... Não... 
Não quero... Eu já não tenho idade para isso...

Voronoff, desapontado, compreendendo a extensão da gafe, engro-
lou uma desculpa qualquer.

Eduardo e Angenor riam do quiproquó, enquanto o Gonzaga, cra-
vando na pessoa do enfermeiro um olhar de terror, procurava recom-
por-se do que fizera; mas repetia ainda, sem se conter:

– Espera aí, filho; pra cima de mim é que não; não vou nisso... Era 
só o que faltava ...

E o enfermeiro, que se conservara imóvel, provavelmente habitua-
do a tais cenas de protesto, só a um gesto do Voronoff é que rodou mar-
cialmente sobre os calcanhares, foi depor os instrumentos no sítio de 
onde os tirara, e voltou, marcialmente, a plantar-se no canto do quarto, 
teso, espigado, ostentando ao peito, bordadas em vermelho, as insígnias 
de enfermeiro brevetado do Instituto Dartigues, de Paris.

Gonzaga, ainda cosido ao ângulo da parede, tentava disfarçar o pa-
vor que o arrebatara, e ensaiava uma piada a esmo; mas o olho terrifica-
do não o tirava ele do enfermeiro, em quem descobria, agora, mais do 
que nunca, algo de magarefe.

Após várias considerações sobre o problema do doador, ficou resolvido que 
seria utilizado o que Voronoff escolhera. E não se falou mais sobre o assunto.
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Houve ainda uma troca de ideias acerca da anestesia, combinando-
-se que seria empregado o clorofórmio, na menor quantidade possível.

Mais algumas recomendações ao enfermeiro russo, e foi marcada a 
operação para o dia seguinte, às 8 horas da manhã. Voronoff despediu-
-se, sempre acompanhado pelo Angenor, indo o Gonzaga leva-los até à 
varanda.

Ao portão, o Cosme, a quem Eduardo confiara à segurança da casa, 
cientificando-o do que se ia passar, substituía o Nestor, muito compene-
trado do seu múltiplo encargo de mordomo, porteiro, criado, copeiro e 
vários outros misteres.

Cosme acumulava.
Depois da saída de Voronoff e do Angenor, Eduardo fez ver ao 

enfermeiro que se podia ir deitar; caso houvesse qualquer necessidade 
durante a noite, chamá-lo-ia.

E o russo, numa curvatura de pajem, rodou nos tacões, e desapa-
receu no corredor.

Gonzaga respirou.
Aquele homem o enchia de uma estranha inquietação... Ele não sa-

bia bem explicar o que era... Mas o certo é que o enfermeiro lhe parecia 
uma pessoa cortante, contundente, anestesiante...

E a impressão do magarefe não lhe saiu do espírito.
Eduardo ainda comentou:
– Mas, Gonzaga, tu pareces uma criança... pois foste levar a sério a 

troça do Angenor? Onde é que estavas com a cabeça?
– Troça é um modo de dizer... Troça, troça... mas o brutamontes do 

enfermeiro foi logo trazendo a ferramenta... Não, filho, não vou nisso... 
Está claro que não me passou pela mente que me fosses escolher para 
doador ... nem sou assim tão imbecil. Mas, tu sabes, para Voronoff, isso 
de fornecer material para enxerto é uma coisa banalíssima, talvez mes-
mo nobilitante... E se lhe desse na telha, seria capaz de querer no menos 
examinar-me... Ora, eu, até enfermeiro, ainda procuro dar um jeitinho; 
mas para cobaia – tem paciência, filho, nem brincando... Sei que fiz um 
papel de lorpa, recusando-me daquela maneira, em suma: levando a sé-
rio a pilhéria do Angenor... Mas, que queres? Estou nervoso, filho, estou 
muito nervoso... Estas coisas todas, estes preparativos, estas conversas, 
este enfermeiro, tudo isso me faz um grande mal aos nervos...

E o olho do Gonzaga grelava de esguelha a porta do corredor, 
como que temendo o reaparecimento do brutamontes.
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Depois, conversaram durante longo tempo sobre a operação, sobre 
o êxito possível, sobre o rejuvenescimento, sobre a Morinelli.

Eduardo, querendo demonstrar ao Gonzaga quanto era inteligente 
aquela mulher, aludia ao discreto afastamento que notara em Gina, des-
de quando ele voltara de São Lourenço... E argumentava:

– Vês, Gonzaga? Ela compreendeu que eu provavelmente iria en-
trar no Voronoff; e, numa delicada reserva, não tenta muito amiúde sa-
ber de meus passos neste momento; mas espera, em silêncio, que isso 
se resolva. Ela está certa de que, se as coisas me correrem bem, eu a 
procurarei imediatamente; se tal não acontecer, se o trunfo me sair às 
avessas, então ela é que virá a meu encontro, tendo o cuidado de nada 
deixar transparecer acerca de tudo quanto se venha a saber ou calcular... 
É admirável aquela criatura...

Gonzaga ia soltando uma outra explicação para o discreto afasta-
mento da condessa; mas a noção de que poderia com isso comprometer 
o bom humor do doente – fê-lo engolir a piada.

Eduardo continuava no elogio da Morinelli; e, antevendo o bom êxi-
to do caso, graças à supressão da anestesia local, perdia-se em projetos 
repassados de otimismo, ante a iminência do próximo rejuvenescimento.

No programa de regozijo havia uma viagem à Europa, levando 
o Gonzaga como secretário... Gonzaga precisava de ir a Paris; era útil, 
mesmo imprescindível ao seu teatro...

E os olhinhos pretos do insigne comediógrafo vislumbravam já 
umas pernas muito bem idas, às Folies Bergère, quando Eduardo caiu 
subitamente numa atitude de alheamento. Depois, entrou a lastimar-se:

– Infelizmente, há em tudo isso um obstáculo que me tolhe, que 
me impossibilita de umas tantas coisas...

– Glorinha – fez o Gonzaga, compreendendo.
– Nem mais nem menos, Gonzaga. Viajando em companhia da 

Gina, é claro que eu não poderia levar comigo a pequena; e confesso que 
me custa muito separar-me de minha filha... Ainda hoje tive cartas de 
São Lourenço. Vão todos bem; Glorinha já ganhou cinco quilos, e pare-
ce cada vez mais bem-disposta, segundo afirma o Alcântara... E vês? Eu 
sei que ela está a dois passos do Rio; entretanto estou morto por tornar 
a tê-la ao pé de mim. Imagina agora uma viagem à Europa...

E o olhinho preto do Gonzaga despregou-se das pernas muito bem 
idas, das Folies Bergère, e caiu na realidade das coisas, a qual, para Edu-
ardo, era Glorinha, e para ele era a porta do corredor, onde, de um mo-
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mento para outro, poderia assomar a figura antipática do brutamontes 
(brevetado pelo Instituto Dartigues, de Paris).

Eduardo, após alguns instantes de silêncio, entrou em uma nova or-
dem de considerações, formulando não só a hipótese de um fracasso do 
processo de Voronoff, mas ainda a de um acidente operatório, mesmo na 
anestesia. Ele sabia que o clorofórmio dava, às vezes, suas surpresas...

E, conjecturando a possibilidade de vir a morrer na mesa de ope-
ração, pedia ao Gonzaga que lhe olhasse pela pequena, que rogasse aos 
Alcântaras terem-na sempre na companhia deles, mais a D. Sinhá. Elas 
não seriam parasitas de ninguém, porque o que lhes cabia em testamen-
to bastava para lhes prover todas as necessidades...

Pedia também que, no caso dum desastre, fizesse saber a Gina que 
ele morrera pensando nela, desejando a felicidade dela...

Gonzaga, compungidíssimo com os maus presságios de Eduardo, 
sentia um nó na garganta a sufocá-lo de indignação; e vinha-lhe como 
que uma vontade surda de esganar Voronoff...

E abominava Voronoff.
Mas, agora... o que urgia era levantar o ânimo de Eduardo; e Gon-

zaga fazia-o como quem cumpre um dever, um doloroso dever:
– Deixa disso, camarada... Desta forma, tu é que pareces uma 

criança... Vê lá se me achas com cara de tabelião, para estares aí a deitar 
testamento...

– Há de ser o que Deus quiser, meu caro Gonzaga. Olha, vai tu 
também para a cama... Eu quero ver se consigo dormir um pouco; e tu 
deves fazer o mesmo... Não queres assistir à intervenção?

Gonzaga não queria; ao Gonzaga faziam-lhe muito mal essas coi-
sas de operações, de curativos, de sangue à mostra... Ficaria no quarto 
até que terminasse a encrenca. Essa coisa de sangueiras o punha muito 
nervoso. Que havia de fazer? Não estava nele...

Bem, mas vai ver se dormes um pouco, filho; se eu precisar de algu-
ma coisa tocarei a campainha, podes estar descansado insistia Eduardo.

Gonzaga ainda tentou uma relutância amável; mas acabou consen-
tindo em ir repousar um pouco; e, apesar de se lhe haver preparado o 
quarto dos hóspedes, preferiu recostar-se a um dos maples da sala de 
jantar, fazendo antes uma escalazinha pela copa, onde descobriu uns 
salames e uma cerveja esquecida ao fundo da geladeira. Intrigado com 
umas poucas de garrafas vazias espalhadas pela mesinha da copa, inda-
gou do Cosme:
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– Quem é que andou aqui bebendo tudo isto?
– Foi o enfermeiro, doutor, foi o enfermeiro... Aquilo chupa que 

nem uma esponja... Só depois do jantar virou quatro delas, de um gole...
Gonzaga enxugou a garrafa que restava; e o sono dos moradores 

afogou em silêncio o casarão da rua de São Francisco Xavier.

***

Pelas duas horas, mais ou menos, Eduardo, que, na sua intensa ex-
citação, mal conseguira dormir alguns minutos, para logo cair numa in-
sônia extenuante, ouviu nitidamente uns gemidos vindo da sala de jantar.

Comprimiu o botão da campainha, com insistência. Ao chamado 
apenas o Cosme acudira, pisando com pés de pilão. O criado esquadri-
nhou toda a casa, sem que nada encontrasse de anormal; súbito, porém, 
ecoaram novamente pelo casarão os gemidos estranhos.

Cosme correu à sala de jantar, e topou com o Gonzaga emborcado 
na poltrona, ganindo desesperadamente, numa voz abafada, de mani-
festa angústia:

– Não! Não quero, já disse! Larguem-me, larguem-me! Sai, sai 
daí... Não quero... Não quero! Larguem-me...

Cosme sacudiu-o violentamente para arrancá-lo ao tremendo pesadelo.
O bicho abriu um olho vago, balbuciou umas coisas sem nexo, e 

pegou logo no sono, emborcando de novo na cadeira.
Eduardo, sobressaltado, pulara da cama, infringindo a prescrição 

médica, a ver o que se passava na sala de jantar.
Quando voltava para o quarto, notou, pela porta entreaberta, que 

havia luz na biblioteca; e espreitou: – estendido no sofá, roncando ani-
malmente o mais regalado dos sonos, jazia o enfermeiro, o brutamontes, 
que tantos receios inspirara ao Gonzaga.

Ao lado, aberto cuidadosamente sobre o espaldar de um dos ma-
ples, alvejava o capote de linho, ostentando à meia luz da biblioteca as 
insígnias do Instituto Dartigues, de Paris...

***

Seriam aproximadamente cinco horas da manhã, e já no casarão 
da rua de S. Francisco Xavier reinava o mais vivo rebuliço. Ainda mui-
to cedo embocara pelo palacete um magote de sujeitos muito grandes, 
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muito louros, que desembaraçadamente se foram pondo à vontade, en-
vergando capotões de linho branco, onde realçava, bordado em rubro, o 
emblema do Instituto Dartigues, de Paris.

Com essa turma de enfermeiros viera também o doador, um guapo 
rapagão de ótima aparência, e a cuja pele corada aflorava toda a pujança 
de uma robustez animal.

Parecia integralmente compenetrado do seu papel de cobaia; e, 
tanto que o conduziram ao cômodo que lhe havia sido destinado, foi 
logo trocando a felpuda roupa de sarja por um amplo camisolão, que 
tresandava a fenol; e estirou-se em seguida, passivamente, à cama, para 
que se lhe fizesse a toilette competente.

Gonzaga assistia a tudo aquilo assombradíssimo.
Logo que viu chegar o doador, deitou ao moço belga um olhar de 

infinita comiseração, como se estivesse em presença dum condenado 
à morte; e teve ímpeto de correr a Eduardo, e demovê-lo de tamanha 
crueldade; mesmo lhe passou pela cabeça tomar, em meio àquela bara-
funda, uma atitude enérgica, afim de impedir, por uma forma qualquer, 
até pela violência, a consumação de tão disparatada insânia. Mas quan-
do, cheio de pasmo, notou a serenidade com que o doador se entregara 
à sanha operatória daquele bando de magarefes, mostrando-se perfeita-
mente disposto a se deixar cortar, abrindo mão de uma fatia da própria 
carne, com o maior sangue frio, – então o Gonzaga se sentiu um ser 
inferior, tomando-se dum respeito profundo pelo campeão de bicicleta; 
e, sacudido pela sugestão de tanta coragem, correu a levar a Eduardo o 
contágio daquela salutar energia...

Neste mesmo instante, porém, o Cosme, emocionado, lívido, sur-
gia na sala de jantar, anunciando a chegada de Voronoff; e o Gonzaga, 
sem mais demora, enfiou para a biblioteca, trancando a porta à chave.

O brutamontes, percebendo a manobra do Gonzaga, sorriu mor-
dazmente, trocando com os demais enfermeiros uns sons guturalíssi-
mos, em que se traduzia uma ferina expressão de remoque.

Todo o tempo que durou a operação passou-o o Gonzaga sob uma 
angústia de fazer dó. Mesmo se atirou ao sofá, enterrando a cabeça nas al-
mofadas, como que tentando fugir à realidade daquelas coisas pavorosas.

Uma mesa que se arrastasse lá fora, um barulho de metais que 
tilintassem na bandeja, a voz áspera do brutamontes comandando a 
quadrilha de magarefes – tudo lhe chegava aos ouvidos como um eco 
macabro da chacina.
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E o cheiro... Aquele insuportável cheiro a clorofórmio, a éter, a fe-
nóis, invadira já a biblioteca, e entrava pelas ventas do Gonzaga, dando-
-lhe volta ao estomago, fazendo-o engulhar...

Súbito, um grito estridente reboou pelo casarão, gelando o sangue 
nas veias do Gonzaga. E todo ele se encolheu, num arrepio de autêntico 
terror pânico...

Outros gritos lancinantes, alternados com urros medonhos se re-
petiram como o clamor dum supliciado, entre os horrores da tortura. 
Gonzaga, inteiramente transtornado, teve ímpeto de rebentar na sala 
de operações, revólver em punho, e sustar o prosseguimento daquela 
tragédia; mas, para isso, lhe faltavam duas coisas importantes: o revólver 
e a coragem.

E se chamasse a polícia? Sim, porque aquilo era positivamente um 
caso de polícia...

Entretanto, lá fora, os gritos iam morrendo, em gemidos abafados, 
como se o mártir já houvesse entrado em agonia...

Agora o Gonzaga ouvia apenas a voz clara de Eduardo, contando 
pausadamente, arrastadamente, sinistramente:

– Um... dois... três... quatro...
Depois, quase imperceptível, desordenara:
– Quarenta e oito... dezenove... dezenove... dezeno...
E extinguiu-se de todo.
No silêncio que ali reinava, ouvia-se nitidamente o resfolegar es-

tertoroso dos dois homens, sob a ação narcótica do clorofórmio, e o 
tilintar dos instrumentos cirúrgicos...

Gonzaga, que ensopara de suor uma esplêndida almofada cor de 
carne, sentou-se à borda do sofá, enfiando os dedos magros pela gue-
delha, deixando-se ficar aniquilado, numa postura de desolado pen-
seur, meditando na extensão das grandes desgraças, que, de uns tempos 
àquela data, vinham infelicitando a boa gente de Eduardo Marinho.

E ia perder-se em reflexões de subida transcendência filosófica so-
bre a fragilidade da natureza humana, sobre a existência do clorofórmio, 
sobre a fúria operatória dos magarefes, sobre os perigos e provações a 
que está exposto um homem civilizado – quando alguém bateu com 
força à porta.

Gonzaga, arrancado bruscamente à profundeza de suas cogitações, 
berrou num incontido gesto de defesa, saído do instinto de conservação:

– Quem é? Que é que quer?
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Mas logo, caindo em si, acudiu a ver quem batia.
Era o Cosme; vinha anunciar que estava tudo pronto.
Gonzaga, ainda um tanto aturdido, indagou, dum jato, se Eduardo já 

havia acordado, se tinha sofrido muito, se a operação havia corrido bem...
O Cosme nada sabia informar; e o Gonzaga, aflito, ansioso por 

saber como ia passando Eduardo, encaminhou-se para a sala em que 
estavam os operados; mas, no corredor, esbarrou com um enfermeiro 
que carregava uma bandeja atulhada de gazes embebidas de sangue; no 
avental do enfermeiro havia também manchas de sangue; e o Gonzaga 
retrocedeu, horrorizado, e enfiou novamente para a biblioteca, resolvi-
do a não sair dali enquanto não houvesse terminado a sangueira...

E assim foi.

***

A operação correra para Eduardo em o menor acidente, tendo sido 
insignificante a quantidade de clorofórmio empregada na anestesia; e as 
condições pós-operatórias nada deixavam a desejar: pulso normal, res-
piração serena, mentalidade perfeita; apenas um ligeiro atordoamento 
em consequência do anestésico. Excelente, pois, o estado de Eduardo.

Já o mesmo não sucedera ao campeão de bicicleta.
O pobre moço, que parecia tão bem-disposto até momentos antes 

da operação, mostrou-se rebelde ao jugo do clorofórmio; fez-se necessária 
uma forte dose de anestésico para o narcotizar. Depois da intervenção, 
levou mais de meia hora desacordado; e quando despertou da narcose, foi 
entre horríveis ânsias de vômito, que o torturaram pelo dia fora.

Gonzaga, já sem avental, sentado ao pé da cama de Eduardo, ouvia, 
com infinita pena, os gemidos que vinham do quarto do doador.

À noite estiveram lá Voronoff e Angenor Porto; Eduardo continu-
ava em ótimas condições; enquanto que o doador se debatia ainda entre 
dores agudíssimas e incoercíveis ânsias de vômito. Voronoff prescreveu-
-lhe uma picada de morfina, e despediu-se, em companhia de Angenor 
deixando ordens ao brutamontes no sentido de não se afastar, por moti-
vo algum, da cabeceira do campeão de bicicleta.

Pelas onze horas, mais ou menos, deu entrada no parque, segundo 
instruções do Voronoff, um automóvel de praça, com as cortinas inteira-
mente fechadas. Dois enfermeiros assaz desembaraçados recolheram ao 
bojo da viatura todo o material cirúrgico do serviço ambulante de Voronoff.
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E foi com um suspiro de consolado alívio que o Gonzaga viu rolar 
pela alameda de bambus, caminho da rua, aquele antipático arsenal de 
instrumentos de suplício.

O Gonzaga teria mesmo sentido um alívio integral, se não fora a 
presença do brutamontes, que lá permanecera, plantado como um es-
pectro à cabeceira do doador, ostentando ao peito, bordadas em verme-
lho, as insígnias do Instituto Dartigues, de Paris.

***

A papeleta do dia seguinte ao da intervenção era excelente; mesmo 
o doador, livre do clorofórmio, entrara a passar perfeitamente bem, o 
que levou Voronoff a removê-lo para o hospital, apesar dos reiterados 
oferecimentos de Eduardo, que pretendia hospedar o campeão de bici-
cleta até o completo restabelecimento deste.

À noite, como nada mais houvesse de anormal, resolveu Voronoff 
substituir o brutamontes brevetado por um delicioso Meneleu sem bre-
vê, quintanista de medicina, cearense habilíssimo, interno do Hospital 
Castro Araújo, e que em poucos dias se impusera à confiança do remo-
çador, de cujo serviço se fez indispensável auxiliar.

Meneleu era extremamente comunicativo, e foi logo travando com o 
Gonzaga uma espontânea camaradagem; e o Gonzaga sentiu-se deveras ali-
viado quando o estudante, muito à vontade, abotoou negligentemente o ca-
potão de morim lavado, a cujo peito, um M. despretensioso parecia bem me-
nos ameaçador do que o irritante emblema do Instituto Dartigues, de Paris.

No Meneleu, mesmo de capote branco, nada havia de magarefe; 
e até no espírito de Eduardo começou a atuar beneficamente o bom-
-humor do cearense, em cuja cara chata sorria sempre uma ampla ex-
pressão de inteligência, de cordura, de carinho.

O inesgotável repertório de anedotas do Meneleu, ditas com um 
chiste singular, misturado à ironia do Gonzaga, constituía a ambiência 
ideal para um convalescente nas condições de Eduardo.

Com vinte e quatro horas de convívio, já o Meneleu se fizera o ho-
mem da casa: Meneleu recitava versos de Emílio, Meneleu dizia coisas, 
Meneleu cantava modinhas do Catulo a um violão que lhe arranjara o 
Cosme, e ao qual faltavam apenas duas cordas; até na cozinha se metera 
o Meneleu, arregaçando as mangas do capotão, para confeccionar, com 
altos conhecimentos de culinária, uma transcendente omelete de salsa.
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À mesa, o Gonzaga, detendo a garfada, concordou em que a ome-
lete do Meneleu era de fato muitíssimo bem ida.

XVI

 E assim se passaram quatro dias, através dos quais o estado de 
Eduardo ia se apresentando cada vez mais animador.

Ao quinto dia, Voronoff, levantando o curativo, certificava-se de 
que o enxerto pegara integralmente; e o sábio tomou-se dum entusias-
mo quase delirante. Adiando a viagem já anunciada para Buenos Aires, 
resolveu deter-se mais alguns dias no Rio de Janeiro, a fim de melhor 
poder observar os resultados do interessante caso em que, pela primeira 
vez, conseguira fazer pegar um enxerto de glândula humana.

E foi sob o domínio do mais legitimo orgulho que ele deixou, na-
quela manhã, o casarão da rua de São Francisco Xavier.

Todo o resto do dia correu cheio de contentamento para Eduardo 
e para os que o rodeavam.

Meneleu, em regozijo, abundando na cerveja, abundou também 
numa infinita série de anedotas, engendrando antecipações sobre as 
prováveis aventuras de Eduardo; e teria continuado a divertir os com-
panheiros, se a cerveja lhe não houvesse subido à cabeça, obrigando-o 
a atirar-se, chumbadíssimo, ao tapete da biblioteca, onde roncou até à 
noite o mais pesado dos sonos.

Gonzaga, fiel ao lema de Emílio de Menezes, provou, mais uma 
vez, que sabia beber; e comediu-se na cerveja. Assim, enquanto o Me-
neleu, estendido ao chão na biblioteca, dormia, cozinhando a bebedeira 
– ele, ao pé de Eduardo, passou a tarde a tomar apontamentos para uma 
peça, a que ainda não havia dado nome.

Eduardo sugerira Os Magarefes da Ciência, título que o Gonzaga não 
aprovou por achar um tanto ou quanto forte, muito embora o tema da peça 
fosse vazado na atual mania do enxerto de tecido humano e na crueza san-
guinária dos cirurgiões, qual ele observara durante os duros dias de Voronoff.

Lembraram-se mais alguns títulos, sem que nenhum deles agradas-
se ao Gonzaga, que resolveu deixar para outra oportunidade o nome da 
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peça. Gonzaga, segundo, em linhas gerais, expunha a Eduardo, imaginara 
uma comédia em três atos, descambando um pouco para o vaudeville, e 
cuja ação giraria em torno de uma série de operações de enxerto.

Tratava-se dum médico-operador, cuja mulher, ciumenta e neu-
rastênica, falava pelas tripas de Judas. O médico não podia estudar, não 
conseguia ler mais detidamente coisa alguma, sem que a esposa lhe 
surgisse no gabinete, destaramelando numa tagarelice insuportável... A 
certa altura (isto ainda no primeiro ato) o médico descobre umas aftas 
na língua da mulher; e concebe, num relâmpago, uma ideia sinistra: as-
segurar que a mulher tem um cancro incipiente na língua, e convencê-la 
de que se deve operar quanto antes.

Quando, porém, o marido antegozava já as excelências de uma es-
posa muda, eis que lhe estoura pela casa a sogra, acompanhada dum ci-
rurgião especialista em enxertos. A velha, sabedora do que ia suceder à 
filha, resolvera desfazer-se da própria língua, que deveria ser enxertada 
na moça. E para simplificar as coisas, trouxera ela mesma um operador.

Mas, depois de feito o enxerto da língua da sogra na mulher do cole-
ga, verificou o enxertador que, na língua tida como cancerosa, não havia o 
menor sinal de câncer. Supondo tratar-se dum erro clínico, ficou o cirur-
gião hesitante sobre como deveria agir: se pusesse tudo em pratos limpos, 
deixaria mal ao colega; se calasse, seria conivente num crime; porque, afi-
nal, se a esposa do colega ficava provida de língua, o mesmo não sucederia 
à sogra, que abnegadamente se desfizera da sua em favor da filha.

E ao enxertador pesava-lhe imenso ter concorrido para aquele 
aleijão.

Foi quando uma ideia feliz o veio tirar da tremenda entaladela: for-
jaria a existência de um processo de cura do câncer pela transplantação, 
e enxertaria na boca da velha a língua ainda quente da filha.

E assim fez.
De todo esse imbróglio resultou apenas isto: – uma esposa com a 

virulência de uma sogra, e uma sogra com vigor lingual rejuvenescido.
A cena de operação deveria encher todo o segundo ato. No terceiro 

ato o marido, com a mulher e a sogra a matracarem-lhe nos ouvidos, 
toma-se dum violento acesso de nervos; e, não podendo dar jeito à ta-
garelice das duas criaturas, acaba por meter uma verruma nos próprios 
ouvidos, ficando completamente surdo.

Julgava-se desta forma o pobre marido e genro ao abrigo das duas 
loquazes mulheres, quando um americano de má morte se lembrou de 
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inventar um aparelho irradiador que impressionaria os centros auditi-
vos dos surdos independentemente da vontade deles.

E o herói do Gonzaga, na iminência de recuperar a audição, seria 
acometido de um ataque de loucura furiosa, fazendo-se mister recolhê-
-lo ao manicômio. O pano cairia sobre a cena da camisa de força.

Eduardo achara interessante o vaudeville, e o Gonzaga ia expor o 
partido cômico que pretendia tirar da cena da loucura; mas o Cosme, 
pisando com pés de pilão, entrava, neste momento, trazendo a corres-
pondência postal, e cortando a inspiração do Gonzaga.

Eduardo examinou a papelada a ver se havia alguma carta de São Lourenço.
Não havia nada de São Lourenço.
Chamou-lhe, entretanto, a atenção uma sobrecarta lilás, com um 

timbre em alto relevo. Ele reconheceu o monograma da Morinelli, e 
abriu sofregamente o envelope. Um penetrante cheiro a héliotrope espa-
lhou-se pelo aposento.

Eduardo fez-se duma lividez de cal, o que levou o Gonzaga a arre-
batar-lhe das mãos o papel lilás.

Era de Gina, participando o seu contrato de casamento com um 
cidadão Inocêncio Côvelo... 

Gonzaga chegou um copo de água aos lábios do amigo que, após 
um momento de completa inibição, desatou num pranto surdo, convul-
so, repassado de grande dor.

E durante largo tempo chorou, abafando a custo os soluços que o 
sacudiam, incoercíveis.

Gonzaga, embora conhecesse o béguin de Eduardo pela Morinelli, 
nunca supôs que se tratasse dum afeto tão radicado. Mesmo quando 
meditava na recente operação a que se sujeitara o amigo, atribuía-a me-
nos ao caso de Gina do que à natural ambição de Eduardo.

Gonzaga deixou-o fartar-se de chorar; e só quando o viu mais calmo 
é que entrou a considerar sobre o fato, fazendo ver que esta coisa de mu-
lheres dava sempre em sérios aborrecimentos; e assegurava, experiente:

– Todas elas são mais ou menos da mesma têmpera, meu caro Edu-
ardo – todas elas. Eu não te dizia sempre? Tu achavas que era pessimis-
mo meu... De resto, filho, ainda andaste com muita sorte... Eu só lastimo 
o pobre do Inocêncio Côvelo... Também, para casar com uma criatura 
daquele quilate, só mesmo um Inocêncio...

Eduardo não respondia. Ele compreendia a boa intenção do Gon-
zaga, mas aquelas palavras lhe caíam na alma como punhaladas.
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Eduardo gostava sinceramente de Gina, e todo o sacrifício daquela 
operação o fizera ele para melhor poder disputá-la dentre o cortejo dos 
que a desejavam e queriam.

Tornar-se moço, bem-apessoado, cheio de rija saúde e de virilida-
de, tudo isso para merecer o afeto de Gina – eis quanto o levara àquela 
arriscada aventura.

Entretanto, precisamente quando tudo lhe prometia uma vida me-
lhor; quando, cheio de esperança, ansiava por alcançar um pouco de 
felicidade – agora é que tudo se desmoronava, ante a decepção do in-
qualificável procedimento de Gina.

Gonzaga desfez-se em razões de ordem vária para arrancar o ami-
go ao estado de abatimento moral em que este se encontrava, sem toda-
via lhe conseguir levantar o ânimo.

À noite veio Voronoff, e Eduardo esforçou-se por dissimular o hor-
ror que lhe ia na alma; ao sábio, porém, não passou desapercebida a 
grande tristeza do doente.

Houve nesse sentido um discreto entendimento entre o Gonzaga 
e Voronoff, que assegurou terem tais emoções um caráter meramente 
passageiro, pois logo que começassem a repontar os sintomas de reju-
venescimento, operar-se-ia no temperamento de Eduardo uma modi-
ficação de tal modo salutar que, de certo, se lhe dissipariam todos os 
desgostos que presentemente o acabrunhavam.

– E para quando se podem esperar os efeitos do enxerto? – pergun-
tou o Gonzaga, interessado.

Voronoff, conquanto não pudesse precisar um prazo, acreditava 
que tais sintomas não deveriam tardar muito... Seria talvez uma questão 
de horas, apenas.

E quando Voronoff se preparava já para sair, surge no aposento a 
figura esguedelhada, esgrouvinhada, do Meneleu, muito desapontado, e 
deitando um olhar ferocíssimo ao “bandido” do Cosme, que o fora des-
pertar da deliciosa soneca. Meneleu vinha saber se o mestre precisava de 
alguma coisa.

Não; Voronoff não precisava de coisa alguma; e despedindo-se, re-
comendou ao estudante não deixasse de fazer uma picada de cânfora, lá 
para às dez horas.

E a picada foi feita, entre uma anedota do Meneleu e uma careta do 
Gonzaga, que ficava todo arrepiado, quando via espetar-se na carne de 
alguém uma agulha de injeção... Que quer? Não estava nele...
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Naquela noite não foi preciso que o Cosme, como de costume, 
cumprindo as ordens de Voronoff, impusesse silêncio ao pessoal, para 
repouso do doente.

Gonzaga, feita a escalazinha pela copa, onde o precioso Cosme 
tinha sempre o cuidado de esquecer uma Antártica a jeito, recolheu, 
disciplinado, ao quarto dos hospedes; enquanto que o Meneleu, ainda 
debaixo de uma tremendíssima ressaca, estendeu-se ao sofá da bibliote-
ca, e emendou o sono interrompido pelo “bandido” do Cosme...

Já passava das três horas quando Eduardo, após fatigante vigília, 
em que a figura de Gina lhe errava, como um fantasma, pela imaginação 
excitada, conseguiu conciliar o sono; curto, porém, foi o repouso. Às 
cinco horas da manhã acordou Eduardo sob a pressão dum indescritível 
mal-estar; sentia-se como que sufocado; o coração parecia querer saltar-
-lhe fora do peito.

Teve ímpeto de pular da cama e escancarar uma janela, para respi-
rar a plenos pulmões o ar livre da rua; receando, entretanto, comprome-
ter a cicatriz recente da operação, conteve-se, e chamou pelo Meneleu; 
mas o estudante, sob a ação da ressaca, já havia rolado do sofá para o 
tapete, e dormia a bom dormir, roncando de assobio, indecentemente.

Eduardo ainda chamou o Cosme e o Gonzaga; mas a sua voz aba-
fada se perdeu, sem resposta, pelo silêncio do casarão. Aflitíssimo, sen-
tindo a garganta muito seca, estendeu ele o braço a ver se apanhava a bi-
lha d’água de sobre a mesinha de cabeceira; e como custasse a encontrar 
a bilha, comprimiu o interruptor da lâmpada de coluna que havia ao pé 
da cama. Teve que cerrar bruscamente as pálpebras ao primeiro jorro de 
luz; uma dor intensa ferira-lhe o fundo do olho como se lhe houvessem 
tocado com um ferro em brasa.

Depois, mais aliviado, deitando um olhar em derredor, notou que 
tudo se envolvia em uma densa névoa.

Com um gesto quase reflexo, esfregou os olhos, tentando desanu-
viá-los; e todavia a névoa não se dissipava, parecia mesmo acentuar-se, 
embaciando as imagens, esfumando a nitidez dos contornos, inundan-
do tudo numa vaga cerração, em que a lampadazinha de coluna mal se 
destacava, cercada dum halo estranho, como o clarão dum farol dentre 
a espessura do nevoeiro.

E um terror súbito apoderou-se de Eduardo, ante a iminência 
duma cegueira; então, quase fora de si, desandou ele a gritar pelo Me-
neleu, pelo Gonzaga, pelo Cosme, despertando, num sobressalto, todo 
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o pessoal da casa; e não cessava de esfregar desesperadamente os olhos, 
na ânsia de dissolver a névoa que os ensombrava.

O primeiro a acudir foi o Cosme, pisando pelo corredor com pés 
de pilão. Cosme acendeu a lâmpada grande, do centro do aposento; e aí 
mais se avivou a angústia de Eduardo.

Ele notara apenas o aumento de claridade; tudo, porém, continu-
ava embaciado, turvo, com a mesma imprecisão de contornos; a lâm-
pada grande estava também, como a outra, imersa num halo dúbio; e 
parecia um clarão lúgubre, derramando no ambiente tons baços duma 
fosforescência macabra. Um pavor indomável, apoderou-se dos nervos 
combalidos de Eduardo.

Atrás do Cosme, surgiu o Gonzaga, em chinelas, estremunhado, 
perdido num imenso roupão de banho, à guisa de chambre, que lhe ar-
ranjara o criado. Gonzaga tremia como uma rã de laboratório; e nos 
seus olhinhos pretos de camundongo brilhava a expressão dum medo 
que não era bem deste mundo. Meneleu, este só acordou aos berros do 
Cosme, e apareceu esguedelhado, bocejando, perguntando, tonto de 
sono, se o mestre desejava alguma cousa... Houve um momento de in-
dignação geral contra o disparate do Meneleu; mas o estudante, saindo 
do atordoamento da ressaca, acercou-se logo de Eduardo, tomando-lhe 
o pulso, desfazendo-se em cuidados.

Eduardo, numa agitação de fazer dó, pedia que lhe chamassem a 
toda a pressa o Voronoff e o Angenor... Cosme, pisando pelo corredor 
com pés de pilão, correra ao telefone; enquanto Meneleu, sem saber o 
que havia de fazer, pregou ao doente uma injeção de cânfora. Entre-
tanto, Eduardo suplicava sem cessar que lhe chamassem o Voronoff e 
o Angenor Porto. Os outros o procuravam acalmar; o Cosme já havia 
telefonado ao Voronoff e ao Angenor, e ambos tinham prometido vir 
sem tardança.

De fato, pouco tempo depois chegava Voronoff, afobadíssimo, visi-
velmente desapontado com o imprevisto acontecimento, entrando sem 
perda de tempo a examinar detidamente o operado; estranhou o mau 
estado do pulso, que parecia rebentar de hipertensão. Sugeriu uma san-
gria imediata; mas, informado de que o Angenor não deveria tardar, 
preferiu esperá-lo para lhe ouvir a opinião sobre o caso.

Eduardo continuava nervosíssimo; aquela deficiência visual, en-
chendo-o de pressentimentos maus, torturava-o horrivelmente.

Fizera-se já dia claro.
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E quando o Cosme, por ordem do Voronoff, abriu a primeira jane-
la, Eduardo cerrou os olhos, num movimento de defesa contra a invasão 
da claridade brusca, deixando ao mesmo tempo escapar um grito de 
dor aguda.

Gonzaga ficou branco como a cal. Voronoff, examinando atenta-
mente o globo ocular do doente, notou que, apesar da irritação produzida 
pela luz forte sobre a retina, o que motivara o grito, as pupilas se manti-
nham dilatadíssimas, como se aqueles olhos estivessem abertos na treva.

Eduardo queixava-se agora duma forte dor de cabeça.
A essa altura chegou o Angenor, a quem aquele sintoma inespe-

rado alarmara seriamente. Falou-se sobre a indicação da sangria, que 
obteve pronta aprovação do Angenor.

Gonzaga, na voz de sangria, zás – biblioteca.
E toca a trancar a porta à chave; isto de sangueiras lhe fazia um 

grande mal aos nervos... Que quer? Não estava nele...
E o Meneleu sangrou o doente, com desembaraço.
Eduardo experimentou ligeira melhora quanto às palpitações e à dor 

de cabeça; mas a turvação da vista continuava cada vez mais acentuada.
Cosme aparecera com o café.
Derreado à borda da cama de Eduardo, Meneleu, longe de atinar 

com a razão de ser de tão estranho fenômeno, mexia distraidamente a 
sua xícara; o olhar remoto do cearense errava em derredor, e ia perder-
-se na penumbra do corredor, quando deu com uma carinha amareli-
nha, que, surgindo a medo pela porta entreaberta da biblioteca, esprei-
tava. Era o Gonzaga, querendo ver se havia terminado a sangueira.

A sangueira já havia terminado; e o Gonzaga penetrou, cravando o 
olhinho de camundongo à atadura que ligava o braço de Eduardo, e na 
qual havia uma larga mancha de sangue, o que levou o insigne comedi-
ógrafo a indagar, entre uma careta:

– Então, este sangue não para mais de sair?
– Ó rapazinho, deixa de ser frouxo! – fez o Meneleu, já irritado 

com o nervosismo do Gonzaga.
E o Gonzaga, sem ouvir a resposta do estudante:
– Mas afinal, teve algum resultado prático a sangria?
Eduardo estava na mesma; a sangria apenas o aliviara da dor de 

cabeça e das palpitações. Da vista – cada vez pior...
Logo às primeiras horas da manhã foram chamados, em conferên-

cia, vários especialistas de olhos, todos de vasta nomeada; e hipóteses as 
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mais absurdas aventaram-se acerca do esquisito fenômeno. Uns preten-
diam que se tratava dum processo de esclerose, inteiramente desligado 
da operação; outros lembravam a possibilidade dum diabete antigo, até 
então ignorado em virtude da ausência de determinados sintomas.

Surgira lá, sem ninguém saber como, um doutorzinho espigadinho, 
fininho, miudinho, que falava sem parar, numa vozinha afalsetada, gesti-
culando sempre; e todo ele tinha algo de pernilongo, mas de um pernilon-
go trêfego, histérico, nervoso. Esse mocinho parecia inteligente, mesmo 
invulgarmente culto; mas o espevitamento com que expunha suas ideias, 
a abundância dos termos técnicos que lhe eriçavam a frase atraíam sobre 
ele um quer que fosse de antipatia, dentre os colegas. Ele acreditava que a 
perturbação visual de Eduardo corresse por conta de alguma tara recen-
temente adquirida pelo doador; e puxando cada um dos colegas, disfarça-
damente, a um canto da sala, ia, por entre cochichos, metendo a ronca no 
Voronoff, que a seu ver não passava dum ignorantíssimo charlata.

Durante toda a conferência o pernilongo não descansou um só 
instante, com as perninhas fininhas, muito ágeis, pousa aqui, pousa 
ali, pousa acolá, dizendo talvez algo de acertado, mas intrigando todos, 
complicando tudo, sem resolver eficientemente coisa alguma.

Foi no meio deste fervilhar de conjecturas, qual delas a mais enge-
nhosa, qual delas a mais imbecil, que, num lampejo de genialidade, acu-
diu a Voronoff a verdadeira causa daquele fenômeno, em que se esboçava 
a maior das decepções que o destino poderia ter reservado ao arrojo da 
ciência experimental. E o sábio deixou-se cair esbarrondado no maple da 
sala de jantar, como que fulminado ao choque daquele doloroso fracasso.

Voronoff compreendera nitidamente toda a extensão do desastre 
que desabava sobre a sua obra, como a fatalidade dum castigo da Provi-
dência à ousadia das gentes e das coisas terrenas. Ele, que era um céti-
co, um frio observador de laboratório, sentiu-se desarvorado no seio de 
seus conhecimentos positivos; e uma timidez súbita, própria dos tempe-
ramentos místicos, encheu-o de maus presságios.

A perturbação visual de Eduardo assumia, no espírito de Voronoff, 
o caráter quase sobrenatural de uma revelação; é que o sábio antevia 
naquele sintoma aparentemente isolado, o início de uma série de desor-
dens, cada qual mais grave, cada qual mais surpreendente.

Após um momento de profunda abstração, ergueu-se bruscamente 
do maple, muito pálido, mal podendo dissimular a contrariedade que o 
desconcertava; e, chamando à parte o Angenor, sugeriu:
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– Creio que vamos ser obrigados a fazer quanto antes o levanta-
mento do enxerto...

– Mas desconfia o mestre de que possa haver qualquer ligação en-
tre o enxerto e este caso da vista?

Voronoff não desconfiava; tinha certeza. E em poucas palavras pôs 
o colega ao corrente do que se passava.

A coisa cifrava-se apenas na flagrante desproporção entre deter-
minadas condições anatômicas preexistentes ao enxerto e as novas apti-
dões fisiológicas que este conferira ao paciente.

Sob a ação das secreções internas da glândula enxertada, operara-
-se o rejuvenescimento quase integral de um certo número de tecidos, 
permanecendo, entretanto, outros no estado de senilidade; os tecidos 
mais ricamente vascularizados e de constituição facilmente regenerá-
vel, haviam readquirido toda ou quase toda a pujança vital que o en-
velhecimento lhes tirara; enquanto que os elementos senilizados por 
sedimentações de natureza mineral, não sentiram os efeitos do enxerto, 
conservando-se, portanto, envelhecidos; daí o desequilíbrio inevitável, 
de que a presente perturbação era o primeiro sintoma.

Antes do rejuvenescimento, aquele órgão visual se achava intei-
ramente envelhecido pelo decurso de quase setenta anos. O cristalino, 
o humor aquoso, o corpo vítreo, em suma: todos os elementos trans-
parentes do globo ocular, já se haviam turvado sob a ação da idade e 
assim diminuíam, prejudicavam a intensidade do raio luminoso que os 
atravessava; como, porém, a sensibilidade da retina estava igualmente 
atenuada pela mesma idade – então resultava a harmonia, a coerência 
entre as diversas fases do fenômeno ótico; e o indivíduo envelhecido via, 
embora com menor acuidade, mas via, enxergava.

Agora, aos efeitos da secreção da glândula enxertada, a retina, sendo, 
como é,  constituída por um tecido de vascularização abundantíssima – 
remoçara, recuperara a sensibilidade e a avidez de luz de uma retina jo-
vem; enquanto que os corpos transparentes do globo ocular, envelhecidos 
por um processo de sedimentação mineral, se mantinham indiferentes à 
ação do enxerto, conservando-se, portanto, opalizados, turvos.

A luz coada através dum cristalino de setenta anos era insuficiente 
para satisfazer à avidez luminosa duma retina jovem; daí aquela im-
pressão de névoa ambiente, de que se queixava o operado. Ele queria 
luz; abria desmesuradamente os olhos, as pupilas dilatavam-se-lhe lar-
gamente; mas o cristalino turvo obstava-lhe a luz, interpondo-se entre 
a retina e a imagem como uma vidraça fosca, despolida, quase opaca...
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Angenor ouvia tudo isso maravilhado, ante a lógica irrefutável da-
quele raciocínio; enquanto Voronoff, agitadíssimo, passeava de um lado 
para outro, como quem tem diante de si um problema de urgente solução.

Pela sala de jantar, pelo corredor, por toda a parte, os oculistas 
perdiam-se ainda em discussões vagamente teóricas e absolutamente 
estéreis, acerca da possível etiologia do interessante caso.

Angenor, chamando-os discretamente, reuniu-os na sala de jantar, 
onde Voronoff expôs o que pensava do caso.

O sábio temia ainda uma série de contratempos que por certo 
viriam, dentro de poucas horas, agravar o estado do paciente. Era a 
primeira vez que aquilo acontecia; nos enxertos em que se empregara 
glândula de macaco, e que haviam pegado, não se tinham verificado tais 
perturbações, porque, com o tecido dos símios, dada a diferença de es-
pécie animal entre doador e donatário, o rejuvenescimento operara-se 
sempre de um modo parcial, em grau mais moderado de revitalização; e 
assim não chegava a chocar as condições anatômicas do paciente; con-
seguia apenas exaltar-lhe as funções peculiares à glândula enxertada.

Agora, porém, com a utilização do material humano, se realizara, 
em virtude de afinidade específica entre doador e donatário, um rejuve-
nescimento quase integral em determinados tecidos; daí a flagrante dis-
paridade entre as aptidões novas das partes remoçadas e a incapacidade 
dos órgãos que permaneceram em estado senil.

Houve a esta altura uma interpelação extemporânea do pernilongo.
Voronoff, visivelmente constrangido, justificava-se, com a sua boa-fé:
– Perdão, mas eu não poderia prever tais consequências. São sur-

presas da ciência; quem labuta numa certa ordem de pesquisas tem que 
topar, a cada passo, com imprevistos de toda natureza; de resto, como 
disse, é a primeira vez que se consegue fazer pegar um enxerto de glân-
dula humana...

E o pernilongo, impertinente, falsetava, num francês de Carète Eco-
nomique:

– E o mestre tem a certeza de que é a primeira vez que isso acon-
tece? Olhe que por várias vezes já se tem utilizado material humano, 
obtendo-se em alguns casos perfeita adesão... Entre os trabalhos de que 
tenho notícia posso citar o de Stanley, no presídio de São Quintino, na 
Califórnia; este médico praticou enxertos com material extraído a con-
denados à morte, e não consta que em nenhum desses casos se tivessem 
observado as complicações que acometeram o nosso paciente...
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O pernilongo estava teso, e desovou ainda, na sua vozinha de false-
te, uma série de nomes arrevesados, citando os trabalhos de Fulano na 
Sibéria, os de Sicrano em tal parte...

Voronoff, com uma paciência de sábio, fez ver ao implicante dou-
torzinho que, até àquela data, todas as tentativas feitas com material hu-
mano haviam falhado; umas supuravam, outras se esfacelavam, impon-
do-se o levantamento imediato da glândula enxertada.

Raríssimos foram os enxertos que aderiram, sendo, porém, total-
mente reabsorvidos. Tratava-se, nesses casos, de uma simples inclusão 
de substância glandular; como tais inclusões satisfizessem às exigências 
da assepsia, o campo operatório cicatrizara, encerrando o material en-
xertado, que todavia não chegava a travar conexão anatômica perfeita 
com os tecidos adjacentes, atuando assim no paciente apenas como um 
vago estimulante, de atividade quase nula e de curta duração.

No caso presente a coisa era outra; a glândula enxertada aderira 
anatomicamente, entrara a participar da vida do donatário, reassumin-
do no organismo deste todas as funções secretórias de que se incumbia 
no organismo do doador...

Era, portanto, um caso inteiramente novo.
Tudo isso dizia Voronoff, com uma segurança e uma serenidade 

que encantavam.
Mas o pernilongo não ficou por aí: trepado na ponta dos botins, 

ia ele dar ainda uma ferretoada, quando um sujeito gordo, imenso, que 
lá estava, também oculista, espalmando a mão abacial contra a pessoa 
do homúnculo, afastou-o da roda, como quem afasta um petiz de uma 
mesa de doces, e trovejou, fulminante:

– Cala a boca, filho; você não entende disso...
E o pernilongo saiu resmungando, pelo corredor, citando desespe-

radamente uma récua de nomes estrambóticos, desancando a “bestice 
deste país de lorpas”; e quando chegou ao fim do corredor, já “o Brasil 
era um país perdido”...

Na sala de jantar, o sujeito gordo, imenso, estendendo ao sábio a 
mão eficiente, atroava, amplo:

– Toque, mestre, estou maravilhado com o seu raciocínio; é destas 
surpresas, embora desagradáveis, que se tiram as altas conclusões da 
ciência experimental... Agora, é seguir a norma do outro: “cuidar dos 
vivos e enterrar os mortos”; aqui felizmente não há mortos a enterrar... 
Ainda bem; o que nos incumbe, pois, é cuidar do nosso homem; e cá 
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estamos todos às ordens do mestre, para o ouvir e auxiliar no que lhe 
pudermos ser úteis...

E largou a mão do sábio.
Todos os colegas apoiaram o sujeito gordo.
Voronoff lembrou-lhe polidamente o caráter de sigilo de que se re-

vestia o caso, com relação à pessoa de Eduardo. Os médicos protestaram 
a máxima reserva; e o sujeito gordo, imenso, espalmou sobre o peito a 
mão abacial afirmando, comovido:

– Cá por mim, sou um poço...
Alguém pôs dúvida sobre a discrição do pernilongo, mas o An-

genor incumbiu-se dele. O Angenor tinha, por motivos difíceis de ex-
plicar, uma certa força moral sobre ele. Sabia-se vagamente que, antes 
de se fazer oculista, tentara o pernilongo uma clinicazinha de bairro, e 
durante esse tempo era do Angenor que ele se valia, chamando-o fre-
quentemente em conferência, nos seus casos “ingratos”...

***

Entretanto, Voronoff continuava manifestamente apreensivo com 
o estado de Eduardo, indicando o imediato levantamento do enxerto, 
como único meio de remover, de uma vez, todas as complicações pre-
sentes e futuras, cuja extensão e consequências ninguém poderia prever.

Angenor pensava do mesmo modo, bem como os demais colegas, 
à exceção do pernilongo, que, no aposento de Eduardo, se empenhara já 
em uma viva discussão com o Meneleu, sobre as desvantagens do 914 na 
sífilis. E esgoelava-se, na sua vozinha de menino de cego, gesticulando, 
sapateando, como um faquir atacado do mal de S. Guido.

Gonzaga, de parte, gozava o pernilongo e encaixava, a espaços, uma 
piadinha má.

Eduardo, de dentro de seu sofrimento ouvia calado, sorrindo de 
vez em quando, à custa do Gonzaga.

O homúnculo achava que isso de 914 era uma velharia abominável 
da ciência alemã; só os fósseis e os medíocres adotavam ainda os arseno-
-benzóis. Para ele não havia como o bismuto... Tudo mais não passava 
de panaceia, não ia além do charlatanismo vulgar...

O Meneleu ainda arriscou, assombrado:
– Mas os maiores mestres europeus aconselham o específico, meu 

caro doutor; mesmo entre nós... O doutor não pode negar a autoridade de...
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– Medalhões, coleguinha, medalhões – atalhou o pernilongo, im-
placável.

E a reputação de Miguel Couto ia já sofrer um sério rombo, quan-
do entraram no aposento Voronoff, Angenor, e os oculistas.

Mais uma vez o sujeito gordo, imenso, espalmando a mão eficiente con-
tra a pessoa do tagarela, afastou-o para fora do quarto, liquidando:	

– Cala a boca, filho, você não entende disso...
E salvou-se a reputação de Miguel Couto.
Gonzaga, egoísta, não largou o pernilongo, que, banido da roda 

pela segunda vez, saíra, do aposento de Eduardo, comentando o gênio 
alegre do sujeito gordo:

–  É um brincalhão esse Medrado... Não se pode tratar de cousa 
alguma diante dele; não leva nada a sério... Viu o amigo o que ele acabou 
de fazer?

Gonzaga tinha visto.
E o pernilongo, sem perder o fôlego:
– Pois é sempre assim. Então comigo tomou uma tal confiança... 

Não me pode ver discutir que não venha logo: “você não entende disso”... 
O que vale é que eu sei que não faz isso por me querer desconsiderar; faz 
por blague, pura blague... Eu lhe devo uma grande fineza. Operou minha 
mãe, com ótimo resultado. Ele é hábil; mas um tanto pesadão... Como 
todos, aliás... São uns pesadões. Eu tenho seis anos de escola francesa...

– E o doutor já esteve em França? – indagou o Gonzaga, querendo 
completar o personagem que vinha engendrando.

Não. O pernilongo não havia estado propriamente na França; mas 
lia os tratadistas, sobretudo as revistas da especialidade. Lia muito. Para 
ele, medicina moderna era a revista médica francesa... Quanto à prática, 
esta não passava duma questão toda material. Conhecia colegas qua-
se analfabetos, meros tarimbeiros da oftalmologia, que, com um pou-
co de habilidade manual, se arvoravam em oculistas e tinham clínica. 
Mas isso só acontecia neste país, onde qualquer charlatão fazia o que lhe 
aprouvesse... Não era preciso ir muito longe; bastava citar...

E já ia no arrastão mais uma sumidade brasileira, quando o Angenor, 
interrompendo o discurso do pernilongo, o chamou de parte, e avisou:

– Você deve ter compreendido que isto aqui é um caso de mui-
ta responsabilidade, sobre o qual se quer absoluta reserva; você tenha 
cuidado, não dê com a língua nos dentes, que pode provocar grandes 
dissabores...
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E o pernilongo, assanhado:
– É isso, se fosse um médico brasileiro, todo o mundo lhe cairia em 

cima; mas é estrangeiro e portanto toca a matar e a esfolar que ninguém 
o molesta... É segredo profissional...

O Angenor não discutiu com o homúnculo e após lhe haver rei-
terado a recomendação de sigilo, deixou-o ao Gonzaga, tornando aos 
colegas, que já se despediam de Eduardo. Foi lembrada uma injeção de 
morfina, para atenuar os padecimentos do operado, enquanto se não 
procedesse ao levantamento do enxerto. E os médicos saíram, combi-
nando a melhor maneira de levar ao conhecimento de Eduardo, sem o 
chocar, a necessidade da segunda intervenção.

O pernilongo, histérico, falante, gesticulante, sapateante, aderiu ao 
grupo, na saída; mesmo derrocou duas ou três reputações pela alameda 
de bambus; mas quando chegou ao portão da rua, já os companheiros 
tinham tomado os respectivos automóveis.

E o pernilongo, despedindo-se do Gonzaga que o levara até à rua, 
abalou a pé, pelo asfalto; e pendurou-se ao primeiro bonde que subia.

Gonzaga, detido no portão a grelar umas pequenas que haviam 
tomado o mesmo bonde, ainda leu a tabuleta: Engenho de Dentro.

***

Alguns minutos apenas se passaram, e o adormecente conseguira 
sopitar a excitação de Eduardo, que, aos poucos, foi caindo numa repou-
sante modorra.

Eduardo era de uma grande docilidade aos opiáceos; e só pelas 
quatro horas da tarde é que veio a despertar.

Parecia bem mais calmo; mas a turvação da vista persistia. Gonza-
ga, estirado ao sofá que o Cosme trouxera da biblioteca para o aposento 
de Eduardo, não arredara pé de junto do amigo; e quando este acordou, 
lá estava ele, atracado a um volume de Pitigrilli.

Eduardo, apesar dos padecimentos que o afligiam, mostrava-se 
ainda profundamente impressionado com a resolução da Morinelli; 
agora, nas palavras dele, repontava, a cada passo, um ódio surdo, em 
que não raro luziam centelhas de uma vingança atrocíssima...

Gonzaga esforçava-se por distraí-lo, persuadindo-o de que, acima 
de represálias às traficâncias de uma aventureira vulgar, estavam o sossego 
e a reputação de Glorinha, que fatalmente teria de sofrer as consequências 
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de qualquer gesto impensado do pai, visando a personalidade escandalo-
sa da Morinelli. A Glorinha, exclusivamente a Glorinha, deveriam per-
tencer, de então em diante, os cuidados dele, como, de resto, fora sempre.

E o Gonzaga, notando que acertara era um ponto vulnerável da 
sensibilidade do amigo, atirou para um canto do sofá o volume de Piti-
grilli, e entrou a explorar o filão:

– É isto, meu velho; como estás a ver, a coisa só pode ser assim 
mesmo; não há fugir... Porque, afinal, tu foste sempre o tipo do homem 
equilibrado; tiveste sempre em Glorinha o objeto de tuas maiores preo-
cupações. Um dia, entrou-te pela vida, como um furacão, uma criatura 
complicadíssima, que te enfeitiçou; teus amigos, avisadamente, te pro-
curaram abrir os olhos; tu, porém, a estas alturas, já não vias senão a 
cavalheira. Na ânsia de conquistá-la, não trepidaste ante as maiores lou-
curas, inclusive a de te sujeitares a uma operação arriscada. E, esquecido 
do respeito que deves ao teu nome e ao nome de tua filha, entregaste-te 
de todo à aventura; não contavas, entretanto, com a tua boa estrela; e 
esta, que nunca te abandona, interveio, benfazeja, atirando com a Mori-
nelli para o lombo de um Inocêncio incauto, livrando-te assim de, sabe 
Deus, que trabalhos... Que queres mais? Tens lá razão de queixa? Bem 
compreendes que em toda essa embrulhada poderias, de certo modo, 
ter comprometido a situação de tua filha, se te houvesses ligado aber-
tamente à Morinelli... E olha que eu vi as coisas pretas... Estiveste ma-
durinho para fazer uma asneira definitiva... Isso é que era um tombo de 
difícil soerguimento... Felizmente apareceu à última hora um Inocêncio 
providencial, que se propôs a bancar o trouxa em teu lugar...

Eduardo ouvia tudo aquilo como quem ouve a fala de um gênio ami-
go; aquele boêmio, impenitente forjador de blagues, soubera tocar-lhe a 
sensibilidade... De fato, na vida de Eduardo, Glorinha era ainda um forte 
argumento... Mas, no fundo da alma, sentia Eduardo ferver-lhe, como em 
um vulcão latente, a lava dum ódio surdo, assaz difícil de conter...

E o Gonzaga, já sentado à borda da cama do amigo, ia prosseguir, 
escachoante, quando apareceram o Cosme e o Meneleu, que estrompa-
dos, tinham ido tirar uma soneca, enquanto Eduardo repousava sob a 
ação do adormecente.

Meneleu sugeriu a ideia de um café geral acompanhado, ideia que o 
Gonzaga confessou ser deveras muito bem ida; e o Cosme foi resolver o café.

Eduardo de vez em quando ainda esfregava os olhos como que ten-
tando limpá-los da névoa que os toldava; ele queria por força saber do 
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Meneleu e do Gonzaga qual fora a opinião de Voronoff e do Angenor 
sobre aquela história da vista.

Meneleu, ciente da resolução do Voronoff e do Angenor, aprovei-
tou a deixa, ensaiando, a jeito:

– Eles creem que isso passe, que seja apenas uma ligeira reação do 
enxerto, sem pior consequência... Eu, porém, se estivesse no seu caso, 
doutor, faria levantar este enxerto quanto antes; não é que desconfie da 
segurança do professor Voronoff; mas... estes processos estão ainda mui-
to embrionários e imperfeitos... Podem eles dizer o que bem lhes aprou-
ver; o certo, entretanto, é que antes da operação o doutor se sentia tão 
animado... Só depois do enxerto é que surgiu esta encrenca toda... Para 
mim, a coisa está intimamente ligada à ação do enxerto; e, digo com a 
máxima franqueza: se o negócio fosse comigo, eu mandaria imediata-
mente fazer ablação da glândula enxertada, custasse o que custasse...

– Ah, lá isso é que não, filho, – fez Eduardo, sentando-se na cama 
com uma agilidade que a todos causou espanto.

Mesmo a Eduardo surpreendeu a facilidade com que executara o mo-
vimento. Eduardo sentia-se como que mais lépido, menos peiado; e isto o 
animava, trazendo-lhe um apreciável influxo de coragem; pouco, porém, 
duraram esses curtos instantes de esperanças e de contentamento; aquela 
maçada de não poder enxergar direito transtornava-o completamente.

Não tardaram muito a surgir, um a um, todos os fenômenos que 
previra Voronoff, e mais alguns que o sábio não previra. E Eduardo não 
teve mais descanso. Primeiro foi uma tremenda urticária, rebentando-
-lhe furiosamente a pele, sarapintando-lhe a cara, empipocando-lhe o 
pescoço, entabuando-lhe as orelhas, provocando um prurido irritante, 
que o impacientava.

Eduardo coçava-se desesperadamente, até fazer sangue.
Gonzaga ainda pilheriou:
– Ó Eduardo, estou a ver mais é que te enxertaram glândula de 

macaco, e da boa... Isso de campeão de bicicleta está me cheirando a bla-
gue... Sou capaz de jurar que o tal de Voronoff nem se deu ao trabalho 
de enxertar cousa alguma... Para mim ele arranjou aquela camuflagem 
do belga só pra tapear, e pregou-te serenamente no pelo uma injeção 
de soro de macaco... Olha que esta coceira não quer dizer outra coisa...

Meneleu ia rebater a piada na altura, quando Eduardo, esfregando 
os dedos, notou um espessamento estranho, como se a polpa digital es-
tivesse insensível, dormente, quase córnea. Assustado, procurou tatear 
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vários objetos, e o tato como que se lhe embotara, dando-lhe a impres-
são de haver calçado luvas de couro de jacaré.

Chamou para o caso a atenção dos companheiros, que também 
alarmados não podiam atinar com a causa de tão esquisito fenômeno.

Eduardo, nervoso, friccionava a polpa digital de encontro ao len-
çol, como para escová-la; mas o espessamento, a sensação de crosta, 
na superfície táctil, deixava-o cada vez mais apreensivo. Veio-lhe logo 
à mente a possibilidade de uma perturbação do aparelho circulatório, 
enchendo-se-lhe a cabeça de sérios receios.

Entretanto, o novo fenômeno nada mais era do que uma das várias 
complicações previstas por Voronoff; e prendia-se diretamente às conse-
quências do enxerto, obedecendo à mesma lógica da perturbação visual. 
A extremidade do filete nervoso táctil, os corpúsculos do tato, haviam 
rejuvenescido sob a ação vitalizante da secreção do enxerto, retomando o 
grau de excitabilidade dos vinte anos; enquanto que a pele da ponta dos 
dedos, tornada áspera pelo envelhecimento, calejada pela idade, não se re-
abilitara depois do enxerto, e permanecera diminuída na sua sensibilida-
de, e contrastava agora com a parte nervosa do mecanismo táctil, passan-
do a ser uma espécie de corpo estranho entalado entre o sentido do tato e 
objeto tateado; em suma: sempre o mesmo desconcerto fisiológico – uma 
parte dos tecidos, mormente os da trama nervosa, rejuvenescera, revita-
lizara, ao passo que outra, geralmente naquela em que mais se acentuara 
a ação da idade, e na qual se haviam obrado modificações da constituição 
anatômica – esta se conservara em estado senil; e daí o desequilíbrio. E 
Eduardo ia sofrendo todas essas torturas, na ilusão de que elas eram ape-
nas uma reação imediata do enxerto e desapareceriam com o tempo.

Às cinco horas da tarde, Voronoff, como havia prometido, apareceu 
no palacete, acompanhado do professor Miguel Couto e do Angenor Porto.

O caso da sensação de espessamento da polpa digital veio confir-
mar o raciocínio do sábio sobre o embaraço da visão.

Angenor e o professor Couto estavam igualmente de acordo com a 
explicação dada por Voronoff àquela estranha ordem de sintomas. To-
dos aconselhavam o levantamento imediato do enxerto, ao que Eduardo 
se opunha terminantemente, pedindo que ao menos esperassem mais 
alguns dias, a ver se aquele estado se modificava.

Entretanto, os dias se passavam sem que melhora alguma se obser-
vasse na vida do sexagenário. A cada momento era um sofrimento novo 
que surgia, agravando sempre o quadro patológico do caso.
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Por sugestão de um dos oculistas que o socorreram, foi feita a ex-
tirpação do cristalino, como nas cataratas, a fim de diminuir o número 
de obstáculos à penetração da luz. Isso trouxe um certo benefício ao 
paciente, que passou a ver com maior nitidez, mormente após o uso da 
umas lentes aconselhadas pelo especialista; ainda assim não conseguiu 
recuperar a vista que possuía antes da intervenção.

O tato continuou perturbado, apesar de toda a série de massagens 
manuais e elétricas, e até escarificações praticadas com o fim do reavivar 
a sensibilidade da polpa digital.

E alterações de natureza idêntica verificaram-se nos demais órgãos 
dos sentidos, e em quase todo o organismo. A calcificação dos ossos do ou-
vido, e a mesma dureza senil da membrana do tímpano, davam lugar a um 
zumbido permanente, irritante, impressionando a sensibilidade rejuvenes-
cida dos centros auditivos e das terminações nervosas do aparelho acústico.

A língua, tinha-a ele como que coberta de um grosso saburro, que o 
impossibilitava de sentir o verdadeiro sabor dos alimentos. Se tomava uma 
bebida quente, só depois de um certo tempo de contato com a mucosa da lín-
gua é que lhe chegava aos corpúsculos paladares a sensação de calor, que en-
tão parecia violentíssima, à sensibilidade rejuvenescida des nervos gustativos.

Só um sentido se manteve mais ou menos harmônico –foi o olfato, 
apesar do acre cheiro a tabaco e a carvão, devido à forte dose de nico-
tina e de fuligem, de que, havia longos anos, se vinha impregnando a 
pituitária; e agora, com o rejuvenescimento dos nervos olfativos, tal im-
pregnação se tornava irritante, produzindo mesmo o enjoo ao tabaco, a 
fobia do fumo. Eduardo deixara assim de fumar, e não podia tolerar que 
alguém lhe fumasse ao pé. Conseguia às vezes suavizar esta sensação 
com pulverizações frequentes de estovaína.

O esqueleto sofreu também abalos formidáveis. Logo que lhe foi 
permitido deixar o leito, muito padeceu Eduardo nos primeiros movi-
mentos que fez, sobretudo na locomoção.

Os músculos, bem como os nervos motores, haviam rejuvenescido, 
haviam readquirido a vitalidade e o vigor dos órgãos jovens, entrando a 
atuar com o tônus de vinte anos; enquanto que o esqueleto, envelheci-
do pela sedimentação de natureza mineral, não se havia modificado ao 
efeito da glândula vitalizante, e permanecera velho, calcificado, muito 
mais pesado e muito menos elástico, e portanto facilmente frangível, 
rangendo numa articulação perra, mal lubrificada. Antes do enxerto 
esse esqueleto era acionado pela capacidade motora de músculos igual-
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mente envelhecidos, de tônus atenuado, como que respeitando a friabi-
lidade do osso idoso; e daí o equilíbrio, a harmonia e naturalidade na re-
alização dos movimentos, que eram sempre comedidos, compassados, 
sem violências e sem choque.

Agora, sobre esse esqueleto sexagenário entrara a atuar o tônus vigo-
roso dum músculo de vinte anos – e as consequências foram deploráveis.

Eduardo sentia a cada passo dores agudas nos ossos e nas articula-
ções. Muita vez, inadvertidamente, começava a galgar uma escada com 
o ímpeto muscular de um campeão de bicicleta aos vinte anos – e o 
fêmur senil parecia que se lhe partia; e ele se via obrigado a moderar a 
arrancada, passando a subir degrau por degrau, lentamente, pausada-
mente, como o fazia antes do rejuvenescimento. Com o resto do esque-
leto eram constantes os acidentes. Tentando erguer nos braços pesos 
perfeitamente ao alcance dos seus bíceps de jovem – tinha de arriar a 
carga sob a dor intensa que lhe ameaçava fraturar os ossos de ancião.

Fez-se preciso um cuidado permanente com a realização de qual-
quer movimento; e só após um treino penosíssimo é que Eduardo lo-
grou melhorar tão desagradável situação.

Outros e muitos outros foram os resultados desastrosos acarretados 
pela aplicação do processo de Voronoff àquele desventurado sexagená-
rio. As funções de nutrição sofreram também abalos sensíveis, que mal 
se conseguiam combater com um complexo conjugado de medicações 
opoterápicas, dirigidas por Voronoff. Acontecia, porém, que, ao lado 
de todos estes graves contratempos, se operaram em Eduardo lisonjei-
ras modificações da vitalidade geral. Ele readquirira toda a jovialidade 
dos vinte anos; a fisionomia remoçara; a pele tornara-se-lhe mais lisa, e 
os  olhos cor de semente de maracujá, aos quais o cristalino opalizado 
emprestava uma expressão senil – pareciam agora menos amortecidos, 
mais claros, através do pince-nez petulante que lhe repousava sobre o 
nariz, quase tangencialmente. Mesmo na mentalidade eram patentes, e 
até certo ponto alarmantes, os sintomas de rejuvenescimento.

Eduardo procurava por todos os meios possíveis e imagináveis 
corrigir o desequilíbrio resultante do enxerto; e, aos poucos ia conse-
guindo, de fato, atenuar a intensidade de alguns sintomas.

Assim, apesar das perturbações físicas que ainda o afligiam, sentia-
-se perfeitamente à vontade naquela existência nova, em que tudo lhe 
parecia novo; nada, portanto, o faria lembrar-se da velhice extinta, se 
não fora a insistência com que Voronoff e os demais assistentes, temen-
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do o prosseguimento de uma tragédia de cuja extensão ninguém pode-
ria ter ideia – lhe aconselhavam, constantemente, uma segunda opera-
ção, para levantamento do enxerto.

De nada, porém, serviu a opinião avisada dos médicos; Eduardo, 
cada vez mais identificado com aquela nova ordem de coisas, recusava-
-se formalmente a qualquer tentativa de intervenção. Sentia-se jovem, 
embora um tanto doente, mas jovem, com a sua virilidade restaurada, 
com suas aptidões físicas exaltadas mesmo... e era quanto lhe convinha.

E foi sob a pressão de verdadeiro remorso que Voronoff, perdidas 
as esperanças de reoperar Eduardo, seguiu tristemente rumo a Buenos 
Aires, cumprindo o programa de sua “tournée” à América do Sul, levando 
consigo, de cambulhada com os seus macacos, uma experiência de mais e 
uma ilusão de menos. Ainda deixou que o acompanhassem os doadores, 
guardando, porém, o firme propósito de utilizá-los exclusivamente nos 
casos de incapacidade física precoce, em indivíduos jovens ou de meia-
-idade, nos quais, em virtude de algum processo mórbido, se verificassem 
sintomas de debilidade, considerados irremovíveis pelos meios ordiná-
rios de terapêutica. Em carcaça de velho – só glândula de macaco...

E quando Eduardo se certificou de que Voronoff havia transposto 
a barra do Rio de Janeiro, em busca de outras gentes e de outras plagas 
– uma agradável sensação de alívio inundou-lhe a alma, abrindo-lhe 
definitivamente as portas de uma existência nova.

Eduardo estava livre!
E estirando-se regaladamente na poltrona da sala de jantar, explo-

diu, num desafogo:
– Safa! Olha que já não é sem tempo, meu caro Gonzaga... Este Vo-

ronoff é positivamente idiota... Pois o homem teve uma bruta sorte na 
minha operação, viu realizados os seus planos científicos, e depois disso 
tudo, unicamente por causa duns contratempos insignificantes, desanda 
a querer desmanchar todo o trabalho... É maluco, não há dúvida... Ago-
ra uma coisa te posso garantir: se ele teimasse em tentar uma segunda 
intervenção, quem acabaria perdendo a paciência era eu... Ora, para que 
lhe havia de dar a cisma!...

Gonzaga, soprando para o lado a baforada de fumo, que incomodava 
a Eduardo, parecia alheado a quanto lhe dizia o amigo; e apenas articulou:

– Deixa-o, coitado; já se foi...
Gonzaga andava visivelmente abatido. Toda aquela complicada or-

dem de fatos o enchera de sérias apreensões. A impressionante mudança 
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que se operara na mentalidade de Eduardo, inspirara-lhe um vago medo 
de como iria terminar tudo aquilo. Sobretudo os manifestos receios de 
Voronoff, os constantes cuidados do sábio – traziam-lhe a certeza de 
que, sob a benignidade aparente do caso, fermentava algo de grave, de 
muito grave. Essas coisas o mantinham em uma insuportável excitação 
de nervos, povoando-lhe a imaginação de pressentimentos sinistros.

Além disso, por toda a convalescença de Eduardo, durante aqueles 
horríveis dias de surpresas más, umas atrás das outras – tivera o Gonza-
ga uma trabalheira louca para evitar que chegasse ao conhecimento de 
Glorinha, em São Lourenço, a repercussão daquele horror.

Escrevera já várias vezes ao Alcântara, dizendo veladamente na 
carta que de modo algum consentisse no regresso de Glorinha. Era ne-
cessário retê-la em São Lourenço, até que se houvesse resolvido uma 
certa situação de Eduardo, no Rio.

Que o Alcântara esperasse, que detivesse Glorinha até segundo 
aviso. Era uma coisa passageira; oportunamente daria sobre o caso no-
tícias mais detalhadas. Pedia-lhe, sobretudo, que nada deixasse transpa-
recer à pequena. Dissesse-lhe que o pai a iria buscar.

Estas cartas punham o Alcântara aflitíssimo; sem saber o que havia de 
supor. Desconfiava de alguma complicação de mulher, mas, ao mesmo tem-
po, vinha-lhe à mente o caso das concessões siderúrgicas, de que Glorinha 
falava a toda hora, estranhando que o pai ainda não houvesse conseguido 
pôr termo à campanha dos jornais, que se ia tornando cada vez mais intensa.

Em todo caso arranjou lá uma patranha com que intrujou a peque-
na, sempre sob o medo de cair nalguma contradição.

E para o Alcântara foi um sobressalto aquele resto de vilegiatura.
Gonzaga, em meio aos horríveis padecimentos de Eduardo, via-se 

obrigado a pedir-lhe que escrevesse cartas fantásticas, dizendo-se muito 
preso ao Rio, mas prometendo ir buscar a filha dentro de poucos dias.

E tudo isso dava ao Gonzaga um trabalho louco, uma preocupação 
constante. Gonzaga já não dormia, pensando naquelas coisas.

E agora, que o caso serenara, ele só pensava no que iria acontecer 
quando Glorinha, de volta de São Lourenço, viesse encontrar o pai na-
quele belo estado. Que se lhe poderia dizer para lhe ocultar ao espírito 
de moça toda a crueza do que sucedera a Eduardo? Esse problema não 
saía da cabeça do Gonzaga, martelando sem cessar.

Tal era o motivo do alheamento em que se achava o insigne co-
mediógrafo, quando Eduardo, estirando-se regaladamente no maple da 
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sala de jantar, comentava, aliviado, a partida do Voronoff, e dispensa dos 
serviços do Meneleu.

***

A transformação que se operara na mentalidade de Eduardo era de-
veras impressionante; o Cosme descobria-lhe mesmo algo de diabólico.

Se o físico rejuvenescera de um modo desigual entre os diversos 
elementos do organismo – o mesmo não sucedera à mentalidade, que 
remoçara quase integralmente, guardando a mais completa harmonia 
entre as várias manifestações da razão e do sentimento.

Daquele Eduardo prudente, ponderado, senhor de um largo e só-
lido prestigio pessoal, amadurecido à custa de meio século de luta pela 
vida; daquele Eduardo provecto, perdoador, curtido à sombra da pró-
pria experiência, e calejado de desilusões e de triunfos – surgira um 
outro Eduardo, um Eduardo sôfrego, impaciente, um tanto ou quanto 
ingênuo, pensando e agindo da mesma forma por que se age e pensa aos 
vinte anos de idade.

Eduardo mantivera intacta a lembrança de tudo quanto na sua 
vida se passara antes do rejuvenescimento; mas a experiência que lhe 
conferira este precioso arquivo mental desaparecera completamente. Se 
rebuscasse fatos ocorridos ainda na sua infância, conseguia, sem o me-
nor esforço, reconstituí-los com a mesma nitidez com que o faria antes 
do enxerto; em suma: solicitada, a memória reagia; automaticamente, 
porém, ela deixara de socorrer, como dantes, ao instinto de conservação.

Aos sessenta e oito anos, antes do rejuvenescimento, era com o sub-
sídio da experiência que ele contava para se defender contra as agressões 
do meio, na trepidação da vida tumultuária; e esta experiência lhe pro-
viera precisamente das observações colhidas pela razão no labor diário, e 
retidas pela próvida memória. A um momento dado, deparava-se a Edu-
ardo uma tentação, uma falsa perspectiva, uma cilada; e neste momento, 
a próvida memória acudia automaticamente em seu auxílio, recordando-
-lhe um fracasso anterior, e advertindo-o do perigo das tentações, das fal-
sas perspectivas, das ciladas. E ele, avisado por este conselho do subcons-
ciente, refletia e agia à altura da situação. Ora, a esse relevante serviço da 
memória, prestado oportunamente à razão, é que se chama experiência; 
repetido do tempo e no espaço, ele firma o equilíbrio das cerebrações 
amadurecidas, e estabelece o senso dos homens prudentes.
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Com a mentalidade remoçada, ficara Eduardo privado dessa fa-
culdade de dedução automática; e em todas as suas deliberações, gestos 
ou atitudes, repontavam a imprevidência, o arrebatamento, a irreflexão, 
próprios de um rapaz de vinte anos.

O que, entretanto, mais vivamente impressionava o Gonzaga era a 
mudança que se operara no espírito de Eduardo, relativamente a Glori-
nha; nos primeiros dias que se seguiram ao da operação Eduardo ainda 
falava frequentemente na filha; mas, tanto que se acentuaram os fenôme-
nos do rejuvenescimento, ele, insensivelmente, entrou a desinteressar-se 
dela; já lhe não lia as cartas, e lhe escrevia ainda menos. E quando o Gon-
zaga se referia à pequena, Eduardo dizia apenas, rematando o assunto:

– Ora... deixemo-la estar mais uns tempos lá por São Lourenço... 
Os Alcântaras tratam-na muito bem...

Um outro aspecto da nova mentalidade de Eduardo, e que intriga-
va seriamente o Gonzaga, era a raridade com que o amigo aludia à Mo-
rinelli; e quando o fazia, já não era com o ar de apaixonado de outrora; 
tinha mesmo, ao falar na condessa, um fundo grosseiro de animalidade, 
patenteado no cunho picante que imprimia à frase. Gonzaga, estupefato 
com tão brusca mudança de modo de pensar e do sentir, tentou certa 
vez experimentar o amigo, e indagou, entre curioso e timorato:

– Então, Eduardo velho, em que ficou o casamento da criatura su-
perior?

– Ora vai te catar e mais a condessa – fez Eduardo, distraído, com-
pondo o laço da gravata.  Eu até nem sei onde tinha o miolo quando me 
deixei enfeitiçar por aquela cavalheira... Porque, afinal, ela não chegava 
a ser de todo desinteressante como mulher... Mas, sempre um tanto usa-
da... E isso de mulheres, querem-se novas, novíssimas... Depois, filho, 
aquele feitio, que tu mesmo lhe notavas – bas-bleu, puro bas-bleu...

Eduardo dizia estas coisas muito entretido com o laço da gravata, que 
desfizera por lhe não parecer bem, para de novo recomeçá-lo, sempre muito 
atento nele, falando já de assuntos inteiramente desligados da Morinelli: 

Sabes, Gonzaga velho, telefonou-me esta manhã um sujeito da 
Companhia Radiofônica; o diretor daquela gaita, o Sobral, que é também 
acionista lá da Empresa, cismou em que havia de instalar um aparelho 
alto-falante cá em casa... Imagina tu... Era só o que faltava... Eu, que abo-
mino tudo quanto é gramofone e vitrola – ter que aturar uma destas má-
quinas infernais, a azucrinar-me aí o dia inteiro... Ah, fui logo dando o 
fora solene no camarada... Que vá fazer barulho para o raio que o parta...
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Gonzaga ouvia tudo aquilo alarmado.
Em seu cérebro só martelava uma ideia: que iria acontecer, quando 

Glorinha, de volta de São Lourenço, viesse dar com o pai naquele esta-
do? E que iria pensar a mirradíssima D. Sinhá? E o Nestor, e os Alcânta-
ras, e os da Empresa, e toda a gente, em suma?

Esses receios mortificavam o Gonzaga, trazendo-o em um cons-
tante sobressalto, tirando-lhe até o apetite. Gonzaga andava macambú-
zio, curto de piadas. Gonzaga não fazia senão fumar... Mesmo a cerveji-
nha do Cosme já lhe não parecia lá muito bem ida.

***

Quando Eduardo apareceu no escritório, certo de que toda aquela 
gente ignorava a natureza do mal que o prendera à cama durante tantos 
dias – já nas Indústrias Reunidas Marinho não se falava noutra coisa 
senão na aventura voronoffiana do diretor.

Todos os olhavam com visível curiosidade; mesmo a Braulina, 
que tantas vezes telefonara pedindo notícias – sentia agora, na presença 
dele, um certo embaraço em lhe perguntar pela saúde.

Eduardo pouco se demorou no escritório; achara-se ligeiramente 
indisposto, após o almoço, queixando-se duma forte dor de cabeça; e 
voltou imediatamente à casa, de táxi. Mal acabava de saltar do auto, ao 
portão do palacete, quando deu com o carteiro que ia deitar à caixa a 
correspondência.

Eduardo pediu-lh’a, e seguiu devagar, pela alameda, repassando o 
maço de cartas e de jornais. De São Lourenço não havia coisa alguma. 
Dentre os envelopes abertos chamou-lhe a atenção um de grande for-
mato, em papel rosa-pálido, com um timbre em alto relevo.

Eduardo reconheceu o monograma da Morinelli. Abriu com so-
freguidão a sobrecarta; e um ativo cheiro a héliotrope desprendeu-se da 
folha rosa-pálido, em que Gina participava o seu casamento com o tal 
Inocêncio Côvelo. Era datada de 28 de maio, com o endereço de uma 
fazenda Santa Efigênia, de Ribeirão Preto.

Poucas semanas antes esta mensagem teria fulminado Eduardo; 
agora, porém, conseguiu apenas arrancar-lhe uma frase displicente, mo-
nologada a esmo:

– Sim, filha; mas Ribeirão Preto é muito longe. Passo...
E entrou a examinar o resto da correspondência.



202  //  Mendes Fradique

Gonzaga, na sala de jantar, enterrado a um dos maples, fumava, 
visivelmente preocupado, quando Eduardo lhe chegou ao nariz o papel 
rosa-pálido, donde se desprendia um vago cheiro a héliotrope.

– Que é isso? – fez o Gonzaga, tomando-lhe das mãos a carta per-
fumada – Ah, casou sempre a condessa... E ela não relaxa o heliotrópio... 
É completa, não há dúvida... E tu como te foste do passeio?

Eduardo fora bem; apenas um ligeiro princípio de enxaqueca... 
mas coisa sem importância...

Ainda assim, ele voltara logo para casa, a ver se repousava um pou-
co; mesmo queria tomar uma dose de sal de frutas.

E ia já chamar o Cosme, quando o criado surgiu, com o espanador 
debaixo do braço, informando que “estava tudo pronto”.

Cosme, por ordem do Gonzaga, acabava de dar um jeito à arruma-
ção da casa, pois, mais dia menos dia, Glorinha estaria por lá, e convi-
nha que encontrasse tudo nos seus lugares...

Eduardo, torcendo uma careta de enjoo ao último gole de sal de 
frutas, pediu ao Cosme que lhe arranjasse um chá verde, bem quente; 
e deteve-se a conversar com o Gonzaga sobre as providências a tomar 
para o regresso de Glorinha. Quando o Cosme entrou com o chá fume-
gando na salva, já os amigos estavam perfeitamente de acordo em que se 
deveria mandar vir a pequena quanto antes.

Gonzaga, embora sem enxaqueca, aderira ao chá. Eduardo sugeriu 
uma pinguinha de rum da Jamaica, ideia que o outro aceitou, assegu-
rando ser de fato muito bem ida...

Estiveram um momento calados, remexendo distraidamente o 
açúcar no fundo da chávena.

E Eduardo, muito fora de propósito:
– Ó Gonzaga, aqui pra nós, aquela Braulina é bem interessantezi-

nha, não achas?
Gonzaga, cravando no amigo o olhinho preto de camundongo, fez, 

num ar de profundo espanto:
– Mas será possível? Santo Deus! Pra cima da Braulina? Oh, filho, 

tem paciência, mas isto assim vai mal... Olha que se te pões com essa 
mania de “D. Juan para todos” acabas arranjando aí uma complicação 
ainda maior que a da condessa...

Não era nada do que Gonzaga pensava – redarguia Eduardo – En-
tão havia alguma coisa demais em que se achasse interessante a uma 
pequena? Hom’essa...



Dr. Voronoff  //  203

E o Gonzaga, repetindo a dose de rum, na chávena já vazia de chá:
– Não, não há nada de extraordinário em que a Braulina seja uma 

pequena interessante; o que há é que só agora, depois do rejuvenesci-
mento, conseguiste descobrir, num rápido instante, encantos que te pas-
saram despercebidos durante longos anos de convívio...

E sorveu o resto do rum.
Eduardo ia replicar sobre a pureza de sentimento com que se re-

ferira à Braulina, quando a campainha do telefone retiniu, atraindo o 
Cosme, que passava para a copa, com as chávenas.

Era o Meneleu, a indagar da saúde de Eduardo, se lhe podia fazer 
uma visita.

Gonzaga foi ao aparelho; e Eduardo mandou dizer ao estudante 
que viesse jantar com eles; que era às oito horas o grude.

***

Meneleu não se fez esperar muito; Eduardo, já sem a dor de cabeça, 
sentia-se bem-disposto; o próprio Gonzaga, contagiado pelo bom hu-
mor do cearense, parecia menos macambúzio; mesmo repetiu, entre um 
elogio, a dose de rum da Jamaica; e a discussão sobre Voronoff animou o 
aperitivo daquela tarde, estendendo-se até à hora do jantar.

O Cosme anunciou que a mesa estava posta.
Eduardo defendia em toda a linha o processo de rejuvenescimento.
Ninguém melhor do que ele – dizia-o cheio de manifesto orgulho 

– poderia julgar das excelências do método. Aqueles estranhos fenôme-
nos que o haviam acometido, eram apenas as rebarbas próprias de uma 
estreia, facilmente removíveis pelo aperfeiçoamento do processo. Isso 
de Voronoff concluir serem contraindicados os enxertos de material hu-
mano em organismos senis, não passava de uma impressão de momen-
to, atuando sobre a timidez natural de seu temperamento de sábio.

Eduardo discorria com um certo calor, diferindo já de sua habitual 
calma de outrora.

Ele acreditava em que o enxerto simultâneo de várias glândulas conju-
gadas, bem como uma larga transfusão de sangue do doador no momento 
da operação, viesse talvez resolver a última etapa da obra do Voronoff.

Meneleu elogiou com religião o creme de espargos, e discordou das 
ideias de Eduardo. Meneleu via no trabalho dos remoçadores um arrojo 
cirúrgico incompatível com o bom-senso. Para ele, a obra de Voronoff, 
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se bem que sincera e mesmo grandiosa do ponto de vista científico, era 
ainda uma transgressão às leis naturais, e como tal estava condenada a 
falhar na prática.

Gonzaga, muito ocupado em tirar uns fragmentos de rolha que lhe 
haviam caído no Médoc, ouvia, calado, o que diziam os companheiros; 
enquanto o estudante, barrando de manteiga uma côdea de pão de cen-
teio, continuava, pontificando:

– Teorias, Dr. Marinho, teorias... Eu, desde que me enfronhei nas 
ideias do Voronoff, formei logo, a respeito do sábio, o mais elevado dos 
conceitos; depois, quando o vi trabalhar, fiquei encantado com a sua 
técnica e com a sua destreza. Voronoff chega a ser de uma elegância 
encantadora na maneira do operar; entretanto, creio que os resultados 
do processo estão ainda muito longe de alcançar o fim visado pelo autor. 
Aquele quadro trágico de sofrimento que tivemos ocasião de observar 
aqui mesmo, nesta casa, chamou-me à realidade dos fatos, rudemente; 
e hoje estou certo de que a obra de Voronoff é um sonho, uma quimera, 
com alguma genialidade, é certo, mas absolutamente inexequível no ter-
reno das realizações práticas.

Gonzaga, lançando uma olhadela ao copo enxuto do Meneleu, ia 
soltar uma piada à eloquência do estudante; este, porém, não lhe deu 
tempo, falando sem cessar, numa verbosidade escachoante, em que se 
notava uma dose moderada de erudição e de álcool. Meneleu era de 
fato muito sensível à bebida; e, com a testa reluzente, oito sustentava, 
atacando o arroz do forno, que a humanidade não podia prescindir do 
senso senil.

– Este senso, – explicava ele – representa um valor no equilíbrio 
das coletividades. Enquanto a gente moça se debate, ao fragor das pai-
xões, é mister que a serenidade dos velhos esteja presente para contra-
balançar os impulsos da juventude.

Gonzaga, espetando o garfo nuns picles esquivos que se perdiam ao 
fundo do frasco, quis sabor que é que entendia o estudante por senso senil...

Meneleu enxugou o terceiro copo do Médoc; ele entendia por sen-
so senil esse conjunto de experiência, de amadurecimento do espírito, 
que, na vida, contrabalança os arroubos, as paixões, dos caráteres ainda 
em evolução.

E exemplificava:
– Quando um jovem, tendo perdido a noite na dissipação do ca-

baré, entra em casa emborrachado, aos cambaleios – o pai, homem ma-
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duro, que já se não emborracha nem cambaleia, mas que voltou tam-
bém do cabaré, recebe o fedelho entre reprimendas de áspera expressão, 
ameaçando-o de lhe cortar a mesada. Tais corretivos, afrontando os 
brios do rapaz, são bem menos eficientes do que o conselho do avô, 
homem velho, que já se não emborracha, e que já não vai nem vem do 
cabaré; mas persuade o neto com a sedução da bondade perdoadora, 
com a evidência do reumatismo gotoso. Vês aí, meu caro Gonzaga, o 
que entendo eu por senso senil.

Cosme servira o assado.
Gonzaga assegurava que o Meneleu havia errado na escolha de 

profissão; Meneleu devera ter estudado Direito, e daria um advogado e 
tanto... Pelo menos um perigoso chicanista... Sim, porque para o Gon-
zaga, entre o pessimismo do Meneleu e o otimismo de Eduardo, havia 
por certo um termo médio, um senso normal, capaz de aguardar, numa 
expectância neutra, os progressos da ciência, sem descrer sistematica-
mente das possibilidades desta, e sem lhe servir de cobaia...

À sobremesa, Eduardo, entusiasmando-se na discussão, deu desastrada-
mente com o braço no copo de Meneleu, entornando-lhe o Médoc pela toalha.

Cosme acudiu com o guardanapo, assegurando a excelência da-
quele presságio. Derramar-se vinho tinto na mesa, era sinal de felici-
dade, de boa nova... O patrão que esperasse... Havia de ter muito breve 
uma surpresa agradável...

Falava como um oráculo.
E a conversa da mesa resvalou para as coisas da superstição. Me-

neleu e o Gonzaga faziam blague sobre o assunto, enquanto Eduardo 
defendia a existência de uma certa ordem de fatos, a respeito dos quais 
cumpria apenas meditar.

Ele, por exemplo, se considerava um supersticioso; entretanto, não 
descobria sobrenaturalidade em coisa alguma; para ele, essa questão de 
forças ocultas, nada mais era do que a manifestação de energias naturais 
ainda desconhecidas, como o fora, até bem pouco tempo, a eletricidade...

– E o doutor acredita na existência de forças ocultas? – interrogou 
o Meneleu, repetindo o doce de coco.

– Ora, acreditar em forças ocultas não é ser supersticioso – fez o 
Gonzaga, blagueur – Que é a polícia secreta senão uma força oculta?

E Eduardo, meio desconcertado:
– Lá vens tu com as tuas piadas; já estava tardando. Podes dizer 

para aí o que bem quiseres; mas o fato é que ainda se não sabe como e 
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por que um pequenino cristal do galena consegue captar uma onda so-
nora... Ninguém o explica. Já se fazem na Europa e nos Estados Unidos 
experiências bem interessantes sobre o caso, mas tudo empiricamente; e 
eu estou certo de que haveremos de ter, dentro de pouco tempo, a tele-
fonia sem fio aperfeiçoada, sem que se esclareça esse mistério da física... 
E as antitoxinas? Antigamente as pessoas supersticiosas, costumavam, 
na mordedura de cobra, esmagar a cabeça do bicho, e fazer com ela um 
emplastro, que aplicavam ao sítio da dentada; e isso não passava duma 
abusão grosseira; entretanto, o Vital Brasil funda o Instituto de Butantã 
para fazer mais ou menos a mesma coisa, acrescentando apenas ao pro-
cesso algum asseio e muita reclame...

– E o Vital Brasil consegue até a imunização contra mordedura, 
por meio de injeções – aparteou o Meneleu, sabedor – ele injeta no ca-
marada substâncias tiradas às próprias serpentes...

– Vou amanhã mesmo a Butantã – fez o Gonzaga – E quero ver se 
levo o Braguinha da Gazeta. O Vital Brasil tem que arrancar ao Bragui-
nha uma substância qualquer que valha contra mordeduras...

Eduardo continuou, sem prestar atenção ao Gonzaga:
– A ciência já constatou que um cristal de galena tem a proprieda-

de de captar uma onda sonora, assim como já é do rol das coisas banais 
a atuação do para-raios no curso das faíscas elétricas. E quem nos dirá 
a nós que o trevo de quatro folhas, por exemplo, não tenha uma in-
fluência particular, eletroativa ou radioativa, sobre os centros nervosos 
da nossa vontade, conferindo-nos uma capacidade maior de sugestão e, 
portanto, facilitando o êxito de nossas empresas? Amanhã, se a ciência 
experimental se detiver sobre o caso, o trevo de quatro folhas será repe-
lido para o domínio das superstições grosseiras; mas a esta hora, já os 
psicofisiologistas lhe terão extraído a trifolina, alcaloide ultra potente, 
de que se farão injetar os jornalistas prontos, quando quiserem propor a 
fundação de um jornal ao homem do dinheiro...	

E o Gonzaga, servindo-se de mais uma fatia de gorgonzola, ia re-
bater o argumento de Eduardo, quando uma vozinha de timbre conhe-
cido, vinda da porta da varanda, interrompeu:

– Dão licença?
Era Glorinha.

***
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E foi um vivo rebuliço, naquela noite, a chegada do pessoal de São 
Lourenço. Os Alcântaras, incomodadíssimos, desfaziam-se em descul-
pas por terem consentido em voltar para o Rio, sem aviso prévio a Edu-
ardo; mas Glorinha assim o quisera. Apreensiva com a falta de cartas do 
pai, a pequena resolvera despencar de São Lourenço e abalar para o Rio, 
pregando assim uma surpresa ao velho. E não houve quem a contives-
se. Alcântara ainda tentou um telegrama às escondidas; mas a rapariga, 
desconfiadíssima, esteve sempre alerta, e frustrou o plano do padrinho. 
Metera-se-lhe em cabeça que havia de ver o pai no dia seguinte, e eles 
não tiveram outro remédio – toca a arrumar as malas.

Vinham quase todos com ótima aparência física; mesmo Glorinha, 
apesar das preocupações que a torturavam, ante o estranho silêncio de 
Eduardo, parecia bem disposta, com umas cores magníficas. O Alcânta-
ra, este estufara, arredondara, fizera-se hediondo de gordo.

D. Ponciana aumentara consideravelmente de volume. Mariana, 
bem mais cheinha de corpo, trazia a pele tostada do sol. Até o Nestor 
lucrara, viera mais lustroso, brunido. Só à mirradíssima D. Sinhá de nada 
tinham valido as águas de São Lourenço, o ar da montanha; e quando ela 
deu entrada na sala de jantar, logo atrás de Glorinha, parecia cor de cera, e 
o olho enorme esgazeava-se-lhe, medonho, através do vidro de forte grau.

O que, porém, mais vivamente se comentava em meio do alvoroço 
daquele momento, era a súbita transformação de Eduardo. Glorinha, D. 
Sinhá e os Alcântaras, mesmo o fiel Nestor, pasmavam, estupefatos, ante a 
mudança que se operara no semblante, no jeitão, no todo do sexagenário.

Glorinha, sobretudo, achava-o esplêndido, e queria por força que lhe ex-
plicassem a ela onde e como arranjara o pai aquele belo aspecto. Eduardo es-
tava mais novo, mais desempenado, francamente rapaz. E a moça perguntava 
a um, indagava de outro, a querer que lhe dissessem como tudo aquilo fora...

Justamente dizer-lhe – aí é que estava o nó...
O Alcântara atirou discretamente ao Gonzaga uma inteligente pis-

cadela de olho, como quem, num relance, houvesse compreendido tudo.
Meneleu, apresentado ao pessoal na qualidade de êmulo do Gon-

zaga no campeonato do bom dito, ainda entreteve uma palestra com 
o Alcântara, acerca do abandono das nossas estâncias hidrominerais, 
enquanto as três mulheres despejavam atropeladamente sobre Eduardo 
e sobre o Gonzaga, em relatório completo, as últimas novidades de São 
Lourenço, a morte súbita de um veranista na fonte magnesiana, a eri-
sipela do Pepino, a excelência do Hotel Brasil, a enchente do rio Verde.
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D. Ponciana queixava-se amargamente da falta de comodidade e 
da deficiência dos carros-restaurantes da Mogiana; e a Central? Que 
horror, Santo Deus!... O trem de S. Paulo, com um atraso monstro, só às 
duas horas passara em Cruzeiro; e ela contou Cruzeiro.

D. Sinhá, ainda muito abatida do enjoo que desde Itanhandu a vinha 
consumindo, era das três a que menos falava, cravando constantemente 
no Meneleu o olho enorme, sinistramente aumentado através do vidro 
de forte grau. Glorinha, esta destaramelava numa tagarelice gárrula, que 
encantava. Quis saber da Morinelli e encheu-se de espanto ante a displi-
cência com que o pai se referiu ao casamento da condessa; ainda pilheriou 
sobre o caso. E quando notou que o pai havia deixado da fumar, fez um 
enorme espalhafato; e exclamou, num visível contentamento:

– Quem sabe se era o fumo que fazia mal ao papai? O fato é que ele 
deixou de fumar, e é isso que aí está...

E era de ver a curiosidade alegre com que examinava a figura de 
Eduardo; não tirava os olhos dele, embevecida, pasmada de tão brusca e 
radical transformação; contente de vê-lo assim, robusto, bem-disposto. 
Apenas implicava com o pince-nez, que lhe parecia um tanto petulante...

Eduardo, chocado pelo súbito aparecimento da filha, pouco fa-
lava; enquanto a pequena andava lá por São Lourenço ele quase se 
não lembrava dela; a presença da filha, porém, confundia-o. Ele sentia 
como que uma onda de vago pudor a sufocá-lo... E temia que a filha 
viesse a saber de toda a história, assaz escabrosa para o espírito de 
uma moça. Ao mesmo tempo a estupefação de Glorinha evidenciara 
de certo modo o rejuvenescimento dele; e então, envaidecido, tinha 
ímpetos de chamar a filha à parte e contar-lhe tudo, dizer-lhe que re-
moçara, que estava novo...

Como, entretanto, fosse isso assunto de muita crueza de detalhes, 
Eduardo corava de vergonha de si mesmo, na presença da filha, e por 
isso calava, bestificado, inibido. E ela, transbordando de júbilo, beijava-
-o, acarinhava-o, enfiava-lhe os dedos pelas madeixas grisalhas, como 
sempre o fizera a seu querido papai...

Ele, sem saber por que, enrubescia daquela intimidade, perturba-
va-se a tais explosões de afeto, e tolhendo-lhe delicadamente o gesto, 
desviando sempre a conversa de si próprio para outro qualquer objeto...

Nestor e o Cosme recompunham a mesa para o pessoal recém-
-chegado.

Meneleu, apanhando o chapéu, pediu licença para zarpar.
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– Quem chega de viagem quer repouso; portanto, vão desculpar... 
É verdade que não vieram a pé, das Alterosas; mas vieram de trem, o que 
ainda é pior – disse, despedindo-se, entre um sorriso amplo. Gonzaga 
acompanhou-o, apesar da reiterada insistência do Eduardo para que o 
boêmio pernoitasse no palacete.

Eduardo ia levá-los até à porta; mas os dois o detiveram, e deixa-
ram-no à varanda.

Pela alameda de bambus, o Meneleu não se pôde conter, e confes-
sou ao Gonzaga:

– Mas, seu mano, a filha do homem é um caso sério... Que pedaço 
de pequena!... Palavra de honra...

E o Gonzaga, freando:
– Ah, a Glorinha foi sempre uma rapariga muito interessante; de-

pois seriazinha, inteligente... Moça criada sem mãe, mas muito recatada.
Um bonde, vindo de cima, passava em frente ao portão; os dois 

ainda correram a ver se o apanhavam: mas o carro não parara no poste, 
desaparecendo, veloz, na curva de Mariz e Barros,

E eles abalaram a pé, rua abaixo, pela calçada, à espera de outro 
bonde, a comentar a boa gente e a boa casa dos Marinhos. Falaram mui-
to do jantar. Meneleu aludiu, com religião, ao creme de espargos, que o 
Gonzaga achara de fato muitíssimo bem ido...

XVII

Passava já de meia-noite quando Eduardo recolheu ao quarto, sob 
a sensação duma profunda fadiga.

A repentina chegada da filha, o escândalo provocado pela paten-
te transformação que se operara nele, o inexplicável constrangimento 
dele ante a presença da rapariga, e sobretudo o estranho escrúpulo 
com que procurara conter o arrebatamento dela, em si tão natural, tão 
casto, tão próprio do temperamento duma filha extremosa, como era 
Glorinha – tudo isso chocara violentamente o espírito de Eduardo, 
enchendo-o de vagos temores, povoando-lhe o cérebro de ideias as 
mais desencontradas.
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E quando ela apareceu no aposento para lhe dizer boa noite, uma 
onda de pejo afogueou a face do sexagenário; e todo ele se encolheu 
dentro dos lençóis, como que num incontido movimento de pudor ante 
a figura daquela mulher moça e formosa, que lhe entrava pelo aposento, 
surpreendendo-o na sua intimidade de solteirão. Ela mesmo lhe notara 
o embaraço e perguntou, pilheriando:

– Que é isso, papai? Você está com frio? Querem ver que o papai 
ainda não tinha terminado a toilette? E eu fui entrando sem pedir licen-
ça... também há tanto tempo que não tomo a bênção ao papai... Se quer, 
eu saio...

E parou, indecisa, no meio do quarto; depois, resolvendo:
– Não, mas eu só vim dar boa noite ao papai...
E beijou com ternura a face do pai, beijou-lhe a mão com ternura.
Ele, balbuciando uma benção, pousou um beijo tímido à testa da 

moça, um beijo contrafeito, bem diverso dos de outrora, nos quais havia 
sempre a expressão de um amplo amor paternal.

Ela, todavia, não dera por isso; e da porta ainda prometeu trazer-
-lhe o chocolate, pela manhã.

Cosme veio saber se o patrão queria mais alguma coisa; Eduardo 
pediu-lhe que retomasse, no dia seguinte, suas obrigações no serviço do 
escritório.

Com palavras repassadas de sinceridade, agradeceu ao emprega-
do todo o interesse e o carinho demonstrados durante aqueles dias de 
aflição; recomendou-lhe ainda uma vez a máxima reserva sobre o caso; 
e prometeu gratificá-lo com umas pelegas e um razoável aumento de 
ordenado.

–  Oh! seu doutor, Deus é que lhe há de pagar tanta bondade; mas 
eu não vim cá pra esta casa com interesse em coisa alguma; vim porque 
o seu doutor assim o quis; e peço desculpa se não servi melhor... Muito 
obrigado a seu doutor. Deus é que há de pagar...

E lá se foi o Cosme, pisando pelo corredor com pés do pilão.

***

O Westminster da sala de jantar batia quatro horas da madrugada, 
e Eduardo não havia conseguido conciliar o sono. Durante toda a noite 
ele não fizera mais do que rolar na cama de um lado para outro, com 
uma ideia fixa a verrumar-lhe o cérebro cansado. Em meio ao turbilhão 
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de conjecturas em que se debatia, varado de angústia, uma interroga-
ção capital martelava-o sem cessar: porque se sentira ele tomado dum 
escrúpulo sem razão de ser, ante a natural intimidade com que o tratara 
sua filha? É verdade que Glorinha não era propriamente sua filha, mas 
era como se fosse... Onde, portanto, o motivo, a causa do tão estranho 
retraimento da parte dele para com aquela criaturinha que sempre lhe 
fora na vida o objeto de maior afeição, o alvo de maior carinho, o ser 
mais caro a seu coração de celibatário?

E então lhe vinha à mente toda a meninice de Glorinha, os seus 
primeiros passos, o seu primeiro brinquedo, a sua primeira travessu-
ra, as doenças, o sarampo, as noites em claro – tudo enfim, lhe acudia 
à memória com uma nitidez estereoscópica, recompondo-lhe o antigo 
senso de paternidade, com que lhe acompanhara, dia a dia, o berço da-
quela criança; o desenvolvimento daquela menina, a formação daquela 
rapariga... Ele a vira nascer; ele lhe dera a primeira e a última boneca; 
ele lhe amparara o primeiro namoro... Tendo conhecido Glorinha ain-
da ao peito da ama, depois entretida com as bonecas, e por fim sob o 
jugo de uma paixão, ele a sentira sob estes três aspectos: recém-nascida, 
menina, rapariga... Logo, se a conhecia assim, porque então estranhá-la 
agora, quando em nada se lhes modificara a situação recíproca, o afeto 
recíproco, a confiança recíproca?

E nessas elucubrações passara Eduardo uma boa parte da noite, 
esquadrinhando os escaninhos da razão e do sentimento, sem todavia 
conseguir atinar com a origem daquela súbita mudança na maneira de 
olhar a filha, de senti-la, de compreendê-la.

Entretanto, o esquisito fenômeno era apenas mais uma consequên-
cia do rejuvenescimento.

O berço, a boneca, o namoro, isto é, o bebê, a menina, a moça – eis 
as três únicas etapas da vida de uma criaturinha em face do senso pater-
no... Em qualquer destas fases a filha é sempre aos olhos do pai o mesmo 
ser infantil, indefeso, casto, cheio daquele ar de espiritualidade que Edu-
ardo sentia outrora no semblante, na pessoa, no todo da filha, quando 
muita vez se detinha a contemplá-la, quer à hora da palestra vivaz, quer 
nos momentos de meditação, quer ainda quando ela dormia o seu sono 
de moça, povoado de esperanças, de ilusões e de fé.

Então, toda ela lhe parecia um ser angelical, que Deus lhe confiara 
na face da terra; na alvura lirial dos seus braços, ele via a candura alada 
das coisas imateriais; no veludo negro de seus olhos, na maciez sedosa 
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de seus cabelos – ele revia a casta imagem de Ruth, morrendo apenas 
ela nascera...

Ela era, pois, a sua filha, a eterna criança. E de fato, se ele se lhe 
afizera desde o dia em que ela nascera, tendo a esse tempo trinta e oito 
anos de idade; se ela crescera, se tornara menina, e chegara a moça, 
enquanto ele envelhecia – então ele teria sido sempre o pai, e ela a filha; 
ele o quarentão, e ela a menina; ele o velho, e ela a moça, mas a filha 
moça, sempre a filha, sempre a criança. E assim é que fora, realmente, 
até quando a vira pela última vez, antes do rejuvenescimento.

Mas, depois, veio Voronoff; e Eduardo remoçara.
Ao senso senil que o paternizava diante da filha, substituíra um 

senso varonil; e ele, com este senso, com a mentalidade, com o tempe-
ramento, com a crase sanguínea de um jovem de vinte anos, – não po-
deria, de forma alguma, sentir-se pai de uma rapariga de vinte e dois...

Antes do rejuvenescimento Eduardo se habituara a ver naquela 
criança, primeiro um bebê, depois uma menina, mais tarde uma filha 
moça; agora, com o senso varonil, ele descobrira em Glorinha apenas 
– uma mulher!

E eis aí o motivo fundamental de toda aquela transformação na 
sua atitude perante a filha. Apagara-se nele o velho pai de Glorinha, e 
surgira um Eduardo jovem, descobrindo na brancura dos braços dela o 
alabastro das formas venusianas; nos seus olhos negros de azeviche, o 
ardor de um temperamento inflamável; na noite de seus sedosos cabe-
los, a tinta forte dos grandes romances de amor.

E notava-lhe agora a desenvoltura da plástica, o bem lançado da 
figura, a arrogância do busto, a graça do movimento, a elegância das ati-
tudes, a sedução do sorriso – em suma: via-a mulher, esplendidamente 
mulher...

E tê-la-ia ele cobiçado?
Se tal pergunta houvesse sido feita a Eduardo, ter-se-ia obtido tal-

vez uma resposta dúbia, imprecisa, quase horrorosa. Ele, por certo, pro-
curaria ilibar-se de todo e qualquer pensamento incestuoso: não, não a 
havia cobiçado jamais; ela era uma criança, era sua filha...

Mas logo o acusaria a certeza de haver pousado um olhar culposo 
sobre o combro do seio deia, quando, à mesa, num movimento rápido, 
a moça se inclinara, para apanhar o guardanapo que lhe caíra do colo...

E a visão, embora fugaz, daquela nesga de carnação virgem, delei-
tara a Eduardo, fustigara-lhe a concupiscência.
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E os beijos que ela lhe dera? Não os sentira bem mais úmidos e sápi-
dos que os de outrora? Sim, decerto que sentira; e aquela boquinha impes-
soal de criança abria-se-lhe agora, nuns lábios ardentemente femininos...

Em outros tempos, quando Glorinha o acariciava, ele a envolvia 
num amplo afago paternal, cheio de proteção e de ternura; quando ela 
lhe pousava a cabecinha estouvada contra o peito sexagenário, era como 
uma avezinha medrosa, que, fugindo à fúria dos vendavais, se abrigasse 
ao recôncavo dum tronco secular...

Agora, o mais leve contato do corpo dela com o seu, era como uma 
gota de óleo na chama, como um morrão num rastilho. Ele lhe sentia 
todo o calor do sangue, e um frêmito de luxúria arrepiava-lhe a sensua-
lidade rejuvenescida... E então um remorso atrocíssimo derramava-lhe 
na alma a vergonha, o asco de si mesmo.

Um inferno, um verdadeiro inferno, aquela situação.
Durante toda a noite o cérebro de Eduardo ardeu em alucinações 

as mais bizarras.
Pela madrugada conseguiu dormir um pouco; mas foi um horror 

de pesadelos, de sonhos agitados, que lhe sacudiam os nervos combali-
dos, acordando-o a cada instante em sobressalto.

E nesses sonhos, ora erravam vagamente, em bando angelical, vá-
rias Glorinhas muito castas, muito meninas, muito inteiriças, com asas 
de querubim, passando, como nas procissões, diante do Eduardo antigo; 
ora surgia, numa sarabanda vertiginosa, toda uma turba de Glorinhas 
mulheres, exuberantes de formas, elásticas, lascivas, que se enroscavam 
e desenroscavam em lúbricos coleios, serpeando, espiralando num cír-
culo de mórbidos desejos, o qual se alargava e se estreitava em torno 
do Eduardo novo, sufocando-o, sorvendo-o para um abismo sem fim...

E Eduardo acordava em suores, com a boca seca, pedindo a Deus 
que amanhecesse. Na meia-luz da madrugada ele, sem pince-nez, mal 
divisava o vulto branco de Glorinha, no dia da primeira comunhão, 
naquele retrato que ele guardara sempre com devoção, diante do leito, 
como uma imagem sagrada...

E quando o primeiro raio de sol lhe entrou pelo aposento, arran-
cando à moldura do retrato de Glorinha tonalidades foscas de ouro ve-
lho – uma forte resolução reanimou o espírito lasso de Eduardo: varrer 
da mente todas as insânias e aberrações que lhe vinham embrutecendo 
a razão e envenenando o sentimento; e retomar, perante Glorinha, a sua 
antiga atitude de pai.
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E na firmeza deste propósito, deixou-se Eduardo ficar molemente, 
contemplativamente, a rever o retrato de Glorinha, naquela hedionda 
ampliação a crayon – toda a grandeza da missão em que o investira a 
Providência quando confiara à proteção dele a criaturinha que ali esta-
va, coroada de flores de laranjeira, a empunhar uma vela de libra...

Quanto ao resto? – Excitações, e digestões malfeitas; um pouco 
do Médoc do jantar, talvez mesmo a mistura de vinhos com licores – e 
nada mais.

Portanto, o que urgia era não pensar cm cousas tristes.
Voltar a ser o pai, o velho pai de Glorinha, sem malícia, sem escrú-

pulos mal entendidos, sem segundas intenções – eis a sua deliberação 
formal, o seu protesto de honra.

Mas quando, pela manhã, Glorinha apareceu, muito fresca num 
quimono de seda azul claro, que lhe caía com leveza sobre a perfeição 
das formas de mulher – todo o projeto de Eduardo desabou como um 
castelo de cartas; e foi-lhe assaz penoso o trabalho de dissimular, da me-
lhor maneira, a emoção que visivelmente o conturbava, agora mais do 
que nunca, à presença da rapariga.

E ele atirava olhares de esguelha ao retrato dela, como pedindo 
àquele anjo que o livrasse das tentações, como a educar a própria visão 
na imagem daquela criança, para depois transportar esta cândida visão 
à pessoa de Glorinha.

Mas qual... Tudo era baldado, nesse sentido. Em Glorinha ele só con-
seguia ver a mulher, a esplêndida mulher que, com a maior naturalidade, se 
punha ao contato dele, sentada ao lado dele, a beijá-lo, a abraçá-lo, a acari-
nhá-lo, entre a intimidade quase escabrosa daquele quarto de homem só.

E lá voltavam o embaraço, a encabulação, o constrangimento, os 
escrúpulos, que desde a véspera, vinham atormentando a pessoa sin-
gular daquele Eduardo novo, voronoffiano. E esta desagradável ordem 
de fatos, longe de se resolver com o decurso do tempo, ia se acentuando 
progressivamente, de um modo assustador.

A situação de Eduardo quer no lar, quer na ambiência da sua vida 
especulativa, quer ainda na sociedade, agravava-se de dia para dia, tor-
nando-se cada vez mais insustentável.

No lar, a sua estranha atitude para com a filha adotiva, dava cons-
tantemente lugar a sérios dissabores.

Na luta que se travara em seu espírito militavam: de um lado, a 
noção das responsabilidades assumidas; do outro, a influência que no 
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seu temperamento rejuvenescido exerciam a formosura e os encantos 
pessoais de Glorinha.

Quando ele velava na solidão, através de longas noites de insônia 
ou nos retiros que frequentemente procurava para melhor meditar so-
bre o seu caso – só uma ideia o dominava: era a delicadeza da sua posi-
ção em face da filha.

Do senso senil ficara-lhe a memória do que havia sido sua vida 
com relação a Glorinha, desde o dia do nascimento dela.

Era esse resto de senso senil que ainda o chamava ao terreno da dedi-
cação paternal, ao caminho dos sentimentos castos, à evidência do compro-
misso moral que o ligava a Glorinha, perante a sociedade, perante si mesmo.

E quase sempre, ao fim das penosas vigílias que o mortificavam, 
todo ele parecia reencarnar o Eduardo antigo, reintegrando-se de corpo 
e alma no papel de pai extremoso, de desvelado protetor.

Pouco, porém, duravam tais protestos. À presença da rapariga, 
toda a solidez do seu raciocínio se esboroava, se desfazia, e Eduardo res-
valava insensivelmente para a tenebrosa palude da sensualidade, onde, 
a seus olhos cheios de pecado, esplendia, como uma vitória-régia, a car-
nação palpitante de uma mulher nova e virgem...

Então, era a pujança varonil de sua mentalidade rejuvenescida que 
triunfava dos escrúpulos de uma paternidade convencional; era o vigor do 
instinto remoçado que tripudiava sobre os últimos resquícios do senso senil.

Desgraçadamente esta mentalidade nova, ébria de vida animal, 
empolgara completamente Eduardo, envolvendo-o em uma trama inex-
tricável de complicações passionais, desequilibrando-lhe o tempera-
mento, roubando-lhe a integridade do lar.

Enquanto isso acontecia na sua vida íntima, uma outra série para-
lela de descalabros minava-lhe a reputação de homem de negócios.

Ele, que durante quase meio século de trabalho tenaz e inteligente, 
conseguira realizar uma obra formidável de organização econômica, assis-
tia agora à ruína da própria grandeza, que ele mesmo ia demolindo, por suas 
mãos. Efetivamente, as coisas das “Indústrias Reunidas Marinho” começa-
vam a correr mal. Eduardo, sob o influxo da mentalidade nova, desandara 
a praticar toda a sorte de desatinos, efetuando transações desastrosíssimas, 
procedendo com uma precipitação incrível, comprometendo assim os altos 
interesses da Empresa, e abalando a solidez do crédito individual.

Cumulado de responsabilidades pelas suas funções de diretor de inú-
meras corporações e sindicatos industriais, bancários e fabris, dos quais se 
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fizera acatado mentor, graças à sagacidade especulativa e à largueza de vistas 
que sempre o caracterizaram – Eduardo tornara-se agora um elemento peri-
goso, nocivo mesmo à estabilidade e ao progresso das Empresas. Sentado à 
presidência das “Indústrias Reunidas Marinho”, posto em que se mantinha 
como eixo principal de uma das mais complexas engrenagens financeiras do 
seu tempo, ele, após o rejuvenescimento, entrara a agir com o prestígio pesso-
al de um banqueiro sexagenário e o senso de um jovem de vinte anos!

Negócios vultuosos eram por ele aceitos sem o mais ligeiro exame, 
sem a mínima ponderação.

Tornara-se irrequieto, visionário, cabotino.
A tantos e tão sensíveis fracassos não podia deixar de corresponder 

uma lamentável falência moral.
A situação de Indústrias Reunidas Marinho ia se tornando cada 

vez mais precária: a hostilidade dos rivais recrudescera; a atitudes até 
então neutra dos concorrentes pacíficos tomara um caráter francamen-
te agressivo. Tudo na ambiência da vida especulativa se voltava contra 
Eduardo, contra a gente dele, contra as suas empresas.

Mesmo nas organizações econômico-financeiras a que se ligava o 
nome de Eduardo, gerava-se já uma atmosfera de descontentamento e 
de recriminação, ante a iminência da desmoralização e do descalabro; e 
a insinuação da comandita não se fez esperar.

Evidenciada a incompatibilidade de Eduardo com a gestão de todo 
e qualquer negócio, demonstrada a sua incapacidade na resolução dos 
problemas de maior relevância, resolveram os sindicatos, de cuja dire-
toria ele fazia parte, comanditá-lo, tolhendo-lhe assim a interferência 
direta nas questões de ordem administrativa.

Isso lhe feria o amor-próprio dando lugar a cenas desagradabilíssimas.
Alijado das posições que durante tantos anos soubera honrar com 

a probidade da conduta, com o brilho da inteligência; despojado do ce-
tro que conquistara à custa do seu valor individual, e que zelava como 
o seu mais grato padrão de orgulho – era de supor que Eduardo não 
pudesse resistir ao horror da própria decadência.

A cada momento, a cada deliberação aviltante que lhe chegava ao 
conhecimento, vinda das assembleias dos sindicatos e publicada com 
escândalo pela imprensa diária, temia-se que Eduardo, desesperado, 
tentasse recorrer a uma medida extrema, para pôr termo a tantos e tão 
profundos desgostos; as pessoas mais íntimas vigiavam-lhe os passos, 
receosas de um desfecho trágico.
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A ele, entretanto, pouco se lhe dava daquelas humilhações. Uma 
ou outra vez ainda rosnava, entre dentes:

– Canalhas...
E disso não passava o seu protesto. Na vida só uma cousa o interes-

sava, absorvendo-o: a tormenta que se lhe desencadeara no lar.
No seio das elites sociais também não fora menor o esfacelamento 

de sua reputação.
Era o sangue do campeão de bicicleta deturpando o caráter de um 

gentleman. Dos amigos de outrora só lhe ficara o Gonzaga, que nunca o 
abandonou, sempre com uma dedicação de comover. Todos os demais 
se retraíram, foram aos poucos se tornando arredios, esquivos, e por fim 
já fingiam não o conhecer.

Em poucos meses, do Rei do Tório, daquele magnata do milhão, 
daquele extraordinário titã, que durante tantos anos enfeixara nas mãos 
o controle das Indústrias Reunidas Marinho – restava apenas uma ruí-
na, um bagaço, um joio reles, perdido no atascal de uma paixão doentia, 
arrastado num roldão de sentimentos grosseiros, quase incestuosos.

A esse estado de infinita miséria moral sobrevieram, sem tardança, 
os mais dolorosos padecimentos físicos.

Fosse pelo abuso do álcool a que se vinha dando de uns tempos 
àquela data; fosse pela contínua excitação nervosa em que o trazia a vio-
lência daquela paixão – o certo é que se lhe agravaram os males antigos, 
latentes, que surdamente lhe minavam o organismo.

E o seu sofrimento era atroz. Na vida especulativa – a falência; na so-
ciedade – o ridículo; no lar – o tormento de um afeto sem reciprocidade!

Um inferno, em suma; um verdadeiro inferno!

XVIII

A permanência dos padrinhos de Glorinha em casa da afilhada, 
após a vinda de S. Lourenço, fora de poucos dias.

O Alcântara, inteirado pelo Gonzaga de tudo quanto se havia pas-
sado naqueles últimos tempos, tomou-se dum certo interesse pelo pro-
cesso de Voronoff; ele estava deslumbrado com o rejuvenescimento e a 
mudança de Eduardo; lamentava apenas os incômodos físicos de que 
ainda se queixava o compadre...
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Em todo caso, – achava ele – se os resultados principais fossem 
positivos, valia bem a pena sujeitar-se uma pessoa aos cirurgiões... Lá 
isso valia...

E quando D. Ponciana, à véspera da subida para Petrópolis, alar-
mada com umas coisas esquisitas que lhe havia contado a pequena, cha-
mou a atenção do marido para a imprudência de zarparem deixando 
Glorinha em companhia daquele Eduardo novo, “que lhe não parecia lá 
muito certo da bola” – o Alcântara, desapertando a funda que o afligia, 
respondeu, entre um sorriso malicioso:

– Cisma tua, mulher, cisma tua... Então a pequena sabe lá o que está 
pra aí a dizer?... A diferença que ela nota no pai é naturalíssima; o homem 
remoçou... e, tu compreendes, essa coisa é assim um tanto ou quanto obs-
cena... daí o encalistramento do compadre diante da filha... Mas isso não 
tem a mínima importância... Passa com o tempo... Eduardo nunca esteve 
com o juízo tão perfeito... Ficou novo o maganão... forte e rijo, o felizardo...

E depois de um momento de reflexão, dobrando as calças pelo vinco:
– Palavra de honra mulher, que se não fosse ter a gente que sofrer 

tanto, e o risco da operação, que sempre o há... Assim mesmo não sei, 
se Voronoff fizer uma escalazinha pelo Rio, no retorno do Prata, estou a 
ver que lhe vou cair nas mãos...

– Ai, credo, que disparate! – fez Dona Ponciana, benzendo-se – 
Não faltava mais nada: depois de velho, dares para bilontrices...

– Deixa disso, mulher... Tu dizes isso agora; mas quando eu apare-
cesse empinadinho, espertinho, então aí é que eu te queria ouvir falar...

– Olha, Manoel, – tornou a boa senhora, aliviando um flato – tu estás 
a fazer chalaça ao caso; mas eu estou vendo as cousas muito mal paradas 
para o lado do compadre... Pelo que me esteve a dizer a pequena, creio que 
o homem depois dessa coisa anda com uma aduela de menos... E não te 
parece a ti que seja um tanto perigoso deixarmo-la aqui, às voltas com ele?

E o Alcântara, deitando meticulosamente ao copo a dose de sais 
laxativos:

– Oh, mulher, para que te havia de dar a mania?... A coisa é como 
te disse eu há bocado: ele está novo; a pequena o nota, e quer saber 
onde e como arranjou o pai aquele aspecto; ele não lhe pode explicar e 
atrapalha-se todo... Ora aí está...

E no dia seguinte, lá se foram os Alcântaras, serra acima, rumo de 
Petrópolis.

***
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Entretanto a transformação que se operara na pessoa, no tempera-
mento, no modo de ser de Eduardo, e que a princípio conseguira apenas 
espicaçar a curiosidade de Glorinha, não tardou muito a tomar, no espí-
rito da moça, as proporções de uma grande desgraça.

E ela, que, logo após à chegada de S. Lourenço, manifestara um vivo 
desejo de conhecer a origem, a causa de tão súbita mudança, fizera-se depois 
reservada, fechando-se num mutismo impenetrável, no qual já devia haver 
algo de vaga suspeita, acerca da natureza daqueles estranhos acontecimentos.

Pelo noticiário dos jornais, pelas alusões e caricaturas dos semaná-
rios humorísticos, ela ia pescando alguma coisa a respeito de Voronoff, 
da teoria do rejuvenescimento, da passagem do remoçador pelo Rio de 
Janeiro. E quando isso não bastasse para lhe abrir os olhos ao naturalis-
mo cru de uma certa ordem de fatos – não faltariam por certo as telefo-
nadas anônimas, que eram frequentes e repassadas de maldade, visando 
precisamente o escândalo doméstico, na casa dos Marinhos.

Mais de uma vez ela, com jeito, recorreu às luzes de D. Sinhá, sobre o 
caso do pai; pedia à velha que explicasse todo aquele mistério; porque, afi-
nal, ela já não era uma criança, e esses escrúpulos exagerados para com uma 
moça da sua idade nada adiantavam; só lhe podiam envenenar cada vez 
mais o espírito. Ela sentia que o pai, de dia para dia vinha se tornando mais 
esquisito, com uns olhares que lhe causavam estranheza... com uns modos 
desusados, que a constrangiam... Enfim, por que tanto segredo para com 
ela? Por que lhe não diziam tudo, por quê? Então era ela ainda uma criança?

A velha, porém, desconversava, mesmo repreendia:
– Oh minha filha, que queres tu dizer com isso? Deixa o homem 

em paz... Ninguém está com mistério; o que há é que teu pai fez com 
certeza algum tratamento...

– Sabe que mais, mamãe? Você não me quer ser franca, e eu irei 
hoje mesmo ao Angenor Porto; ninguém melhor do que ele me explica-
rá tudo... Mas vamos, mamãe, tenha paciência, não me deixe ir pergun-
tar a um estranho o que você mesma me poderia responder... Vamos, eu 
já não sou uma criança...

E a velha – moita.
Assim se passaram os primeiros dias após a chegada de São Louren-

ço; mas, bem cedo começou a precipitação dos fatos; Eduardo, de que-
da em queda, rolava insensivelmente para a ruína, para o aniquilamento 
moral, apegando-se desesperadamente, aos restos de uma saúde precária, 
estimulada apenas pelo ardor de uma paixão que o empolgava e abatia.
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E Glorinha, colhida pela fatalidade daqueles acontecimentos, não 
fazia mais do que chorar, chorar muito, sob a enormidade da dor que a 
matava; e a sua vida tornou-se um verdadeiro tormento.

Os Alcântaras, sabedores das aflições da afilhada deram-se pressa em 
descer de Petrópolis, adiando ainda uma vez a projetada viagem à Europa.

Eduardo, sob o jugo da mentalidade nova, e escorado aos destro-
ços de um arcabouço minado pela enfermidade, já havia vencido os úl-
timos protestos do senso senil, acerca da sua paixão por Glorinha.

E ele argumentava, de si para si, com a inexistência de qualquer in-
compatibilidade civil ou consanguínea entre os dois. É verdade que ele a 
criara como se fora sua filha... Mas que significaria isto ante a realidade 
da situação? Nada, absolutamente nada.

Quantos casos conhecera ele de ligações entre padrasto e enteada, 
entre tutores e pupilas? Ainda se se tratasse de uma união ilícita, vá lá 
que se temessem consequências...

Mas o que ele queria oferecer àquela rapariga, em troca do seu afe-
to, era apenas uma posição definida, clara, legal, quer em face da lei 
quer perante os princípios religiosos; logo, que mal havia em que ele a 
amasse, a desejasse, e não se pudesse mais libertar daquele sentimento 
indomável e portanto sincero, puro?...

E Eduardo, estribado nessa ordem de raciocínios, sancionou a 
ideia fixa que o dominava; então já não guardava, a rigor, as conveni-
ências. Entrara a contemplar Glorinha com uma aberta expressão de 
embevecimento pela beleza da rapariga; quando a abraçava, quando a 
beijava, fazia-o de um modo tal que a moça, chocada no seu pudor pela 
animalidade do gesto, o repelia com violência.

Ele quedava, estático, fulminado pela repulsa; olhava-a com infini-
ta ternura, e os olhos se lhe faziam rasos d’água...

Ela, cheia de arrependimento pela brutalidade com que o tratara, 
abraçava-o, beijava-o, transbordante de amor filial:

– Papai, eu estou muito nervosa... Mas eu quero muito ao papai...
Eduardo, ainda sob a emoção do tranco, abandonava-se, passivo, 

às carícias da filha, perdido na imensidade de sua paixão, recebendo 
impessoalmente aqueles castos afagos, que lhe caiam na alma como o 
gelo do desengano.

Cenas como esta passaram a ser frequentes.
A princípio Glorinha, apavorada com o estado do pai, procurava 

não sair de ao pé das senhoras, e a cada investida ou excesso de Eduar-
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do, era delas que a moça se valia, contando-lhes tudo, pedindo-lhes que 
a aconselhassem sobre o que deveria fazer para pôr um termo àquela 
horrível situação.

E D. Sinhá – moita, cravando na pequena o olho enorme, através 
do vidro de forte grau; ao passo que D. Ponciana, menos cativa de rigo-
rismos, procurava, discretamente, instruir a pequena sobre a conduta a 
seguir perante o pai, pondo-a mesmo ao corrente de uma determinada 
ordem de fatos.

Glorinha já não era criança – dizia a madrinha, justificando-se – e 
portanto não se lhe deviam ocultar certas coisas.

Entretanto. a atitude de Eduardo ia se tornando já inconveniente e 
até perigosa, dentro daquela casa.

O Angenor, a cujos cuidados estava entregue o doente, mal podia 
dissimular a apreensão que tudo aquilo lhe trazia; e não poupava esfor-
ços para conjurar tão graves acontecimentos.

Falou-se, por mais de uma vez, na ablação da glândula enxertada; 
mas a Eduardo, quando se lhe tocava no assumpto, sobrevinha um tal 
acesso de cólera, que por fim, já ninguém mais pensava nesse recurso.

Certa manhã, como Eduardo tardasse em pôr-se a pé, o Alcântara, 
alarmado, tentou acordá-lo, batendo com força à porta do quarto.

Eduardo não respondia.
Alcântara bateu com mais violência – nada.
E o alarido rebentou, entre o pranto das mulheres e a afobação 

do Alcântara que, trêmulo, nervoso, foi logo metendo o ombro à porta, 
arrombando-a.

No leito, Eduardo, respirando a custo, jazia desacordado. O sem-
blante congesto, as cordoveias entumecidas, o batimento visível das ar-
térias, como a querer saltarem das fontes, a boca entreaberta num ríctus 
de angústia, as pálpebras caídas pesadamente sobre os olhos injetadís-
simos – tudo denunciava a natureza do mal que acometera o desventu-
rado sexagenário.

Angenor, chamado com urgência, firmou o diagnóstico de conges-
tão cerebral.

Eduardo não respondia às solicitações; a pesquisa dos reflexos evi-
denciara a crise apoplética; e uma abundante sangria foi praticada sem 
maior delonga.

Meneleu, a convite do Angenor, encarregou-se do enfermo, com 
sua habitual dedicação.
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Glorinha, desatendendo a tudo quanto foi advertência do pessoal, 
plantara-se à cabeceira do pai, e de lá só despregava quando algum deta-
lhe mais cru do tratamento levava o Meneleu a pedir-lhe que “perdoasse 
por um momentinho só”...

Eduardo, logo após à sangria, entreabriu um olho torporoso, con-
gesto, como uma posta de sangue, passeando-o vagamente em derredor, 
sem tomar conhecimento de coisa alguma. A filha ainda o chamou com 
insistência, sem contudo obter a mínima resposta... E a moça tomou-lhe 
a mão roxeada, de unhas roxeadas, cobrindo-a de beijos, mal podendo 
conter o pranto surdo que a sacudia, em soluços.

Entretanto à noite, quando veio o Gonzaga, já Eduardo parecia 
bem melhor: respondia às solicitações, reconhecia as pessoas que o ro-
deavam; a língua, ainda muito trôpega, prejudicava-lhe um pouco a dic-
ção, que todavia se lhe não tornara de todo imperceptível.

Pelas nove horas, mais ou menos, apareceu lá o Angenor indican-
do uma segunda sangria.

E o Gonzaga, ao ouvir falar em sangria, foi logo procurando um 
sítio a jeito, ao fundo da varanda, para não ver aquelas coisas pavorosas. 
Houve, a propósito, uma piada do Meneleu, ao que o Gonzaga retrucou, 
desculpando-se:

– Tem paciência filho, não tenho culpa de ser como sou; não posso ver 
sangue; faz-me um grande mal aos nervos. Que quer? Não está em mim...

O Alcântara tinha um irmão que também não podia ver sangue; 
desmaiava pela certa. E todos deram razão ao Gonzaga. Que se havia de 
fazer? Não estava nele...

No dia seguinte pela manhã, Eduardo, que passara a noite relati-
vamente calmo, já conversava com algum desembaraço; à mão direita 
sentia uma espécie de adormecimento, mexendo-a com dificuldade; 
também a perna do mesmo lado tinha qualquer coisa de anormal, que 
lhe tolhia o movimento. Ainda assim não era de todo desanimador o 
seu estado. Havia mesmo, entre o pessoal, uma grande esperança no 
restabelecimento do doente.

Glorinha, muito abatida pela vigília, recusava-se terminantemente 
a ir repousar um pouco, para não se afastar, um momento que fosse, 
da cabeceira do pai. D. Ponciana e D. Sinhá procuravam convencê-la, 
de que, apesar das visíveis melhoras de Eduardo, convinha prestar-lhe 
socorros espirituais. O Gonzaga, que pernoitara no palacete, ponderou 
sobre o choque moral que isso poderia determinar no espírito do amigo; 
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Glorinha hesitou; mas as duas senhoras estiveram irredutíveis no seu 
piedoso propósito, e ficou resolvido que se mandaria vir quanto antes 
um padre. E quem iria chamar o padre? Nestor estava para a cidade, 
com o Meneleu, à compra de umas coisas que o Angenor pedira. Maria-
na havia torcido um pé, e amanhecera em dores, sem poder caminhar, 
deixando-se reter na cama, gemendo, aplicando fomentações ao incha-
ço, a que de nada valera a benzedura da Rita. A Rita cozinheira, tinha 
ido à quitanda, ao açougue, ao inferno. Não havia, pois, em casa, um 
criado sequer, naquele momento; e a D. Ponciana ia já despertar o ma-
rido que roncava, esparramado num dos maples da sala de jantar; mas o 
Gonzaga não o consentiu; e foi ele mesmo buscar o padre.

Eduardo recebeu com serenidade os sacramentos, mostrando-se 
mesmo como que confortado à presença do sacerdote, o boníssimo cô-
nego Rezende, que havia acabado de celebrar na matriz de Engenho Ve-
lho, quando o Gonzaga, lhe foi pedir que viesse.

Após o piedoso ato de religião, houve na sala de jantar um café 
profano, em que o cônego e o Gonzaga, se empenharam em animada 
discussão acerca do celibato do clero. Gonzaga, vendo escassearem-se-
-lhe os argumentos de sua minguada cultura religiosa, descambava já, 
em evasivas constantes, para o terreno da piada; o cônego discorria com 
brilho, e ia dar o xeque-mate ao comediógrafo, quando a chegada do 
Angenor interrompeu a polêmica. Gonzaga ainda rematou uma blague, 
e foi levar o cônego ao automóvel que estacionava, à espera, em frente ao 
portão. Pela alameda de bambus houve ainda uma troca de ideias sobre 
a influência do espírito cristão no teatro.

Gonzaga, como comediógrafo, era cristão; e pôs o carro ao inteiro 
dispor do reverendo.

Mal o auto rolara pela rua de São Francisco Xavier quando, de um bon-
de, saltou o vultinho bamboleante de alguém que o Gonzaga conhecia, mas 
não se lembrava de onde. Logo porém o reconheceu: era o Manoel Pepa.

E o Gonzaga, fingindo não o ter visto, bateu o portão, abalando 
pela alameda, fulo de raiva. O Alcântara prestou-se a despachar o Ma-
noel, que todavia prometeu voltar...

– Reparou se ele trazia alguma coisa, algum embrulho? – indagou 
o Gonzaga.

Não, o preto não trouxera coisa alguma.
E ao insigne comediógrafo veio-lhe uma infinita saudade do peixe 

frito, dos camarões, do alvaralhão do Parra...
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XIX

As melhoras no estado de saúde de Eduardo acentuavam-se de um 
modo assaz animador; e ao cabo de três semanas, repoltreado em um 
dos maples da sala de jantar, contava ele ao Cosme o caso da congestão 
cerebral como se se tratasse dum episódio remoto.

Em verdade, da crise apoplética pouco lhe restara: apenas sentia na 
mão direita uma ligeira dormenciazinha, que nem lhe chegava a tolher 
a motilidade.

Entretanto, o ardor da sua mórbida paixão em nada se lhe havia 
modificado. Mal recuperara ele a lucidez mental que a congestão passa-
geiramente enublara, e as manifestações do sentimento indomável que 
o obcecava não tardaram em reaparecer. Agora, já não eram mais as 
expansões e os despropósitos de antes da doença; substituíra-os uma re-
serva e um comedimento suspeitíssimos, em que havia algo de sombria 
maquinação.

Tornara-se, pois, mais delicada do que nunca, a situação daquela 
pobre gente; e a vigilância sobre Glorinha redobrara.

Certa madrugada, por volta de duas horas, Glorinha, que ainda 
não havia conseguido adormecer, tal o estado de nervos em que a tra-
ziam esses acontecimentos, sentiu que alguém batia à porta do quarto. 
Com a respiração quase suspensa, apurou o ouvido para certificar-se; 
e novamente ouviu as mesmas pancadas, leves, porém nítidas, secas, 
como que de nós de dedos.

Glorinha, petrificada, tomou-se de um terror indescritível. Àquela 
hora o pessoal devia estar dormindo; se alguma coisa de grave houvesse 
acontecido a Eduardo, certo as mulheres tê-la-iam chamado, mas não 
por essa forma cheia de mistério...

E as pancadas secas, nítidas, vibradas por nós de dedos, eram agora 
mais fortes.

A luz mortiça da veilleuse parecia aumentar a excitação de Glori-
nha; ela comprimiu o comutador do abajur. Varada de medo, caminhou 
pé ante pé, até à porta do quarto; e arriscou, baixinho:



Dr. Voronoff  //  225

– Mamãe! Madrinha...
Houve um instante de silêncio.
Depois foi a voz de Eduardo que respondeu, num tom apenas per-

ceptível:
– Abre, Glorinha, sou eu... não tenhas medo... É que estou passan-

do um pouquinho mal... Abre, sou eu...
A moça, num gesto quase reflexo, pôs a mão ao trinco; mas se de-

teve, horrorizada, ante a imprudência que ia cometer. Eduardo, àquela 
hora... Que pretenderia ele?... Mas, se de fato estivesse passando mal? 
Que fazer, Santo Deus! Uma dúvida atroz imobilizava-a, gelando-a.

E a voz cava do velho, repetia, lá fora:
– Abre, Glorinha, pelo amor de Deus, eu estou passando mal...
Ela não vacilou mais; e a figura de Eduardo, duma lividez de cal, 

surgiu, como um fantasma, na claridade do aposento; e todo ele tremia 
como que sacudido por violenta comoção; trazia em uma das mãos um 
pacote de papel pardo.

Glorinha, instintivamente, procurou ampará-lo, e levou-o até a 
otomana, recostou-o às almofadas; e perguntava-lhe, aflita:

– Papai, que é que você está sentindo?... É melhor chamar mamãe...
Eduardo não podia quase falar; e balbuciou, dentre o lábio trêmulo:
– Não, Glorinha... não chames ninguém... ouve... eu...
E o seu olhar, animado de um brilho estranho, pousava no colo da 

rapariga, que arfava sob a leveza da camisa de dormir; e só então repa-
rou ela na toilette ultraligeira em que estava; e, num relâmpago, correu 
a enfiar o quimono.

Eduardo chamara-a para junto de si; e por vezes tentou tomar-lhe a mão, 
que ela maquinalmente recusava, indagando, atordoada com tudo aquilo:

– Mas, papai, é melhor que você vá para seu quarto, vamos, papai, 
eu ajudo... Eu vou pedir à mamãe...

– Não, Glorinha, ouve... eu vim aqui a estas horas porque sei que 
não encontrarei outro meio de te falar a sós.. . Sei que estamos sendo 
rigorosamente vigiados... E em tudo isso há uma lamentável mentira, 
que é o que eu quero desfazer...

– Mas, papai...
– Ouve, minha filha, escuta: deves ter notado que, de uns tempos a 

esta parte, não te venho tratando como te tratei durante vinte anos; e eu 
te quero ser franco... Vais perdoar, não é, Glorinha?

– Papai, você está muito nervoso, é melhor chamar mamãe...
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Ele, num gesto expressivo, impunha silêncio:
– Escuta... Vais perdoar; mas a verdade é que já não posso mais su-

portar a continuação desta maldita mentira... Olha, Glorinha, eu... Eu não 
sou teu pai... Criei-te desde a hora do teu nascimento, mas não sou teu pai...

Glorinha estarrecida, na certeza de que o pobre homem enlouque-
cera, teve ímpetos de gritar, de dar o alarme; mas faltaram-lhe as forças, 
e deixou-se ficar, como que paralisada, diante do velho, que agora falava 
com uma clareza e uma serenidade impressionantes.

Em palavras repassadas de ternura ele lhe revelou o episódio de 
Ruth; falou de Maurício Dawidson; em suma: contou tudo. Depois, en-
trou a justificar a pureza de sentimentos que o compeliam a Glorinha. 
Apesar de saber que não era seu pai, ele se esforçara, a princípio, por 
apagar do coração o afeto que nascia; nada porém conseguira. Glorinha 
inspirara-lhe uma paixão irreprimível, que ele jamais poderia sufocar – 
dizia, com os olhos arrasados d’água.

E, desatando com os dedos muito trêmulos o cordel do invólucro 
de papel pardo, deixou cair pela otomana, pelo tapete, um sem número 
de papéis, fotografias e impressos.

Depois, entrou a desdobrá-los, pacientemente, um a um, apre-
sentando-os todos à pequena, procurando desta forma comprovar a 
veracidade de quanto acabava de afirmar. E sob os olhos de Glorinha 
passaram, sucessivamente, a sua certidão de batismo, a nota do registro 
civil, vários outros documentos, tudo friamente concatenado, com uma 
evidência e uma irrefutabilidade de pasmar.

Glorinha já não raciocinava mais; o crânio parecia-lhe vazio... Um 
nó na garganta abafava-lhe a respiração...

Eduardo passava agora às fotografias; mostrou à rapariga o retrato 
de Ruth, dedicado a ele, “respeitosamente ao meu bom amigo e médico, 
sua cliente”... Glorinha reconheceu-se naquele retrato. Havia também 
um grupo em que estavam, numa espécie de piquenique, Ruth, Maurí-
cio, e Eduardo; e o olhar da rapariga se deteve na figura de Dawidson.

Súbito, Glorinha, inteiramente transtornada, apoiara a cabeça ao 
bordo da otomana, como num desmaio.

Eduardo chamou-a, assustado; ela, voltando a si, recompôs ainda 
o quimono que se entreabrira; e deixou-se ficar, imóvel, derreada ao pé 
da otomana, numa atitude impessoal, quase inconsciente.

Ele recolheu os papéis que se espalhavam a esmo; sempre muito 
trêmulo, ergueu-se com dificuldade, e rematou:
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– Ouve, Glorinha: bem sabes quanto me tem perseguido o infor-
túnio; meus amigos, meus companheiros de luta, conjurados na con-
sumação de minha derrota, simularam a incompreensão de meus atos, 
deturparam as minhas ideias e prepararam a minha ruína; e eu não me 
pude defender, porque me achava esmagado ao peso de uma enorme 
tragédia intima; e eu quero, eu preciso reagir... Tu compreendes Glori-
nha... Como acabaste de ver, nada me impede de te oferecer uma união 
lícita, dentro da lei, dentro do sentimento religioso...

Digo-te ainda: é razoável, mais do que razoável, a tua repulsa pelo 
que te peço, dado o efeito que tal resolução possa causar na sociedade; 
mas, que poderá dizer a sociedade quando vier a conhecer a nossa verda-
deira situação recíproca?... Perdoa, Glorinha, eu te quero muito... Pensa, 
resolve, sê boa para comigo; esquece quanto tenho feito por ti, e obedece 
unicamente a teu sentimento... Sei que te custa falar desse assunto comi-
go; mas, ouve, se o não quiseres fazer pessoalmente, dizê-lo por escrito... 
Só te peço é que sejas sincera... Olha, não retardes a resposta, pelo amor 
de Deus. É bastante a palavra Sim, num pedaço de papel, que porás, antes 
das oito horas da manhã, dentro do volume da Imitação, que encontrarás 
sobre o meu bureau, na biblioteca; se até esta hora não tiveres respondido, 
eu compreenderei a tua recusa, e, – podes estar tranquila – nada farei que 
te venha comprometer... Amargarei, em silêncio, a minha dor...

Glorinha continuava imóvel, ouvindo maquinalmente todas aque-
las coisas incríveis... Ela não podia nem chorar.

Eduardo tomou-lhe a mão que ela lhe abandonou indiferente; bei-
jou-a; e caminhou, trôpego, para a porta; daí ainda lhe suplicou, baixinho:

– Responde quanto antes, Glorinha, não me deixes sofrer muito...
E desapareceu, como um fantasma, pela escuridão do corredor.

***

Glorinha parecia inanimada.
Aquela revelação lhe caíra na alma com a brutalidade fulminante 

de um raio; ela se sentiu perdida... A ideia de não ser filha de Eduardo, 
destruindo-lhe no espírito uma noção que lhe era quase inata – arrasa-
ra-a. Uma opressão de agonia secava-lhe a garganta, tolhia-lhe a respi-
ração, aniquilava-a.

E o que em seu cérebro se passou foi a luta mais violenta de que 
seja capaz o espírito humano.
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Perdida num labirinto de desgraças, de surpresas, de desenganos, 
de perspectivas trágicas, ela errava de horror em horror, à procura dum 
respiradouro; mas em pura perda, porque todos os caminhos daquele 
dédalo medonho iam dar a uma saída única – o desespero!

Tudo ela supôs, tudo ela imaginou, tudo ela criou, para dissolver a 
densidade asfixiante do inferno em que se debatia; e todas as suas con-
jecturas se anulavam à evidência de uma realidade atroz.

Ele não era seu pai!... E Ruth, sua mãe, era mulher de Maurício...
Eduardo não era seu pai!... Mas, Santo Deus! Seria isso possível?
Por um instante lhe passou pela mente que tudo aquilo fosse um tru-

que de Eduardo, para conseguir o objetivo de sua paixão vesânica... Mas, 
não... Não podia ser; ela vira os documentos; ela vira o retrato de sua mãe...

Sua mãe! Seria sua mãe, aquela mulher?
Era. Glorinha o sentia; Ruth era o retrato dela.
E, sob a emoção que lhe dera a imagem de sua mãe, deixou-se fi-

car absorta, como que embebida ainda naquela imprevista visão da sua 
gente, da gente de seu sangue...

A fatalidade que coatrai os filhos de Israel, dispersos pela face da 
terra, teria por certo atuado em Glorinha, porque ela acreditara em que 
os dois judeus que ali estavam, naquela fotografia desbotada, é que eram 
seus pais... E o outro? O outro era Eduardo.

E de novo o caso de Eduardo invadiu-lhe o espírito, banindo-lhe 
todas as subtilezas evocativas em que se perdera por alguns instantes... 
A ideia de Eduardo enchia-lhe agora o pensamento, esmagando-a sob o 
peso de uma cruel revelação.

Ela já não via, já não raciocinava, já não ligava ideias; o abalo fora vio-
lentíssimo, e uma sensação de gelo, na cabeça, perturbava-lhe até o equilíbrio.

A pêndula da sala de jantar batia arrastadamente três horas. Glo-
rinha ergueu-se, como um autômato; como um autômato deu volta ao 
trinco; e foi atirar-se pesadamente à cama, desmaiada; quando lhe voltou 
a percepção das coisas, um pranto imenso, que lhe transbordava do fundo 
da alma, irrompeu no silêncio do aposento, sem que ela o pudesse conter.

E chorou perdidamente.
Fez-lhe bem chorar; o pranto fora como um largo, um amplo desa-

bafo. E sua inteligência, entorpecida ao choque de tantos e tão seguidos 
desgostos, parecia, agora mais desanuviada, mais lúcida.

Glorinha pensou intensamente na resposta que lhe cabia dar a 
Eduardo.
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A recusa formal, reflexo do seu temperamento, de seu sentir, de seu 
coração – eis o que lhe acudia em primeiro plano. Poderia ela conceber a 
possibilidade de uma união conjugal com o homem que (desgraçadamente 
ela já o sabia) embora não sendo seu pai, era todavia como se o fora?

E Glorinha procurava decompor, escalpelar, dissecar a estrutura 
desse dilema terrível: de um lado, o horror de uma ligação amorosa com 
um homem que lhe não inspirava mais do que uma afeição filial, respei-
tosa, castíssima; do outro, a deplorável situação de um velho, que, nos 
últimos dias de vida, arruinado na fortuna, sacrificado na saúde física e 
transtornado na mentalidade, se sentia tomado de mórbida paixão por 
ela, e, estribando-se na legitimidade das próprias pretensões, pleiteava, 
já à beira do túmulo, a ilusão de uma felicidade fugacíssima...

Glorinha bem compreendia o sofrimento dele; ela guardava ainda 
a cicatriz que lhe deixara na alma a paixão pelo bacharel Malheiro. Essa 
lembrança a enchia de piedade para com Eduardo; e vinha-lhe um dese-
jo sincero de minorar-lhe a dor surda que o minava. Todavia, anuir-lhe 
ao desejo seria trair o próprio sentimento, afrontar a dignidade, deitar 
fogo ao rastilho de um tremendo escândalo social... E se recusasse? Mas 
a recusa equivaleria a decretar a morte de uma criatura a quem ela devia 
tudo, na vida... E uma perplexidade dolorosa torturava-a.

Entretanto, amanhecia; a urgência de uma resolução impunha-se 
sem tardança.

E Glorinha procurava acelerar o curso do raciocínio: escândalo 
social? Pouco lhe importava isso, ante a paz de espírito que lhe cabia as-
segurar a Eduardo. Incompatibilidade civil ou religiosa? – não as havia. 
E o seu coração de mulher? Que de tormentos o iriam afligir quando ela 
houvesse tomado um alvitre que não correspondesse à sua inclinação?

Disso, porém, pouco se lhe dava.
Com o Malheiro, desaparecera de seu ser todo interesse pelas cou-

sas do coração; era, portanto, nulo este argumento. Certo, não poderia 
corresponder à paixão de Eduardo, mas retribuiria com o próprio sacri-
fício todo o bem que lhe devia na vida...

E depois, com que grandeza de alma lhe ocultara Eduardo, durante 
tantos anos, a verdade de sua origem, dizendo-se seu pai, fazendo-se 
seu pai, sendo seu pai! Fora isso uma mentira, como mentira fora tudo 
quanto lhe afirmava, quando falava sobre Ruth. E sempre que ela lhe pe-
dia um retrato, uma lembrança qualquer de Ruth, era com evasivas que 
ele respondia. Costumava mesmo dizer, referindo-se a Glorinha: – De 
Ruth ficou-me a mais viva das recordações, a mais preciosa relíquia...
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Convicta de que era sua filha, abusava dele como se ele fora seu pai. 
E Eduardo nunca se conduziu de maneira a desmenti-lo.

Não, só havia um caminho a seguir – o sacrifício.
Aceitaria a proposta de Eduardo, custasse o que custasse; romperia 

preconceitos, enfrentaria o escândalo, faria tudo – mas os últimos dias 
daquele santo homem, ela se sentia no dever de suavizar, enchendo-os 
de ventura e de consolação. E não quis mais pensar; de resto, ela não 
podia pensar mais.

Era já dia claro; na casa começara o movimento da criadagem.
Glorinha compôs apressadamente a toilette; escreveu num retalho 

de papel a palavra sim – e abriu cautelosamente a porta do quarto. No 
corredor não havia ninguém; tanto melhor. Ela correu à biblioteca, e foi 
direita ao bureau.

O volume da Imitação não estava lá.
Um súbito temor assaltou-a; ficou um momento indecisa; depois 

dirigiu-se ao quarto do pai.
Eduardo, estendido no leito, parecia dormitar; Glorinha teve pena 

de despertá-lo; ao lado dele, o volume da Imitação jazia aberto.
Ela o chamou, baixinho:
– Papai...
O velho, como quem desperta dum profundo torpor, abriu vaga-

mente os olhos, pousando-os na rapariga.
Ela acudiu, aflita:
– Papai, eu farei o que você quiser, tudo, tudo que você quiser, pa-

pai!
Eduardo, num esforço supremo, ainda tentou erguer-se para a 

abraçar; fê-lo a custo, balbuciando entre um sorriso bom:
– Glorinha. .. sou muito feliz... eu precisava mesmo ser feliz... Tu 

me fizeste feliz... Deus te...
A língua trôpega cortava-lhe a nitidez dos últimos vocábulos; e 

não falou mais.
A boca se lhe contraiu num ríctus estranho; ainda tentou apoiar-se 

ao travesseiro, mas as forças lhe fugiam; e tombou, arquejante, sobre o 
leito.

Glorinha sacudia-o, desesperadamente, chamava-o, gritava por 
ele, como louca:

– Papai!... Papai!... Papai está passando mal?
Ele não respondia.
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E Glorinha deu o alarme, pondo tudo em tremendo alvoroço.
O Alcântara, muito branco, em mangas de camisa e suspensórios 

arreados, chegava éter ao nariz do compadre; D. Sinhá, pendurada ao 
telefone, reclamava o Angenor, com impaciência; D. Ponciana, retarda-
tária, embrulhada num roupão de banho, não fazia senão chorar, derre-
ada ao pé do leito.

Eduardo cobria-se de uma palidez de cera; na testa, um suor fino, 
porejava.

Glorinha não quis aceitar a evidência daquele desenlace; e sacudia 
os ombros do velho, gritando, alucinada:

– Papai! Papai!.. .
Eduardo estava morto.

***

Oito dias após o falecimento de Eduardo, subiam para Petrópolis 
os padrinhos de Glorinha, levando consigo a afilhada, e mais a mirra-
díssima D. Sinhá; combinara-se que até segunda resolução ficariam as 
duas em companhia deles.

Os Alcântaras pensavam em realizar a sua projetada viagem à Eu-
ropa, já por duas vezes protelada. Em março retivera-os a doença de 
Glorinha; depois foi o caso de Eduardo. Assim, antes que outro impedi-
mento viesse retardar ainda uma vez a viagem, resolveram os Alcântaras 
zarpar pelo primeiro vapor.

Glorinha acompanhá-los-ia, para espairecer; e uma vez lá, tal fosse 
a sua disposição de espírito, trataria de retomar e mesmo aperfeiçoar os 
estudos de violino, há tanto interrompidos pela série de contratempos, que, 
de uns meses àquela data, vinham infelicitando a sua gente. D. Sinhá resol-
vera a princípio ficar em Petrópolis, tomando conta à casa dos Alcântaras; e 
somente poucos dias antes da partida é que cismou em que havia de ir tam-
bém; era-lhe impossível separar-se de Glorinha; que tivessem paciência, e 
lhe desculpassem a rabugice, aturassem-na um pouco mais junto a eles; ela 
apenas fazia questão de custear as próprias despesas de viagem...

Enquanto se não deslindasse o inventário de Eduardo, que no tes-
tamento lhe legara um quinhão, podia ainda contar com uns cobrinhos, 
na Caixa Econômica.

Aos escrúpulos da velhota, bem como ao seu apego à Glorinha, 
achavam os Alcântaras uma infinita graça; mas o arranjo da passagem, 
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à última da hora, é que foi uma complicação tremenda; felizmente, po-
rém, a desistência de um passageiro veio resolver o problema, que tantas 
inquietações trouxera à mirradíssima D. Sinhá.

Seguiriam no Tubantia.
Ao embarque compareceu o Gonzaga, que, mesmo após a morte 

de Eduardo, não perdera de vista o pessoal, visitando-o com frequência, 
em Petrópolis.

No cais, a alguns passos deles, destacando-se dentre a multidão 
que ali se movia, grulhava, em animada pagodeira, um magote de rapa-
zes e raparigas em torno de uma figura de mulher assaz interessante. Era 
a atriz Lucinda Braga, que embarcava com a sua companhia. Repórteres 
assanhados procuravam organizar o grupo, na cavação do instantâneo.

Gonzaga desgarrando, por um momento, dos Alcântaras, fora dar 
um adeus à artista; e quando voltava para junto dos amigos, viu-se abor-
dado por uma velhota gordanchuda que montava guarda, afobada, às 
inúmeras corbeilles da atriz.

E o Gonzaga olhou-a com espanto, procurando lembrar-se de 
onde conhecia aquela cara. Logo, porém, o dentão mestre da Marcela o 
fez reconhecer a antiga criada de Gina Morinelli.

– Oh, senhor doutor! – bradou a velhota, derretendo-se em mesu-
ras – Com que então lá se foi o outro senhor doutor... Coitado...

– É mesmo – fez o Gonzaga, tentando safar-se; mas a mulher o 
detinha, segurando-o, quase, pela aba do paletó:

– Eu agora, como vê, estou com a Sra. D. Lucinda Braga, sim, se-
nhor... E o senhor doutor soube do que aconteceu à senhora condessa? 
Ai, Jesus! Até mete dó... Pois casou, senhor doutor; casou, coitadita... 
Parece mentira, mas é o que lhe estou a dizer...  Casou a pobre senhora; 
e o pior é que casou apaixonada pelo gajo... Quem o havia de supor... Ela 
parecia uma pessoa tão distinta... Enfim, coisas da vida, senhor doutor, 
coisas da vida...

E o Gonzaga despediu-se da Marcela, que lhe sorria, afável, com o 
dentão mestre, solitário, plantado, como uma ruína, na calvície da gen-
giva obscena.

Glorinha e os Alcântaras, já debruçados ao parapeito da amurada, 
assistiam ao embarque dos passageiros retardatários, quando viram che-
gar uns cavalheiros, que, apressados, se dirigiam para bordo. Deles só dois 
subiram para o navio, que estava prestes a largar. Um deles era o Ange-
nor, que viajava também no Tubantia; o outro era um tipo de aparência 
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distinta, a quem os companheiros, do cais, tiravam o chapéu com visível 
reverência; mesmo o Angenor cercava o figurão de especiais atenções, o 
que fazia crer que se tratasse de uma personalidade de destaque.

Já havia andado o Tubantia um bom pedaço. O Angenor, desco-
brindo Glorinha, desculpou-se por um momento com o companheiro, 
e correu a falar à pequena e aos Alcântaras. Glorinha, a custo, conseguiu 
conter a curiosidade; mas D. Sinhá, gaffeuse, quis saber do Angenor 
quem era aquele figurão que viajava com ele.

O figurão não viajava propriamente com ele – informou o Ange-
nor, embaraçado – mas vinha de Buenos Aires, de retorno à Europa; era 
o doutor Voronoff...

E a mirrada senhora cravou no remoçador o olho enorme, pavoro-
samente aumentado através do vidro de forte grau.

Mais algumas frivolidades de palestra, e o Angenor foi juntar-se ao 
companheiro, que fumava, pensativo, ao pé da amurada.

Passavam, naquele momento, em frente ao Pão de Açúcar.

FIM

Setembro de 1923 – Maio de 1924

Nota da Revisão: Procurou-se manter o estilo do autor, sua pon-
tuação e linguagem da 1ª edição. No entanto, foi feita nova ordenação 
dos capítulos, visto que inexiste, no texto, um capítulo VI, saltando do 
V para o VII.
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8 - VIAGEM À PROVÍNCIA DO E. SANTO / AUGUSTE F. BIARD
9 - VIAGEM AO E. SANTO E RIO DOCE / AUGUSTE SAINT-HILAIRE
10 - A VITÓRIA DO MEU TEMPO / AREOBALDO LELLIS HORTA
11 - VITÓRIA, CIDADE PORTUÁRIA / FRANCISCO AURELIO RIBEIRO
12 - UM POUCO DE TUDO. CRÔNICAS / WALDEMAR MENDES DE ANDRADE
13 - PATRULHA DA MADRUGADA / ÁLVARO JOSÉ SILVA
14 - O INCALISTRADO. TOPÔNIMOS CAPIXABAS DE ORIGEM TUPI / SAMUEL MACHADO DUARTE
15 - NOVA ESCOLA PARA APRENDER A LER, ESCREVER E CONTAR / MANUEL DE ANDRADE DE FIGUEIREDO
16 - JARDIM POÉTICO / JOSÉ MARCELINO PEREIRA DE VASCONCELLOS
17 - POEMA MARIANO SOBRE A PENHA DO ESPÍRITO SANTO / DOMINGOS CALDAS
18 - TROVAS E CANTARES CAPIXABAS / AFONSO CLÁUDIO DE FREITAS ROSA
19 - A ESCRAVIDÃO E A ABOLIÇÃO NO ESPÍRITO SANTO / MARIA STELLA DE NOVAES
20 - DICIONÁRIO DE POETAS CAPIXABAS / THELMA MARIA AZEVEDO
21- INDÚSTRIA - A MODERNIZAÇÃO DO ESPÍRITO SANTO / GABRIEL BITTENCOURT
22 - AS MARAVILHAS DA PENHA / JOAQUIM JOSÉ GOMES DA SILVA NETO
23 - VELHOS TEMPLOS E TIPOS POPULARES DE VITÓRIA / ELMO ELTON
24 - NEGROS, ÍNDIOS E MESTIÇOS / AFONSO CLÁUDIO DE FREITAS ROSA
25 - LENDAS CAPIXABAS / MARIA STELLA DE NOVAES
26 - DR. VORONOFF / MENDES FRADIQUE

9 788595 860384


	Dr Voronoff - Mendes Fradique.pdf
	Dr Voronoff
	Dr Voronoff - Mendes Fradique

