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Toda cidade guarda, em sua arquitetura e alma, nomes 
que a moldaram com ideias, gestos e palavras. Vitória, entre 
suas ladeiras e horizontes de luz, reverencia um desses nomes 
com justiça e memória: Adelpho Poli Monjardim. Prefeito da 
capital capixaba de 1955 a 1957 e de 1959 a 1963, um tempo 
de profundas mudanças no Brasil e no mundo, Adelpho foi 
mais do que um administrador público; foi um homem de 
letras, de reflexão e de compromisso com sua terra.

Sua atuação como gestor, e primeiro prefeito eleito de 
Vitória, deu-se num momento emblemático, após a Segunda 
Guerra Mundial, quando a cidade e o país exigiam reorgani-
zação e novas direções. Nesse contexto, Adelpho promoveu 
reformas administrativas, buscou modernizar os serviços 
públicos e conduziu Vitória com seriedade, ajudando a pavi-
mentar caminhos para uma cidade mais estruturada e cons-
ciente de sua identidade.

Mas é no campo da cultura que seu nome ganha eco 
duradouro. Como escritor, pesquisador e defensor das letras, 
contribuiu para o fortalecimento da memória capixaba. E é 
por isso que a Biblioteca Pública Municipal de Vitória leva o 
seu nome, não apenas como homenagem, mas como conti-
nuidade de sua crença no conhecimento como pilar da cida-
dania.

Estas publicações, destinadas sobretudo aos alunos da 
rede pública municipal, fazem parte de um projeto maior: 
semear em novas gerações o valor da história, da literatura 
e do pertencimento. A Prefeitura Municipal de Vitória, por 
meio da Secretaria Municipal de Cultura, celebra com gran-
de satisfação a parceria com a Academia Espírito-santense 
de Letras, renovada a cada ano desde 1990, que permite a 
publicação e a ampla circulação de obras que dialogam com 
a alma de nossa cidade.

Neste ciclo, integram o projeto a obra “Um Aristocra-
ta nas Letras: Vida e Obra de Adelpho Poli Monjardim” da 
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Coleção Roberto Almada; os livros “Vento Sul”, de Carmélia 
Maria de Souza, “A Vida em Sonho...”, de Saul de Navarro, 
e a reedição histórica de “História da Província do Espírito 
Santo”, de Misael Ferreira Pena, os três da Coleção José Cos-
ta. Também ganham nova vida a Coleção Escritos de Vitória, 
agora em sua 39ª edição, reunindo muitos “Causos da Ilha” 
que fortalecem a tradição oral e as narrativas afetivas de nos-
so povo, e os periódicos “Revista da Academia Espírito-san-
tense de Letras”, no 30º número, e a segunda publicação da 
“Folha Literária”.

Que essas leituras inspirem os jovens leitores a com-
preender que a cidade em que vivem é feita de pessoas, deci-
sões e memórias, e que nomes como o de Adelpho Poli Mon-
jardim continuam vivos, não apenas nas páginas da história, 
mas nas ideias que nos movem e nos sonhos que ainda nos 
guiam.

Lorenzo Pazolini 
Prefeito de Vitória
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A Prefeitura Municipal de Vitória (PMV), por meio da 
Secretaria Municipal de Cultura (SEMC), sente-se profunda-
mente satisfeita em seguir, em parceria com a Academia Es-
pírito-santense de Letras (AEL), semeando a valorização da 
memória, da literatura e da identidade cultural da cidade. Essa 
parceria, traduzida por meio de um convênio anual, possibi-
lita a publicação e a ampla distribuição de obras literárias me-
morialísticas à população capixaba.

Essa ação, iniciada em 1990 com a emblemática coleção 
Palavras da Cidade, ganhou fôlego e projeção com a criação, 
em 1993, da Coleção Escritos de Vitória. Ao longo dos anos, 
essa coleção tem acolhido textos de autores jovens e também 
de escritores já consagrados, cujas obras resgatam vivências, 
histórias e percepções sobre a cidade de Vitória. Agora, em 
sua 39ª edição, celebramos mais de sessenta textos sob o tema 
Causos da Ilha, fortalecendo a tradição oral e as narrativas afe-
tivas que permeiam o imaginário ilhéu.

Juntamente com essa edição da Coleção Escritos de Vi-
tória, são publicadas a Revista da Academia Espírito-santense 
de Letras, com ensaios, resenhas e discursos acadêmicos, e a 
Folha Literária, com notícias culturais e textos diversos, além 
de quatro livros das consagradas coleções Roberto Almada e 
José Costa.

Entre os títulos presentes, destacam-se Vento Sul, com 
crônicas da insigne escritora capixaba Carmélia Maria de Sou-
za; uma biografia do ex-prefeito e escritor Adelpho Poli Mon-
jardim – que dá nome à Biblioteca Pública Municipal de Vitó-
ria; A Vida em Sonho..., obra de Saul de Navarro; e a reedição 
da clássica História da Província do Espírito Santo, escrita por 
Misael Ferreira Pena em 1878.

Ao apoiar essas publicações, a PMV/SEMC reafirma sua 
convicção na importância da literatura como instrumento de 
reflexão, memória e transformação. São obras que, além de 
enriquecerem o acervo das bibliotecas e chegarem às mãos de 

APRESENTAÇÃO
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leitores de todas as idades, preservam a memória coletiva, in-
centivam a leitura e promovem o diálogo entre o passado, o 
presente e o futuro da cidade. 

Em cada um desses tempos, destaque para aquela que 
se mantêm protagonista. A professora doutora Ester Abreu 
Vieira de Oliveira, de admirável trajetória marcada pela erudi-
ção e sensibilidade, ícone de compromisso com a educação, a 
cultura e a literatura, segue cultivando entusiasmo e nutrindo 
feituras como a que se materializa neste projeto. Ela, “jardi-
neira das letras”, planta, cultiva, poda, rega, aduba, mantem e, 
merecidamente, colhe; e, generosamente, nos permite colher 
juntos. Este é só mais um fruto desta Senhora-Árvore.

É no mínimo curioso que essa ação aconteça no outono, 
metaforicamente, onde mais se fala do tempo, da vida, do que 
foi e do que se transforma. Isso tem cheiro de Albert Camus: 
“O outono é outra primavera, cada folha uma flor”. Uma ima-
gem rica para quem no livro, faz morada; da literatura, um 
portal. Seguimos, com orgulho, cultivando esse legado. Que 
os bons ventos sigam soprando as folhas dessa história de se-
mentes, flores e frutos.

Edu Henning 
Secretário de Cultura de Vitória
Outono de 2025
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Em seu quadro de patronos e membros, a Academia 
Espírito-santense de Letras (AEL) possui nomes que 
enriquecem a história da literatura, da cultura e da política 
no Estado do Espírito Santo. Ela incentiva a criação de 
associações culturais e de bibliotecas, além de editar e 
divulgar periódicos, obras literárias e historiográficas 
referentes a nossa terra. Ademais, a AEL mantém importante 
acervo arquivístico e a preciosa Biblioteca Saul de Navarro, 
nome dado em homenagem a esse escritor capixaba devido 
à generosa doação de inúmeras e raras publicações feita pela 
família após seu falecimento.

A atual diretoria, já em segundo mandato, iniciado 
em 19 de dezembro de 2022, tem procurado cumprir com 
as finalidades da AEL, propostas em seu Estatuto. Para isso, 
participa de eventos, inclusive os organizados por outras 
academias, tem recebido alunos em sua sede para charlas 
literárias, promovido concursos sobre escritos de ficção, e 
contribuído para o crescimento dos acervos de bibliotecas. 
Além de empenhar esforços para publicar as revistas e os 
livros que o Conselho Editorial seleciona, dentro das coleções 
por ela mantidas.

A Academia Espírito-santense de Letras agradece 
penhoradamente ao Prefeito Municipal de Vitória, Lorenzo 
Pazolini, e ao Secretário Municipal de Cultura, Edu 
Henning, pelo apoio financeiro que obteve para publicar 
dois periódicos e cinco obras avulsas. Agradecemos também 
aos componentes do Conselho Editorial pela colaboração, 
e aos acadêmicos Fernando Achiamé, Francisco Aurélio 
Ribeiro, Jonas Reis, Renata Bonfim e Romulo Felippe por 
terem trabalhado de modo voluntário na organização das 
publicações deste ano. Nossos agradecimentos se estendem 
à bibliotecária Elizete Caser Rocha, que sempre elabora as 
fichas catalográficas de nossas edições.   

As obras da AEL procuram despertar desde cedo nas 
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crianças e jovens o gosto pela leitura e pelos livros. E isso 
está dentro dos objetivos da Academia. São 103 anos de 
fundação da instituição, criada em 4 de setembro de 1921 
e reorganizada em 18 de julho de 1937. E, assim, é também 
necessário agradecer àqueles que deram início a esta 
agremiação e àqueles que estiveram na sua presidência e 
procuraram conservar e ampliar o leque de  importância da 
AEL: D. Benedito Paulo Alves de Souza, Archimimo Martins 
de Mattos, Augusto Emílio Estellita Lins, João Dias Collares 
Júnior, Eurípides Queiroz do Valle, Ceciliano Abel de 
Almeida, José Antônio Ruy Côrtes, Nelson Abel de Almeida, 
José Moysés, Christiano Dias Lopes Filho, Rômulo Salles de 
Sá, Maria Helena Teixeira de Siqueira, Gabriel Augusto de 
Mello Bittencourt e Francisco Aurélio Ribeiro. 

Muito obrigado a todos!

Vitória, dezembro de 2024.

DRA. ESTER ABREU VIEIRA DE OLIVEIRA
Professora Emérita da Ufes
Presidente da AEL 
www.ael.org.br



11

Há uns bons anos, o amigo Reinaldo Santos Neves me 
pediu para ajudá-lo na destinação de inúmeros livros, novos 
e usados, que estavam estocados em sala da extinta Cultural-
-ES, entidade liderada por seu irmão Luiz Guilherme, que 
faleceu recentemente. Separamos as obras e, com a concor-
dância de Luiz, a maioria delas foi encaminhada à Biblioteca 
Pública Estadual. Reinaldo, generosamente, permitiu que fi-
casse com algum livro que fosse do meu agrado. Peguei bem 
poucos e, entre eles, “A vida em sonho...” de Saul de Navarro. 
E o fiz mais por interesse no nome do autor, patrono da rua 
onde se situava a casa paterna em que morei, no bairro vito-
riense da Praia do Canto. Tudo indica que o livro integrara 
a biblioteca do mestre Guilherme Santos Neves, pai daqueles 
dois excelentes escritores.

Mais próximo de agora, o professor Francisco Aurelio 
Ribeiro empreendeu estudo abrangente e bem fundamenta-
do sobre Saul de Navarro, publicado pela Academia Espíri-
to-santense de Letras (AEL), como já fizera e continua a rea-
lizar acerca de eminentes intelectuais capixabas. Na ocasião 
em que concluiu seu ensaio, Francisco declarou em reunião 
da Academia que lera todos os livros do Saul, menos um que 
não tivera sucesso em localizar. No ano passado, arrumando 
minha biblioteca, encontrei aquele livro de Saul de Navarro 
que ganhara de presente, e resolvi que ele ficaria melhor no 
acervo da biblioteca que leva seu nome na AEL. Quando em 
reunião dos acadêmicos formalizei a despretensiosa doação, 
Francisco Aurelio constatou que a obra era justamente a que 
não conseguira encontrar. O que foi uma surpresa para mim 
também. E “A vida em sonho...”, por sua raridade, logo foi 
proposta por Francisco para ser reeditada pela AEL. Quando 
fui escolhido para organizar este livro, naturalmente o con-
videi para escrever um artigo, que vai adiante, sobre a vida e 
a obra do autor.

Então, providenciou-se a digitalização do livro, realiza-

NOTA DO ORGANIZADOR
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da por Marta Gonçalves Achiamé com todo cuidado devido 
à fragilidade do exemplar. Em seguida, ela fez a conversão do 
arquivo para o Word. Eu me encarreguei de cotejar o texto 
resultante, linha por linha, com o original. Nesse trabalho 
que exige muita atenção, corrigi alguns equívocos tipográ-
ficos evidentes, atualizei a ortografia, mantive quase toda a 
pontuação original e formatei títulos e parágrafos. Três in-
tervenções minhas no texto estão colocadas entre colchetes. 
Mantive o índice numa disposição semelhante à da primeira 
edição, mas as nove fotos originais de crianças com respecti-
vas legendas foram inseridas agora numa ordem diferente. Se 
escapou algo errado, peço que me perdoem.

Para o bem e para o mal, esta obra reflete de modo bas-
tante fidedigno a época em que foi composta; e somente isso 
já justificaria sua reedição. Tudo aqui tem certo valor para a 
pesquisa historiográfica, literária ou linguística: o vocabulá-
rio, a sintaxe e a prosódia empregadas; os conceitos e ideias 
vigentes naquele tempo; os poemas em português e espanhol 
que circulavam nos ambientes de cultura; a lista de autores e 
suas obras que serviram de base e inspiração para a escrita 
do livro e que vão enumerados no final da obra sob o título 
de “Tesouros do coração”; a “Lista branca”, também reunida 
no final, com nomes de figuras nacionais e capixabas cujas 
atuações o autor considerou importantes por valorizarem a 
infância. Uma pista para quem quiser se aprofundar na vida e 
na arte do autor: por alguns indícios constantes em passagens 
do livro, Saul devia ser adepto do kardecismo; por exemplo, 
incluiu o nome “Fritz” em sua “Lista Branca” – referência 
bem provável ao espírito de um médico chamado “Dr. Fritz”, 
incorporado por médiuns daquela religião e considerado por 
seus adeptos como orientador de curas. 

Semanas antes de me debruçar sobre “A vida em so-
nho...”  tinha lido o livro de crônicas de Ruy Castro “O ouvi-
dor do Brasil: 99 vezes Tom Jobim”, no qual o pai do músico 
é citado. Um caso aqui registrado sob o título de “O dom 
helênico” chamou minha atenção: quando me deparei com 
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o nome de Jorge Jobim e da sua filha Helena não tive dúvida 
que se tratava do pai e da irmã de Antonio Carlos Brasileiro 
de Almeida Jobim, nosso “maestro soberano”. Referido pelo 
autor capixaba como “irmãozinho mais velho e já com a vai-
dade de ser homem de juízo”. Eram amigos os escritores Saul 
de Navarro e Jorge Jobim.

Enfim, perpassa nesta obra o “espírito do tempo” com 
suas características, juízos de valor, preconceitos, modos de 
pensar e agir que para nós causam certa estranheza. Um con-
traditório panorama que nos faz vislumbrar época cronolo-
gicamente tão próxima, mas também tão distante nos costu-
mes. Creio, contudo, que o ponto alto de “A vida em sonho...” 
seja assegurar que a vivacidade dos meninos e meninas é 
devida, sobretudo, à sua condição humana, como evidente. 
Ao contrário do que pensam muitas pessoas sobre as crian-
ças de hoje, ao atribuírem seu desembaraço apenas à TV, aos 
estímulos digitais, às mudanças de hábitos... Em diferentes 
períodos históricos elas sempre tiveram inteligência, perspi-
cácia e curiosidade ao interagirem com as descobertas ini-
ciais da vida, como provam muitas das páginas seguintes. E 
que guardam descrições dos garotos e garotas, suas histórias 
alegres e dolorosas, suas respostas e reações surpreendentes, 
narrativas e lendas infantis... tudo reunido com sensibilidade 
por Saul de Navarro, que não escondia de ninguém a tristeza 
por não ter gerado um filho e o grande amor pelos pequenos.

Vitória, setembro de 2024.

FERNANDO ANTÔNIO DE MORAES ACHIAMÉ
Da Academia Espírito-santense de Letras
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Em 1922, ocorria no Brasil a Semana de Arte Moderna. 
Um ano antes, fora criada a Academia Espírito-santense de 
Letras (AEL) por três jovens escritores engajados no espírito 
de modernização que tomava conta do século XX, após os 
desastres da Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e da Gri-
pe Espanhola (1918-1920), que ceifaram milhares de vidas 
em nosso país e no mundo. Dentre os primeiros acadêmicos 
a se incorporarem à Academia Espírito-santense de Letras, 
estava o jornalista Saul de Navarro, pseudônimo de Álvaro 
Henrique Moreira de Souza,  nascido em Santa Leopoldina, 
em 1890, e com ativa vida intelectual no jornalismo carioca, 
com participação em vários jornais e revistas da então capi-
tal do Brasil. Saul de Navarro possuía profunda ligação com 
os escritores latino-americanos e atuava em várias revistas 
como a Nuestra América, da Argentina, a Hero de Cuba, a 
America Latina, do Equador e a Plumadas, da Venezuela. 

Saul de Navarro manteve intensa correspondência com 
os escritores da América Latina, sempre fazendo resenhas e 
críticas literárias de vários deles. Em 1928, publicou o livro 
O Espírito Ibero-Americano, 1ª série, indicando que planejava 
publicar outras séries de ensaios, tão vasto era o seu conhe-
cimento da obra literária latino-americana. Seu ex-libris re-
presentava um guerreiro indígena e o lema “Por Deus e Pela 
América”. O livro é dedicado ao Ministro das Relações Exte-
riores do Brasil, Dr. Octavio Mangabeira, por fazer da “har-
monia continental a base de nossa política no estrangeiro”. 
Ainda na dedicatória, afirma o autor que o livro inicia uma 
“série em que se resumirão quase três lustros de confraterni-
zação espiritual e intercâmbio com todos os países hispano-
-americanos”.

Em 1930, Saul de Navarro foi nomeado Delegado Fis-
cal do Espírito Santo, cargo que perdeu em outubro, com a 
chegada dos getulistas ao poder. Volta para o Rio, onde mo-

SAUL DE NAVARRO E “A VIDA EM SONHO...”
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rava, e viveu dois anos de doenças, mortificações e desespe-
ros. Segundo ele, “a minha vida tomou rumos de dor e de mi-
lagres”. Sua reconciliação com o regime getulista, conforme 
demonstra o Prólogo deste livro, o faz publicar em 1933 pela 
Renascença Editora do Rio de Janeiro “A vida em sonho...”, 
obra voltada para o enaltecimento e educação das crianças, 
seguindo o conteúdo de mensagem do ditador aos interven-
tores estaduais. Dividida em cinco partes, “O Encanto das 
Crianças”, “Bando de Almas Pequeninas”, “Florilégio de Gra-
ças e Gorjeios”, “Apólogos e Parábolas”, “Lendas e Prodígios”, 
a obra é dedicada a três mulheres de sua vida: a mãe, Maria 
Amélia; a mãe de leite, Maria Loureiro; e a professora, Maria 
Camila. 

Em setembro de 1933, Saul de Navarro embarca para 
Londres, com a esposa, a serviço do Ministério da Fazenda 
brasileiro, onde permanece por três anos e três meses. Nesse 
período, publica conferência feita em Portugal, em 1935,  e 
um livro em francês, “A dança dos símbolos”, em 1936.  Ao 
voltar, publica “O Segredo de Portugal”, em 1938, e “O mun-
do que vai nascer”, em 1944. Em 27 de novembro de 1945, 
faleceu no Rio de Janeiro. Dois anos depois, é inaugurada 
a Biblioteca Saul de Navarro da AEL com a presença de sua 
viúva, que doou os livros dele à instituição.

 A republicação deste “A vida em sonho...” se deve ao 
acadêmico Fernando Achiamé, que possuía o único exem-
plar existente dessa obra e o ofertou à Biblioteca Saul de Na-
varro da AEL. Também é ele o organizador desta segunda 
edição, a quem registramos nossos sinceros agradecimentos 
e o parabenizamos pela dedicação ao registro da memória 
das letras capixabas.

Vitória do Espírito Santo, setembro de 2024.

PROF. DR. FRANCISCO AURELIO RIBEIRO
Presidente de Honra da AEL
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À memória de D. GUILHERMINA GUINLE, que teve 
a santa iniciativa do Natal para as crianças pobres do Rio; 
à D. STELLA GUERRA DUVAL, a fada milagrosa da Pró-
-Mater, campeã da bondade brasileira; à Irmã Paula, mãe dos 
pobres cariocas; às infatigáveis abelhas da “Obra do Berço”; 
a todas as mães, quer obscuras e humildes, quer notáveis ou 
opulentas, porque todas são mártires e heroínas, porque to-
das são benfazejas e sublimes; eu, com a minha veneração e 
o meu respeito, consagro este livro, onde se espiritualiza a 
minha ternura e floresce algo que já foi lágrima nos olhos e 
sorriso nos lábios de três Marias: Maria Amélia, que me deu 
à luz; Maria Loureiro, que me deu o leite; Maria Camila, que 
me educou, – trindade marial que me fez sentir o céu e me 
faz beijar a terra, mãe também, e tão boa que nos abre o seio 
ao nascer e nele nos esconde quando de nós só resta a carne 
abjeta e perecível... porque, sendo mãe, é também Maria.

OFERENDA
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Este livro encerra todo o meu amor pela criança. É um 
resumo de tudo quanto em mim possa haver de doçura hu-
mana, que me ficou no sangue e na alma, pelo legado divino 
da minha Mãe, de quem bebi o Céu no leite, e por influxo de 
meu Pai, que foi um coração que floriu na Terra.

* * *

Que palavras poderiam servir-lhe de prólogo? Só me 
acodem as que foram dirigidas, a 25 de dezembro de 1931, 
pelo Chefe do Governo Provisório, num apelo comovente a 
todos os interventores nos Estados. Foi um ato seráfico do 
Ditador, a mais suave, a mais bela ação da Revolução de Ou-
tubro, a mais linda mensagem que emanou do Poder em nos-
sa vida de nação soberana. Porque, nessa exortação impres-
sionante, há uma revelação de estadista e um gesto em que se 
embandeira a visão suprema da nossa brasilidade.

Todo brasileiro, que o saiba ser, tem de gravá-la na me-
mória, deve tê-la por mandamento, pois sintetiza o magno 
problema do nosso país: na criança está o Brasil que vai ama-
nhecendo; o Brasil que será sol e espírito amanhã; o Brasil 
imenso de hoje e o Brasil ainda maior do futuro. 

Eis aqui, o telegrama-circular, para que, transcrito, seja 
relido e fique ressoando no coração de todos os brasileiros: 

Escolho este dia, tradicionalmente consagrado à 
criança, para vos dirigir um apelo no sentido de dis-
pensardes a maior atenção aos problemas concernentes 
à proteção e à saúde da infância, pois nenhuma obra 
patriótica intimamente ligada ao aperfeiçoamento da 
raça e ao progresso do país, excede a esta, devendo 
constituir, por isso, preocupação predominante em toda 
atuação política verdadeiramente nacional. 

PRÓLOGO
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Os poderes públicos, aliados à iniciativa par
ticular e guiados por estudo atento e científico dos fatos, 
têm no amparo à criança, sobretudo quanto à preser-
vação da vida, à conservação da saúde e ao seu de-
senvolvimento físico e mental, um problema da maior 
transcendência, chave da nossa opulência futura, prin-
cipalmente em nossa terra, onde, mais talvez que nas 
outras, se acumularam fatores nocivos à formação de 
uma raça forte e sadia. 

O índice da mortalidade infantil é, na própria 
capital da República, só comparável ao das grandes ci-
dades tropicais da África e da Asia e, no resto do país, 
as cifras são desoladoras. 

A hora atual impõe-nos zelar pela formação da 
nacionalidade, cuidando das crianças de hoje, para 
transformá-las em cidadãos fortes e capazes.

Desejando dar caráter prático a esta campanha, 
que é quase de salvação pública, deveis desde já, nesse 
Estado, ir congregando os especialistas no assunto, de 
forma a estudarem o problema, ampla e minuciosa-
mente, em face das estatísticas e à luz dos ensinamen-
tos da higiene moderna. Para coordenar o reforço das 
diversas unidades federativas, nesse sentido, o Governo 
reunirá, logo que possível, nesta Capital, um Congresso 
em que estejam representados todos os Estados. Toman-
do por base esses trabalhos preliminares, o Congresso 
fornecerá, finalmente, ao Governo Federal os métodos 
e as diretrizes a seguir, para favorecer e auxiliar todas 
as instituições seriamente empenhadas em promover 
o bem-estar, a saúde, o desenvolvimento e a educação 
da criança, desde antes do nascimento, pela assistên-
cia à maternidade, até à idade escolar e à adolescência, 
proporcionando-lhe, ainda, os subsídios indispensáveis 
à promulgação de leis e regulamentos tendentes a rea
lizar uma proteção eficaz à Infância, com segurança de 
êxito. Cordiais saudações. – Getúlio Vargas. 
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Façamos com que as crianças gravem na memória a 
lembrança do nosso carinho e que perdure para sempre em 
seu espirito a imagem do Brasil, porque nelas dormem o fu-
turo, a glória e o destino da nossa Pátria e se elabora nelas um 
mundo que talvez não nos seja dado ver, mas apenas pres-
sentir... 

Quem grava na criança – diziam os gregos serenos e 
luminosos – grava no mármore.



I
O ENCANTO DAS 

CRIANÇAS
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O autor aos quatro 
anos de idade
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I
A criança tem o dom suave da angelitude. É a graça 

floral da Terra. Em seu estado de inocência sorri o segredo 
sutil da eternidade...

Ser criança é ser uma expressão celestial de pureza: a 
carne adquire um tom velado de névoa, e rosa, e ouro... A 
vida se lhe resume no encanto da castidade, trazendo ainda 
reminiscência de Paraíso na graça albente do semblante, na 
carícia da voz que canta, do gesto que floresce, do olhar que 
fulge doçura de distâncias estelares...

Criança... Mistério sorrindo. Destino esboçado em nu-
vem. Aroma de uma lembrança sideral. Ritmo da revelação 
de um prodígio que não espanta. Grão de sol.

Semente divina que germinou no orbe...
Brinca-lhe a luz nos olhos; nos lábios lhe brinca o sorri-

so. O mundo dá-lhe a força frágil do sonho; o Éden sopra-lhe 
um perfume puríssimo; o Infinito sussurra-lhe na concha ro-
silunar do ouvido.

Não vê, não ouve, não sabe, não sente o Mal. Alimen-
ta-se de leite, sangue alvo e de carícias maternas: suga dois 
seios fecundos e ingere bondade.

O sexo não lhe impõe a exigência feroz do egoísmo. É 
um instinto sem maldade e sem malícia, uma vida humana 
sem a mácula do pecado original.

Alma em sonho, não passa de uma consciência ador-
mecida. no enlevo do esquecimento do que já foi e na igno-
rância do que vai ser...

Não distingue o Bem do Mal, a Terra, do Céu. Vaga-
mente lhe perpassa sobre o espírito, imerso no profundo 
sono tranquilo de sua hibernação planetária, a asa lépida de 
uma recordação das vidas que lhe marcam a grande e longa 
viagem astral, sem pressentir o perpétuo avanço de suas mi-
grações no espaço e no tempo... 

RONDA DE SORRISOS...
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A criança é um enigma que floriu; um mistério que sor-
ri para a vida; uma luz que nos vem, cantando, do Absoluto.

II
Tive um irmão que morreu tal um passarinho morre, 

como se diz, e antes de contar um ano de vida terrena.
Lembro-me ainda hoje – e já se passaram tantos anos! 

– dessa adorável criança que me perfuma a memória.
Parece-me que estou a vê-lo dormindo a sorrir no ber-

ço e a vê-lo, depois de morto, sorrindo...
Herculano era o seu nome, o nome que lhe deram. Pas-

sou pela Terra como um sorriso nimbado de alma. E o enter-
ro de seu minúsculo cadaverzinho foi um desfile processio-
nal de formas, ritmos e sonhos: um bando níveo de donzelas 
levou o pequenino esquife até ao campo santo da pequena 
cidade gaúcha, onde agora nada restará, por certo, desse ra-
milhete de ossos. Se eu voltasse a visitar o cemitério, situado 
no alto de uma verde colina, dominando a paisagem oblonga 
do pampa, que prolonga o horizonte, só encontraria flores 
agrestes como vestígio de sua transfiguração.

Essa alma celeste, de quem recebi o influxo duma graça 
sideral e de quem sinto neste momento uma carícia fluida de 
lírio espiritualizado, essa alma vive dentro do meu coração 
e existe, já sem a limitação humana da queda, na harmonia 
total e perene do Universo...

III
Moro em São Cristóvão, habitado quase todo por gente 

humilde e por gente que sofre e trabalha, suando para ganhar 
o pão de cada dia.

Mas quanta alegria ingênua no meu bairro pobre!
À noite, nas velhas ruas silenciosas, grupos de crianças 

– flores humanas de miséria – brincam e cantam, dançando 
a ciranda, cirandinha.

Fico embevecido nessa contemplação.
Pobrezinhas! São crianças que não percebem, não 
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compreendem a minha piedosa ternura e a minha inveja re-
côndita.

Não tenho filhos... E é por essa razão que ainda me sin-
to mais pobre!

IV
BEATRIZ ELEONORA – No teu encanto seráfico de 

criança, na graça fresca do teu sorriso, no sonho divino de 
tua inocência, floresce o suave enigma de uma alma peque-
nina. A luz nimba-te de pureza, porque em ti brinca o enlevo 
da alegria primordial, que vem cantando do céu, perfumada 
de Deus. 

Filha de um grande artista – Osvaldo Teixeira, que faz 
da pintura uma festa da cor, és uma rosa menina, uma asa da 
Vida...

V
MARIA CECÍLIA – É o nome de uma sobrinha que 

tenho. É meiga e encantadora essa avezinha humana. 
Quantas vezes adormeceu nos meus braços! E, nesses 

momentos, uma suavidade indefinível me envolvia, como se 
eu estivesse sob a influência  de um sonho inefável. 

É que tinha a sensação de sobraçar um mundo em flor.

VI
MARIA HELENA... Marilena é a sonora abreviatura 

de seu nome. Como defini-la? Não no sei. É uma rosa ape-
nas entreaberta, apenas orvalhada de inocência... Rosa, sim. 
Rosa ainda no recato e na candura da cor. 

Tem ela a suavidade do pudor de todas as rosas não 
maculadas pelo contato humano... 

Sua voz faz-me lembrar um gorjeio quando surge a au-
rora anunciando o sol, que irrompe como se fosse uma Es-
finge loura...

É ave? É anjo? É borboleta?
Não sei dizê-lo.



26

Mas é bem possível que seja tudo isso, porque é crian-
ça...

VII
MARIA DULCE – Vendo-a, parece-me que admiro, 

com o prodígio da vida, a divina criança que sorri ao colo  de 
Maria nos quadros dos primitivos e nos das madonas rafaéli-
cas e nos das Virgens de Murilo. 

Maria Dulce tem um nome que a define e resume. Doce 
criaturinha, que vive para dois mundos: os seios maternos. 

Quando me olha, sinto o céu em sua luz; quando me 
sorri, no encanto de sua inocência, todos os ritmos cantam 
no meu coração; quando a vejo adormecida, vislumbro a 
beleza perfeita, porque um desejo de ser bom me purifica 
a alma e ressoam no meu espírito todas as alegrias do Uni
verso. 

Maria Dulce! Doce nome, suave harmonia de sons que 
surdinam vozes angélicas e arrulham beijos castos de pala-
vras que têm unção de preces que fossem segredadas por al-
mas no Paraíso... 

Quem a vê recebe logo a carícia do sorriso, que se abre 
como flor de céu; é uma boneca que se move, fala e sorri, 
uma boneca humana, uma linda boneca que tivesse alma... 

Rabindranath Tagore, o poeta sutil das crianças, com 
a sua grande vidência de oriental, se a visse, dedicar-lhe-ia 
certamente. um poemeto de sabedoria e de ternura. 

Maria Dulce é uma flor de milagre. 
Em seu casto e límpido sorriso de criança revela-se, 

com expressão humana, a beleza divina de uma alma que já,	
talvez, tenha sido ânsia radiosa em mundos bem distantes e 
elevados, e cante agora a sua ingênua e serena alegria... 

Quantas dores não rolaram no Cosmos para torná-la 
assim, tão bela tão pura e tão feliz!

VIII
LUIS CARLINHOS – Tem por benção a auréola do 
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nome de quem foi rei de França e santo medieval, do rei justo 
e suave, que teve um trono na Terra e o tem no Céu. 

Filho e neto de engenheiros, faz, por influxo atávico, a 
engenharia sutil dos brinquedos: desenha figuras no papel e 
constrói castelos na areia. 

Mora perto da Lagoa Rodrigo de Freitas. E é o sorriso a 
morar a graça daquela paisagem. 

O avô, poeta insigne, via no primeiro neto a sua melhor 
rima. E morreu feliz pelo prodígio dessa rima tão rica! 

O tio, avô por presunção sentimental, deixava o seu 
mundo abstrato de algarismos, esquecia a paciência das es-
tatísticas, para lhe somar as graças e recensear-lhe os sor-
risos. 

Luís Carlinhos (tinha então 4 anos), apresentava uma 
loura malícia de bebê alemão. Olhos claros, luzindo ironia 
amorável de anjo. Conhecia a ciência amorável da momice. 
Humorista precoce, tinha a gaiatice gorjeada de um pássaro 
que fosse um sarcasta do bosque. 

Luís Carlos Neto! É um verso na síntese musical de um 
nome, uma carícia de sons que tecem o idioma angélico do 
sorriso... 

IX
ANJO CABOCLO – A minha única afilhada é o tesou-

ro de um lar humilde: filha de um marinheiro da Alfândega 
de Vitória, José Bomfim, e de Regina, sergipanos morando a 
doçura de Vila Velha. 

Maria Lúcia batizou-se em maio, mês de Maria, que lhe 
serviu de celeste nome. 

Há nas duas contas negras dos seus olhinhos a graça 
noturna de um sonho sertanejo. 

Rostinho moreno de índia pequenina; segredo minia-
tural fixando a suavidade cabocla de um serafim. Espelha a 
cândida beleza selvagem da nossa sub-raça. Flor de sombra, 
onde, porém, se sente a forte caricia do sol tropical: é um 
sorriso gravado em bronze...
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X
LUCY – É minha sobrinha. Rosa da Paulicéia. Tem a 

graça sutil da garoa no sorriso e um encanto moreno na epi-
derme petalar e nos cabelos castanhos. 

A voz é uma carícia que canta. O olhar, uma luz que 
sonha. 

Lucy, pelo condão do nome, possui a sonoridade de 
modular um beijo úmido de luz.	

XI
ALBINO – Deram-lhe um nome impróprio. Inocen-

te ironia paterna. Sarcasmo inconsciente de quem lho deu. 
É um anjo... de ébano. Negros os olhos; escuros os cabelos 
agarrados; treva capilar aderida à feição de uma crespa ma-
ciez de veludo. Mas, nesse bebê de ônix, há uma alvorada – o 
sorriso; uma graça sideral – a da alma que brinca nos seus 
olhos noturnos...

XII
CARMINHA – Encanto de um lar feliz. Olhos azuis e 

cabelos de seda. Tem as feições suavíssimas de uma boneca 
de alma e uma epiderme de rosa. 

Parece uma visão angélica de vitral gótico. Sinfoniza 
um sonho do Éden. 

Murilo tê-la-ia pincelado... 
Tê-la-ia adivinhado Velásquez, quando o seu pincel de 

gênio brincou com o sol, ao colorir o milagre de suas niñas?

* * *

Minha vizinha, todas as manhãs recebia a sua visita 
adorável: com a sua meia-língua, Carminha conversava co-
migo, ria e fazia ronda em torno dos meus quadros, colo-
cados no gabinete. Eram os seus bichos e seus brinquedos 
inacessíveis: aquela cabeça de velho era o vovô; aquele nu 
feminino, a mamãe, pela sugestão do seio nu...
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XIII
NOELLY – Dez meses apenas de vida. Idade seráfica de 

um sorriso... 
Vendo-a, sinto-me invadido por uma onda suave de 

ternura. 
Quanta doçura de céu para a amargura da Terra! 
Não me estranha. Vem para os meus braços. Bate-me 

no rosto, risonha e louçã. E, tendo-a junto do meu coração, 
fico ancho, numa vaidade que santifica: estou sobraçando um 
fardo de seda, sustendo um mundo que pesa mais que uma 
pluma e menos que um sonho. 

Beijo-a na fronte: recebo um aroma da Eternidade! 
Noelly possui o dom de florescer a minha origem divi-

na, despertando em mim uma alegria ingênua de alma que já 
cantou, talvez, num passarinho...

XIV
MYRIAM – Loura, rechonchuda como um anjo dos 

que sorriem e voam nas telas dos pintores místicos italianos; 
olhos azuis, como se o céu em miniatura se espelhasse no 
círculo das pupilas; Myriam, com toda a doçura oriental de 
seu nome luminoso e suavíssimo, é um mimo de graça, de 
candura e de garrulice. 

Tem o encanto e o mistério de uma vida que irrompe, 
à feição de uma rosa que se entreabre, sorrindo, à carícia do 
sol, na sinfonia cósmica das manhãs no trópico... 

Dir-se-ia uma ave que se fez criança. Quando fala, gor-
jeia. Sua existência é um idílio divino, uma luz de aurora que 
se refugia nas corolas das faces angélicas. 

Criança, irradiando o milagre da castidade, no deva-
neio sutil da inocência, é frágil como uma boneca de Saxe e 
linda como um sonho. 

Myriam! A sonoridade, que lhe vem do nome, infunde 
à sua presença lirial, toda a beleza audível que deriva desse 
verbo único: cantar! 

Doce, seráfica visão de ouro e rosa, humanização de to-
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das as cousas frágeis e humildes que se aveludam no mundo 
e esplendem no espaço! 

Myriam, rosa de carne, beijada pelas doiradas abelhas 
da luz, sugeres-me todos os primores divinos da Criação, e, 
no teu ser, sinto o influxo enigmático do destino de todas as 
doçuras que tecem os sonhos e as almas na Terra... 

Quisera conhecer a linguagem dos sons, que te trans-
formam em pássaro, e a espiritualidade diáfana do teu dom 
de mariposa, para exaltar, em ti, o prodígio da infância e a 
pureza, o sorriso, a meiguice que te nimbam, como se fossem 
a encarnação de uma manhã no Éden... 

A minha pena precisaria das tintas de um céu branco e 
cantante de ritmos, para descrever e dignificar a tua virgindade 
de criança e o teu destino de flor perfumada de graça infinita. 

Myriam! – Para te louvar, basta que decline apenas o 
teu nome...

XV
MARIA CECÍLIA PEDROZA – Rosto de boneca e gra-

ça de flor. Loura, suave e linda. 
No seu olhar há um céu brincando... Na boquinha mo-

ra-lhe um sorriso que já foi sonho e tem agora a mais casta, 
a mais doce alegria. E quando fala, modula um segredo con-
tente de passarinho que risse na tagarelice dos gorjeios. 

É um prodígio pequenino de ternura. 
Quanta doçura e carícia no seu nome! 
Maria Cecilia... quase Virgem Maria, por virginal en-

canto de ser menina. 
Em seu louvor posso, sem receio de profanação, paro-

diar a mais pura das orações, e dizer-lhe: 
– Avezinha Maria Cecília, cheia de graça, o Senhor es-

teja sempre contigo!

PUNHADO DE FLORES

Em cada criança há um sorriso de Jesus.
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O dia de Natal, celebrando o nascimento do suave 
bebê divino, tem o dom de fazer de cada lar um presépio, 
onde surge a sua árvore miraculosa, cujos frutos são pre-
sentes e brinquedos, que se tornam o tesouro e a alegria da 
infância.

Não temos a neve, que tece uma paisagem casta, como 
sorriso panorâmico da inocência, para lhe caracterizar a 
festa seráfica.

O sol adusto de dezembro faz da noite maravilhosa 
uma apoteose do verão. E, sem carecermos de atiçar o lume 
na lareira, o calor abrasa o ambiente e transforma cada co-
ração numa pira votiva...

O Natal brasileiro é, assim, uma festa de sol, uma 
grande alegria luminosa.

No sertão, em pleno regaço florente da natureza tro-
pical, essa noite de prodígio acende no espaço a arvore sim-
bólica de cujas ramagens diáfanas pendem os pomos de luz 
– as estrelas. E a gárrula criançada cabocla sorri a esse des
lumbramento espetacular.

À meia-noite o sino tange um riso boêmio de fé ingê-
nua – convite para a missa do galo.

Toda a doçura da nossa raça floresce e canta, canta, 
tornando esse dia suave das crianças a expansão de um jú-
bilo angélico.

O mundo, nesse dia de enlevo cristão, torna-se uma 
vasta casa de brinquedos. Desaparecem todas as dores. Dis-
sipam-se as mágoas. As tristezas fogem por encanto.

A Terra se transforma num grande bazar. Reina a ale-
gria, e em tudo sente-se o prestigio do milagre de Belém.

Dir-se-ia que todos regressam ao estado inefável da 
puerícia: voltamos a ser crianças, pelo dom benévolo das 
recordações.

É o retorno à idade feliz, numa efêmera viagem mara-
vilhosa, pelo sortilégio de reviver, no passado, o sonho in-
sonte da vida. E, à magia das doces reminiscências, de novo 
habitamos a casa paterna, adormecemos no colo da frágil 
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avozinha, que nos conta histórias de princesas encantadas, 
fadas louras, monstros e dragões flamejantes.

Natal! Um sino a cantar dentro do coração, uma ár-
vore de sonhos que floresceram, vinte e quatro horas que 
passamos recordando tudo quanto nos sorriu na meninice...

* * *

Fábulas. Lendas. Histórias da Carochinha. E todo esse 
mundo iluso, todas essas cândidas maravilhas povoam a 
nossa mente, pela saudade dulcíssima que o Natal nos des-
perta.

Lembro-me ainda desta lenda dos nossos índios, com 
que minha mãe preta me incutia o gosto precoce da fantasia:

O MACACO E A COTIA – “O macaco foi dançar em 
casa da cotia; a cotia, de sabida, mandou o macaco tocar, 
dando-lhe uma viola. Começou a cotia a dançar e, no virar 
à roda, deu uma umbigada na parede e partiu o rabo. To-
dos os que tinham rabo ficaram, vendo isto, com medo de 
dançar.

Então o preá disse:
– Ora vocês estão com medo de dançar! Mandem to-

car, e vão ver obra!
O macaco ficou logo desconfiado, trepou num banco 

e pôs-se a tocar para o preá dançar.
O preá deu umas voltas e foi dar uma umbigada no 

mestre macaco, que não teve outro jeito senão entrar tam-
bém na dança das cotias e dos outros animais, e todos lhe 
pisaram no rabo.

Disse ele então:
– Nao danço mais, porque compadre preá e compadre 

sapo não devem dançar pisando no rabo dos outros, pois 
eles não têm rabo pra nele se pisar.

Pulou para cima da janela e de lá tocava, sem ser in-
comodado”.

Hoje o compadre macaco, em vez de tocar viola, diri-
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ge um jazz...

* * *

Carlos B. Quiroga em Insectos por el vento tem este lu-
minoso e suave conceito:

“Perguntaram-me se há mais beleza nos cantos de Ho-
mero que no sorriso de uma criança, e eu não soube respon-
der”.

Nem eu o saberia...

* * *

Olavo Bilac, o poeta divino, também fez versos para a 
infância. E os nossos melhores livros didáticos são os que fez 
de colaboração com a prosa poemática de Coelho Neto. E 
deste é a obra angustiosa e impressionante – Mano.

Em Minha filha Afonso Celso escreveu, talvez, a mais 
bela obra de emoção paternal que existe em nosso idioma. E 
Maria Eugenia Celso, sua filha, em Vicentinho produziu, no 
gênero, uma das obras-primas da literatura universal: é um 
poema da maternidade que só a saudade de uma mulher, que 
foi mãe, poderia sentir, chorar... e escrever.

Vicente de Carvalho, o lírico egrégio, também nos en-
ternece em Luizinha, breviário sentimental. Luis Carlos, o 
poeta sereno de Colunas, escreveu as estrofes angélicas de 
Minha filha. Félix Pacheco sorri toda a sua doçura sentimen-
tal em Inezita.

Monteiro Lobato, depois de fazer a delícia dos mar-
manjos, com livros de projeção além das fronteiras, conver-
teu-se em nosso Andersen, fazendo adoráveis histórias e fá-
bulas para o encanto das crianças.

* * *

Não posso deixar no esquecimento o nome sonoro de 
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Alcindo Guanabara, príncipe dos jornalistas do seu tempo: 
barbado e feio, alto e magro, com o seu tipo de cipreste e 
a sua visão de fantasma, metia medo às crianças... Mas as 
adorava. Na imprensa e na tribuna foi o seu paladino, tendo 
sido o primeiro a bater-se pelas legislação que veio depois 
ampará-las. O Código de Menores nasceu do seu afã aposto-
lar. Sem a sua palavra em prol da infância desvalida não teria 
sido possível a ação benfazeja do juiz Melo Matos.

* * *

CARETA... DE ANJO – A graça das crianças só encon-
tra correlação com a alegria das aves. A precocidade infantil 
manifesta-se em todos os sentidos, variando em cada caso e 
tendo sempre uma agradável surpresa e um novo enlevo.

São elas, com a sua frágil presença, os seus sorrisos, 
gestos e travessuras, o maior encanto da Terra e a festa floral 
da Vida.

Nessa idade inocente, tudo é sonho e mistério. Dir-se-
-ia a transição do estado seráfico para o estado humano, ou 
um período semelhante à expansão vegetal de um arbusto, 
ao ser tocado pelo dinamismo germinal, fazendo-se flor para 
depois ser fruto...

* * *

Vede a expressão gaiata do rosto de Terezinha Speers. 
Quanta jocosidade existe nesta careta... de anjo, nesta ado-
rável carantonha! Uma comicidade ingênua, espontânea e 
admirável, que nunca seria capaz de ter uma pessoa adulta.

Esse ar jocoso, de um chiste original e irresistível, ir-
rompeu por momice instintiva e por chiste instantâneo. Não 
há esforço, pose estudada, arranjo ou combinação de efei-
to teatral, enfim, o cálculo apriorístico do jogo fisionômico 
do ator em cena ou do marmanjo hábil e pré-convencido do 
resultado de sua palhacice; no jogo da mímica pueril há, ao 
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contrário, uma hilariante improvisação que se desenha por 
um traço caricatural efêmero e impulsivo, inconsciente de 
que vai ser fixado pela objetiva de um fotógrafo, apanhando 
um raro e esplêndido flagrante.

Essa grácil figurinha de diabrete vale, certamente, pelo 
melhor dos gestos de um clown, pela mais inesperada atitu-
de grotesca de um Carlito cinematográfico ou pelo trabalho 
impagável de um Piolim, delícia de grandes e pequenos, na 
Paulicéia. Essa menina paulistana, de origem anglo-saxônica 
ao que suponho, será, julgando-a pela prova de agora, um 
prodígio no teatro ou no cinema, em papéis caricatos. Real-
mente, é deliciosa a gaiatice de Terezinha.

Não conheço nada mais encantador que um rostinho 
de bebê ao fazer cara feia... Terezinha, com a sua garrulice, 
nessa fresca, inimitável e casta expressão cômica, fez a mais 
suave, a mais linda, a mais angélica das caretas.
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I
Numa radiosa manhã de dezembro, que é o mês sua-

ve da infância, por ser o do Natal, o carteiro me trouxe cor-
respondência de país distante, era uma luminosa missiva de 
um amigo querido – Miguel Rasch Isla, insigne poeta da Co-
lômbia. Li com avidez essa carta, que vinha perfumada pela 
distância e pela alma de quem ma escrevia. Dentro dela me 
viera uma delicada lembrança do grande lírico; lembrança 
que me beijou o coração e me enterneceu quase até a efusão 
das lágrimas. Uma fotografia com um retrato de duas lindas 
crianças, grupo angélico de dois pássaros humanos: Alfonso 
e Lucila, filhos do poeta.

A kodak os focalizara num momento de expansão in-
fantil, quando um sorriso auroral lhes alegrava o semblante. 
Ao fundo do grupo destacava-se uma tina bojuda, repleta de 
florida vegetação, como se as flores e as crianças formassem 
uma só harmonia.

Li, então, a amável dedicatória: “Para Saúl de Navarro, 
grande amigo de papá, recuerdo de sus amiguitos lejanos”.

Foi uma indizível alegria íntima a carícia dessas pala-
vras, que vibraram em mim à maneira de um gorjeio, como 
se nelas se resumisse o arrulho de todas as doçuras da vida e 
a doçura de todas as sutilezas do mundo.

É que, nesse gesto seráfico, resplandecia a graça que 
nimba a infância, e triunfa a força invencível da inocência. 
Tive a sensação indefinível de receber a carícia do Futuro, 
pois nessas bonecas de carne alvorece a esperança, floresce 
a vida, canta o enigma do destino e sorri, fulge e perfuma o 
anelo de renovação que faz a dinâmica maravilhosa do Uni-
verso.

Quem pode amar e compreender as crianças senão os 
poetas, que são eternas crianças, que não se desencantam 
com a dúvida e que brincam com as rimas – homens ingê-

AS CRIANÇAS E OS POETAS
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nuos que se deixam levar pela candidez da ilusão ou pelo sor-
tilégio dos sonhos?

Os poetas e as crianças são, portanto, almas que se 
combinam, aves que voam em bando, flores que se confun-
dem na Terra e ritmos que se integram no espaço. 

Alfonso e Lucila são as rimas do coração de Rasch Isla. 
Quando o poeta me escreve e dialoga comigo à distân-

cia, os filhos se lhe aproximam e colaboram nas cartas que 
me envia, porque, nas palavras que vêm até a mim, há, em 
sua sonora beleza, no fulgor das ideias que encerram, na sua-
vidade das almas que as expressa, o influxo misterioso da 
presença daqueles seres meigos, que parecem a encarnação 
dos anjos murilescos. 

A voz paterna descobre-me o segredo dessa divina in-
fluência: 

“Como verás, son todavía dos pichoncitos, pero, con 
todo, ya no caben en la casa de inquietos y malcriados. Cuan-
do ven que tomo la máquina y me pongo a escribir, se me 
sientan cerca, cada uno a mi lado, y empiezan a molestarme 
con sus preguntas curiosas y a veces incontestables. Yo los 
dejo, porque pienso que si alguna idea no común brota oca-
sionalmente de mi mente, debe quizá a la presencia de estas 
criaturas inocentes y leve y cuyos ojos sorprendo infinitas 
ternuras y a cuyo calor y contacto he aprendido a compren-
der y a amar todas las cosas frágiles de la vida”. 

Essa linguagem transluz a bondade e o carinho pater-
no, mas também nos descobre a alma sensível e diáfana do 
exímio poeta, cuja musa bebe, por vezes, nessa fonte purís-
sima e penetra no arcano insondável da castidade, num voo 
grácil de falena. 

Os versos, que o amor paternal lhe inspira, brotam do 
seu coração e lhe cristalizam o sentimento. 

Seu filho Alfonso, em “Abril florido”, ilumina o de céu: 

Vástago de mi estirpe acongojada 
que vienes hoy a continuar mi vida, 
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y a poder, en mi ruta aridecida, 
tas frescores ablentes de alborada; 

eres mi sangre en flores transformada, 
mi impureza en blancura convertida, 
y eres mi alma, infeliz v resentida, 
en las más puras fuentes depurada. 

y a que el Señor, queriendo consolarme 
de mi estéril vivir, dispuso darme 
en tu cándido ser, brote vidueño,

Crece, combate, vibra, ama, fulgura, 
a ver si al fin, sobre La tierra impura, 
logro coronar en ti mi último sueño.

“El primer passo”, é outro magnífico soneto, inspirado 
pelo mesmo filho, quando, pequenino, ensaiava caminhar, 
vacilando ao mover-se para manter o equilíbrio em linha 
vertical, a fim de começar a peregrinação pela existência, na 
ânsia humana de empreender a jornada desconhecida...

Con paso que el temor hace indeciso 
inicias hoy, sobre la tierra aleve, 
la marcha incierta, prolongada o breve, 
que el designio de Dios fijarte quiso.

Me invade al verte andar miedo improviso 
pites no sé a dónde el porvenir te lleve, 
y en cada avance de tu planta leve, 
píer des un palmo más de paraíso.

Si por la gracia del amor, pudiera 
un gran milagro obrar, con dicha cuanta 
en tu inocente edad te retuviera.
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Mas, si no puede ser, el pie adelanta, 
pero con suavidad, como si fuera 
mi alma la tierra en que hundirás tu planta.

Sua filha Lucila comove-lhe a alma e faz estremecer 
todas as suas fibras, como si a visão celeste, adormecida no 
berço, no sono castíssimo da inocência, lhe inspirasse uma 
pincelada rafaélica ou como se a musa lhe tornasse a lira 
num arrulho de rosas que sonham ao crepúsculo.

ANTE SU CUNA

I
Me acerco tembloroso ante su cuna 
Y me quedo mirándola. Semeja, 
Más que un ser, un vallan, una madeja 
de luz, un haz de lirios de la tuna.

¡Pobrecita! me digo – La Fortuna,
se detendrá a cantar junto a su reja? 
De repente dormida ella se queja 
Quizás mi pensamiento la importuna.

¿Qué le reserva el porvenir? ¡Quién sabe! 
Nadie puede medir todo el arcano 
que en una vida tan pequena cabe.

¿Me la herirán talvez en el camino? 
¿acaso Dios me le dará la mano? 
y me pongo a llorar, pues no adivino.

II
Hija: cuando presumo que algún día 
serás mujer, el pecho se me inunda 
de un oscuro temor, de esa profunda 
piedad que. de tan honda, es agonía.
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Temo y me aflige que la suerte mía 
su infortunado horóscopo te infunda, 
que mi dolor te tina a su coyunda 
y a su inquietud de mar mi alma sombría.

Temo de todo y todos: de la humana 
maldad y de ti misma; del mañana 
Y de Dios, contra el cual tanto he pecado.

Es que. una voz me dice en su anatema: 
justo es que el árbol que emponzoña, tema 
ver-se en sus proprios frutos castigado.

Miguel Rasch Isla, nesses versos de sublimada estética 
e de ascensão mística, exalta-a com infinito amor, revelando 
a elevação sideral de sua alma eleita de poeta.

Jesus amava os pequeninos e os chamava para perto de 
si, porque foram e são a mais bela, a mais pura, a mais per-
feita encarnação da poesia. Sem as aves, as flores, as estrelas, 
as crianças e os poetas, a vida seria um castigo sem remissão 
e o mundo, um deserto sem o afago visual das miragens, 
– cousas e seres indecifráveis e eternos, que representam, 
com o canto, o perfume, a luz, a graça e o ritmo que deles 
dimanam, o sorriso divino da Criação e o eflúvio eterno da 
Beleza.

II
Amaral Ornelas, alma radiosa de poeta, cuja saudade 

mora no meu coração, formulou, no transe lacerante de sua 
dor paternal, ao perder uma filhinha, estas

DUAS PERGUNTAS

Minha Eunice nasceu. Foi-se o desgosto, a pena, 
E o mundo eu contemplei de um cimo de mon-
tanha. 
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Perguntava a mim mesmo: Ela, que é tão peque-
na, 
Como pôde trazer uma afeição tamanha?

Quando partiu, rolei... Em baixo a dor, a ruína; 
Em cima a quietação, a paz, tudo que dorme.. . 
Indago de mim próprio: Ela, tão pequenina, 
Como pôde deixar uma saudade enorme?

III
Francisco Suave, meu sócio sentimental, meu irmão 

em doçura franciscana e piedade cristã, espécie de metade 
lírica do meu coração, escreveu estas cinco trovas, que lhe 
rimam a alma sensível:

I
EVANGELINA
Foste um Evangelho em flor, 
O canto d’alma em surdina. 
Mas tendo todo um frescor 
De céu, nuvem e neblina...

II
HERCULANO
És o meu anjo da guarda.
Flor astral, celeste nume... 
Tua luz sempre me arda 
Em doce e vago perfume!

III
HUGO AFONSO
És meu querido verdugo, 
És meu suave tirano!
Talvez porque sejas Hugo, 
Mais celestial que humano...
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IV
FRANCISCO
É filho de pescador, 
Riso que nasceu do mar! 
Mas sem que sentisse dor, 
Mas sem dela se lembrar...

V
MARIA DULCE
Vida de beleza plena, 
Embora bem pequenina... 
Mas que graça tão serena 
A dessa luz tão menina!

CANÇÃO DE MÃE PARA ADORMECER...

Dorme, dorme, filho! Dorme!
Dorme, meu filhinho... Dorme...
A tua mãe está aqui, 
Aqui estou eu, aqui.

Dorme, dorme, filho! Dorme!
Dorme, meu filhinho... dorme...
Estou te vendo a dormir. 
Estou te vendo a sorrir...

Dorme, dorme, filho! Dorme!
Vida, meu sonho sossega! 
Tua mãe nada te nega!

Dorme, meu filhinho... Dorme...

IV
Da Costa e Silva, grande e profunda alma de poeta 

substancial, tem, em Verônica, livro dedicado à memória 
da primeira esposa, um tríptico de sonetos magistrais, onde 
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canta os seus três filhos.

OS DEUSES LARES

I
Márcio, flor do meu ser, fruto do meu amor, 
Eu, que tanto sonhei, tanto lutei e tanto 
Sofri para viver, não vivera, entretanto, 
Se rne não desse Deus em ti um sucessor.

Que ventura a que sinto, às vezes, ao supor
Que a seiva do meu sangue e o orvalho do meu 
pranto, 
Com o espírito de um sábio e o coração de um santo, 
Me farão reviver na tua vida em flor!

Possas tá conseguir o fugitivo encanto 
Da glória, que busquei no perene verdor 
Da coroa de louro ou da palma do acanto.

Que em ti germine em luz a semente de dor 
Que ao destino atirei, para que, no teu canto, 
Bendigas em teu pai a mão do Semeador.

II
Mário, meu filho, em ti lembro, a todo momento, 
A doce companheira, a mulher singular 
Que, pela inteligência e pelo sentimento, 
Era a luz, a alegria, a graça do meu lar.

Como suave consolo ao meu rude tormento,
Na impressão do sorriso e na expressão do olhar, 
Evocas, sem saber, num sonho vago e lento, 
Aquela a quem amei, amo ainda, e hei de amar...

Órfão do seu afeto, herdaste o seu encanto, 
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Para mais me enlevar, para mais me prender, 
Como se eu, como pai, já não te amasse tanto.

Mário, eu vivo por ti, mas não queiras saber 
Quando, fitando os teus, baixo os olhos em pranto, 
Se estas lágrimas são de dor ou de prazer.

III
Benedito, meu filho, em teu sonho impoluto, 
Que não possas prever, nem sentir, nem supor 
Que, ao nascer, foste logo enfaixado de luto 
E embalou o teu berço o anjo da minha dor.

Eu, que de cada filho o destino perscruto, 
Fico a pensar em ti que, embora humano, por 
Uma lei natural, tem a sorte do fruto
Que. na ânsia de crescer, causa a morte da flor.

Se no signo fatal que trouxeste medito, 
rogo a Deus, como pai, para te conceder 
As virtudes e os dons do meu sonho infinito...

Se nasceste infeliz, deves feliz viver,
Para com fé e amor, bendizer, Benedito, 
Aquela que morreu porque te deu o ser.

Oliveira e Silva, num adorável opúsculo – O Poema da 
Humildade canta motivos de infinita doçura. É dele um poe-
meto que sempre releio, porque lhe encontro uma beleza reno-
vada cada vez que me gorjeia à sensibilidade. É uma pequena 
maravilha esse trecho de psicologia infantil, em que revela a 
dor de um menino pobre diante de um desejo impossível:

A CASA DE BRINQUEDOS

Diante da casa de brinquedos, rica 
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Do que reluz, em profusão e graça, 
Sonhadorzinho namorando-a fica.

A avenida se estende, tumultuosa,
Com a multidão que, alegremente, passa, 
Na frescura da tarde luminosa.

O garoto arregala os olhos incendidos
De desejo, vorazes e singelos.
Quantos brinquedos! espadins garridos;
Pandeiros; ursos grandes, amarelos;
Trens que podem correr, velozes e compridos ...
Saltitantes, joviais polichinelos!
A casa de magia! a alma se lhe atormenta, 
Cobiçando-a, assustada, enfeitiçada.
De quando em vez, as pálpebras se molham.
A multidão desce, ligeira, desatenta
Àquela angústia que não pede nada.
São senhores falando, em largos gestos;
Mulheres elegantes, que o não olham;
Pequenos que, com as mães, saem, sorrindo. 
Do bazar cheio, carregando, lestos, 
O trem que apita, corre, e o pandeiro tão lindo!

Esfria a tarde. O céu se turva, de repente. 
Chove. Grupos dispersam-se, surpresos,
Atropelando o coitadinho roto.
A chuva, grossa, cai torrencialmente.
Gritam buzinas. Os faróis acesos 
Dos automóveis riscam a penumbra. 
A avenida esvazia-se – Ninguém. 
Imóvel e cozido à parede, o garoto 
Namora ainda aquele sonho que o deslumbra. 
A noite vem...
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V
Gastón Figueira, poeta também uruguaio, escreveu um 

livro suavíssimo Para los Niños de America, exortando os à 
doçura da fraternidade. E é dele esta oração tão bela quanto 
profunda e simples:

ORAÇÃO PELAS CRIANÇAS

Oh Jesus! Dá às crianças tão-somente belas 
flores e guarda os espinhos para mais tarde. 
Trata de que não conheçam ainda o temor da 
vida. 

Elas vêm ao mundo para trazer a esperança, 
para dar-nos a alegria. São anjos-poetas que 
enobrecem o homem com um só dos seus sorrisos.

Faz, pois, que tudo seja 
para os seus belos olhos 
um motivo de ventura, 
um novo encantamento, 
uma nova alegria ...
Aumenta, se é possível, a nossa dor;
de poetas que podemos amar a nossa agonia;
e guarda para elas
todo o mel do mundo, 
porque as crianças vêm 
a fazer com que se ame a vida.

O MAIOR TESOURO

Um antigo poeta japonês cantava: “Para que quero eu 
gemas, ouro, riquezas? Não há tesouro mais precioso que 
uma criança”.

O amor pela criança é o lirismo da Terra e do Céu, o 
madrigal com os segredos que ainda estão sorrindo no sonho 
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breve da vida... Que vale o maior tesouro ao lado de uma 
criança? Nada. Porque nela está florescendo o milagre da 
Criação. No seu olhar inocente encontra-se toda a doçura ce-
lestial. No seu sorriso de flor, todo o encanto da Natureza. Na 
sua voz articula-se o idioma angélico dos gorjeios, cantando 
o prodígio do Verbo, que é Deus animando o Universo, irra
diando a sua carícia eterna.

Todas as riquezas, por mais fabulosas, se anulam diante 
de um sorriso de criança. Quando Jesus nasceu surgiu uma 
estrela no Céu, assinalando a sua vinda. E surge sempre uma 
estrela quando se nasce, porque há em cada vida que se inicia 
um sortilégio do Criador. A infância é o estado semidivino 
da criatura, sorrindo na sua candura uma reminiscência do 
Paraíso, porque o Éden não é senão a paisagem alegórica do 
nosso passado seráfico – uma saudade sem dor...

O QUE VEJO E SINTO NAS CRIANÇAS

A criança é sempre um sorriso da Eternidade... Nos se-
res inocentes canta a alegria divina da luz que se tornou alma.

Floresce nela um segredo astral.
Invade-me um sentimento profundo do Infinito quan-

do uma criança me sorri ou me afaga. Em seu olhar, onde a 
luz tem a pureza de sonho sideralizado pelo mistério da vida, 
recebo a suave carícia da graça que lhe dá angelitude. O olhar 
da criança possui a força eterna de um enigma. E quando ela 
me sorri parece que o mundo se torna para mim mais belo, 
porque a beleza do mundo se concentra no mistério. O sol só 
ao nascer é que fecunda o lodo e faz irromper as rosas... Toda 
aurora é um ato de renovação e aperfeiçoamento.

* * *

Jesus menino, na evocação dos Evangelhos, ilumina as 
paisagens e as almas simples da Galileia e tem a doçura será-
fica de um jogo sutil de sorrisos divinos.
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A sua infância serviu de tema para os primores da Arte, 
que lhe recorda todos os encantos: a cena da manjedoura, 
quando nasceu; a adoração dos Reis Magos; o seu enlevo sen-
tindo, ao colo de Maria, o carinho materno; a fuga para o Egi-
to; enfim, todos os episódios de sua vida insonte de criança.

A figura de Jesus infante, ao lado da Mãe predestinada, 
possui, em sua candura imagética, a beleza suprema, porque 
se torna uma expressão diáfana do Infinito... 

* * *

Somente na infância vivemos felizes, porque ignora-
mos... Não sabemos nada ou, melhor, não temos ainda uma 
vaga ou remota noção do que já fomos, nem nos atormenta a 
dúvida do que viremos a ser.

Por que nos entristece um velho? Porque se nos apre-
senta nele o passado. E todo o passado sugere uma dor que 
já vivemos.

Por que nos alegra uma criança? Porque a criança nos 
dá uma sensação do futuro, que sempre nos desperta a espe-
rança de uma alegria ainda não conhecida...

E vendo-a, perpassa em nossa mente, num relance ful-
gural de reminiscência, a nossa queda, acudindo-nos à lem-
brança o tempo em que éramos somente espírito, somente 
anjo, isto é, sem nos revestirmos da matéria, de invólucro 
carnal, que nos chumba à Terra, como a ave cativa que, tendo 
asas, sofre a nostalgia do espaço. Nós então sentimos, porque 
temos as asas invisíveis da alma, uma saudade enorme do 
Céu...



II
Bando de Almas 

Pequeninas
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Um semblante 
cismativo...

A primeira comunhão 
de Maria Cecília
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Conheci-o. Era uma encantadora criança, tendo a gra-
ça do mistério – a inocência.

Certa vez, indo a Belo Horizonte, fui ao lar tão brasilei-
ro em que era Ubiratan o maior tesouro. E como sou doido 
por crianças, talvez por que o seja ainda, na minha aversão 
à disciplina e às cousas graves, fiquei encantado ao vê-lo tão 
lindo, tão inteligente e tão alegre. Fiz-lhe um aceno de carícia 
e ele, rindo, com o seu passinho incerto, como ave andando, 
veio, de braços estendidos e júbilo na face de anjo, em dire-
ção a mim. Beijei-o enlevado e pu-lo sobre os meus joelhos. 
Não me estranhou. Ficou alguns momentos, naquela posi
ção. E durante o tempo em que o segurei senti todo o influxo 
celestial de sua presença, como se estivesse em meu poder a 
mais bela e suave ventura da Terra!

Parou somente alguns minutos no meu colo, porque 
Ubiratã, como toda criança esperta e sadia, tinha a ânsia do 
movimento. E, tagarelando o seu idioma da ternuras, na sua 
adorável meia língua, suprindo as palavras por sorrisos, des-
ceu dos meus joelhos e foi para o assoalho, a engatinhar a sua 
inquietação de passarinho...

Depois, quando o meu caro Álvaro Bomílcar se trans-
feriu para o extremo Norte, não soube mais notícia de Ubira-
tã, da pequena maravilha de candura e inteligência que fazia 
a felicidade de seus pais. Nascera distanciado em cerca de 
quinze anos de seus irmãos: veio ao mundo de surpresa, cau
sando aos pais, já sorrindo à iminência do primeiro neto, a 
mais deliciosa das estupefações... E em cada dia de vida lhes 
dava uma alegria nova. Viveu três anos sorrindo e surpreen-
dendo o coração dos pais. Ubiratã estendia para todos os 
seus bracinhos e lhes sorria, como se fosse a encarnação de 
um anjo, desses que fulgem e riem, voam e seduzem nas telas 
dos primitivos, fazendo ronda de asas e sorrisos às madonas 
nimbadas de beatitude e serena alegria divina...

UBIRATÃ
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Mas Ubiratã morreu. Em 18 de julho de 1926, há um 
ano! – uma rápida e fulminante doença o levou da Terra e fez 
desaparecer o mais belo sorriso humano que os meus olhos 
já viram!

Ubiratã, cujo nome tupi me dava uma sonora sugestão 
de carícia, à guisa de beijo perfumado de selva brasílica, tra-
zendo a doçura, o mistério e a poesia de uma raça virgem; 
Ubiratan voltou ao Céu, retornou ao Paraíso. Cumprira, em 
três anos de vida pura e ingênua, a sua missão suave: sorrir. 
Viveu-os sorrindo, como luz de um sonho e flor sideral de 
outros mundos superiores...

Quando, no silêncio profundo das noites tropicais, 
olho as estrelas sorrindo no espaço, alheias às dores e misé-
rias da Terra, penso que são crianças e que brincam, fazendo, 
no espaço infinito, os seus jogos pueris.

E em meio delas, fulgindo a sua graça e sorrindo na luz, 
estará, por certo, a alma de quem neste planeta se chamou 
Ubiratã...

ANJO ENFERMO 
(13-5-1932)

Vi hoje, pela manhã, num leito de hospital, minha so-
brinha Maria Helena, que fora operada na véspera. No seu 
doce olhar azul de criança havia uma alegria consoladora. 
Afaguei-lhe o rosto e ela me sorriu serenamente. Foi-me gra-
tíssima surpresa o encontrá-la assim, porquanto temera pelo 
resultado da operação urgente, realizada à noite, circuns-
tância essa que ainda me dramatizara o susto. Mas o mestre 
desse caso cirúrgico foi coroado do mais rápido êxito. E ela, 
aliviada e tranquila, me surgiu quase feliz, com a mesma do-
çura de tristeza precoce, no seu leito de anjo enfermo. Diante 
desse resultado tão imprevisto quanto desejado, o meu júbilo 
expandiu-se num paradoxo do coração: chorei de contente!

A SAUDADE DE UMA CRIANÇA
A sabedoria é um dom que nasce conosco, um bem 
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que nos vem do alto e de muito longe... Talvez um aroma na 
alma que desperta na Terra. Que é a inteligência numa crian-
ça viva, esperta, travessa? O dom divino da precocidade, que 
não é senão uma recordação de outra vida, um clarão de ou-
tro mundo já percorrido.

Humberto de Campos divulgou, há muito, com a lou-
çania do seu estilo, esta curiosa e verídica passagem: na pre-
sença de uma linda criança, que estava triste pela ausência do 
pai, sentindo muita saudade, fez-lhe esta pergunta: –Sauda-
de? Sabe o que é saudade?

Fez-lhe essa pergunta difícil de algibeira. Mas a menina 
deu, genialmente, esta resposta de coração:

– Saudade é vontade que volte...
O que os mestres da poesia da língua nunca puderam 

precisar com o seu conhecimento adulto e experiência lírica 
em cantá-lo, essa menina saudosa, num improviso do seu co-
raçãozinho, definia como nunca ninguém o fizera!

Vontade que volte... A saudade é isso.

A MENINA QUE MORREU DE MÁGOA...
Ainda me lembro. Foi uma cena que se passou em La-

ges, cidade de Santa Catarina, sorrindo ao horizonte, e cujas 
peras deliciosas têm o sabor da doçura de seu clima...

Ainda me lembro desse episódio de minha infância, 
que jamais se me apagou da memória.

Perto de minha casa sorria a graça angélica de uma me-
nina de três anos, meiga e loura, de olhos de azul suave e 
cabelos de crepom em madeixa. Espiava-lhe o encanto, com 
o meu enlevo de criança que recebesse uma carícia de sol 
nascente.

Um dia soube que havia falecido esse sorriso louro de 
lenda. Indaguei de que doença fora vítima aquela vida de 
rosa entreabrindo em sorriso de inocente alegria. E a respos-
ta para o meu comovido anseio interpelativo foi esta ines-
perada solução que nada me dizia, dizendo tudo: morreu de 
tristeza...
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Tristeza? Como poderia morrer de pesar um júbilo 
cândido de três anos?

Decifrou-se me o enigma daquela resposta, quando me 
esclareceram com minudência a causa daquela morte de uma 
alegria pequenina: a mãe lhe ralhara e lhe ameaçava com o 
castigo de uma palmada, sem que a filha merecesse punição 
tamanha para uma falta inexistente; e ela coitadinha! – sensí-
vel ao extremo, de uma frágil e tímida candura, não sobrevi-
veu àquela severa “crueldade”, que lhe ferira a alma, embora 
lhe não doesse: adoeceu e morreu de tristeza...

Foi o mais lindo enterro que já vi: todas as crianças da 
cidade serrana, sorriso panorâmico que ainda se me abre 
na retina, foram, em fila dupla, levar aquele féretro de cinco 
palmos nas palmas de suas mãos minúsculas, até o campo 
santo, em cujo silêncio lúgubre foi sepultado esse sorriso de 
3 anos...

A tristeza matou-a, disse-me alguém, naquela remota 
delícia de minha meninice. E ficou o perfume de uma lenda 
para sagrar o martírio dessa criança que morreu de mágoa.

A DOÇURA AZUL DE  
UNS OLHOS DE CRIANÇA...

Diante de Renata, anjo louro de olhos azuis, recebi a 
carícia inefável de um céu florindo no encanto seráfico da 
inocência...

Fiquei horas esquecidas na contemplação extática do 
mais suave dos assombros. A criança olhava para mim, com 
a galanteria ingênua do sexo que lhe madrugava na beleza se-
rena e inconsciente. E sorria-me, diluindo ternura no movi
mento dos lábios que brincavam. Sorriso de flor rociada do 
alvorecer, retendo ainda o beijo tênue do sol nascituro, que 
encerra toda a virgindade da luz.

Mas nos olhos, de um azul puríssimo, – tinta ilusa dos 
longes – é que havia a cerúlea doçura que me encantava e me 
fazia pressentir o Paraíso.

No seu olhar tão distante morava um sonho angélico, e 
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onde, talvez, fulgisse uma saudade divina... E bebia essa luz 
que me vinha de tão longe. Saciava-me de céu nesse lumino-
so milagre encarcerado naquelas pupilas meigas, docemente 
veladas pela seda flava das pálpebras sutis.

Uma alegria infinita cantava dentro do meu ser, como 
se, naquele instante único, trinasse um júbilo de pássaro es-
condido no meu coração...

E a adorável menina, apenas com a sua caricial pre-
sença, pelo fácil prodígio dos olhos azuis, fez-me conhecer a 
mais casta das delícias.

Olhando-a e olhando-me, operou-se, numa rápida ma-
ravilha, todo o sagrado poema sem palavras, na adoração si-
lenciosa por essa beleza insonte, que proporcionava a graça 
virginal de me desprender da Terra, para me saturar de azul, 
que antes de povoar aqueles doces olhos de criança, estivera 
era cisma no espaço...

PIRRALHICES
Cão e gato em francês

Maria Flor (3 anos) vai, acompanhada da ama, em vi-
sita a uma vizinha.

Ela já sabe francês! – esclarece a sua guardiã solícita e 
gentil.

Maria Flor abre um sorriso de modéstia encantadora.
A vizinha, com ternura curiosa, pergunta-lhe:
– Como é mesa?
– Table – responde logo a sabichudinha.
– Cadeira?
– Chaise – diz a pecurrucha com segurança e presteza.
– Cachorro?
– Ah! Cachorro... eu não sei!
A criada intervém:
– Papai já ensinou.
Maria, depois de matutar um pouco, confessa: 
– Não; não me lembro.
– E gato? – pergunta a vizinha.
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Maria Flor assegura com pronta convicção:
– Ah! Gato papai não me ensinou!
– Pois gato é chat...
A menina conclui:
– Ah! então cachorro é café!

O TIRANO DE UM DIA
Dia do aniversário de Rubem (5 anos)

O pai ao almoço, exclama, num grande gesto efusivo de 
paternal alegria:

– Hoje o dia é de Rubem! 
E virando-se para a esposa esclarece:
– Tudo que ele quiser se fará.
A mãe risonha e feliz pergunta ao filho adorado:
– Que você quer?
– Ir ao cinema!
E como aviso, diz com deliciosa petulância:
– Mamãe já sabe que eu só gosto de filmes impressio-

nantes!
E o tiranozinho foi ver, com o papai e a mamãe, o mais 

impressionante dos filmes – O crime da rua Morgue...

CHEGAR NA HORINHA...
Conheço um caso autêntico, que demonstra a presença 

de espirito numa adorável menina de quatro anos.
Maria Lilia é um encanto.
Muito agarrada aos pais, que a adoram. Não os deixa, 

tendo sempre uma graça nova para enfeitiçá-los.
Uma noite, tendo de ir ao teatro, fazem-na adormecer 

carinhosamente e, pé ante pé, sem fazer o menor ruído, se 
dirigem à porta da rua, para sair. E ficam surpresos: Maria 
Lilia os seguira sem ser vista e estava a postos, exclamando 
com a mais angélica das ironias:

– Cheguei mesmo na horinha...
Beijaram-na risonhos e comovidos... e desistiram do 

teatro.



III
FLORILÉGIO DE 

GRAÇAS E GORJEIOS
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Dois amigos: ambos de 
cinema e de “circo”...

Lembrança de 
um Carnaval
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Um menino fraco, mas vivo, inteligente e dengoso. Fi-
lho de minha cozinheira em Vila Velha: um caboclinho fran-
zino e meigo, de uma ternura em derriço. Dava-lhe um doce, 
na hora do jantar, à sobremesa, porque José, com olhinho 
grande, o eslava devorando de longe, num desejo guloso de 
ser aquinhoado.

– Você gosta de doce?
– Eu góósto!... – exclamava prolongando a afirmativa 

no abrir os ós, como se lhe prelibasse o gosto...
Depois, ao som da vitrola, fazia-o dançar antes de ir 

para o refúgio da mãe, de quem era muito agarrado.
– De quem você é? – perguntava-lhe.
E ele me respondia com a sua voz de meiguice mulati-

nha:
– Sou caçula de mamãe.
– É só de mamãe?
José, para me ser amável, acrescentava:
– Sou caçula de dotô.
A sua carinhosa denguice conhecia o sortilégio bra-

sileiro de me dar o título gracioso de doutor: gracioso por 
dupla razão – não sou formado e só a sua graça amorável de 
criança me brindava com o título.

Nunca me produziu senão vexame tal fórmula de gen-
tileza de cumprimento habitual em nosso meio.

Mas o tratamento de dotô, pelo José, sempre me foi 
uma carícia auditiva: era como se um anjo, por doçura, me 
conferisse o título de bacharel em direito divino...

Agora, longe de Vila Velha, no meu bulício urbano de 
Botafogo, recordo-me do José. E quando alguém, por con-
fusão bem brasileira, ou por obsequiosidade excessiva, me 
trata por doutor, não me zango: é que, por um súbito dom de 
reminiscência, me lembro de José e tenho a ilusão suave de 
que e ele quem me chama dotô. 

O JOSÉ DENGOSO



60

A MELHOR SOLUÇÃO
José Maria de Acosta, Niñerias, tem páginas deliciosas, 

revelando a graça, o gênio e a casta malícia infantis.
Cabe aqui esta adorável passagem:
Apenas me viu entrar, o meu sobrinho Henriquito cor-

reu ao meu encontro.
– Trazes-me a caixa de soldadinhos que me prometes-

te?
– Esqueci-me, lindo! disse eu, desculpando-me.
– Então já sabes que estamos de mal. Enganaste-me!
– Mas, menino considera…
– Nada, nada titio; desde agora estamos brigados.
– E eu que vinha por tua causa, para te levar a tomar 

sorvete!
Henriquito ficou meditativo. Em seu interior deveria 

travar-se um terrível combate: o seu ressentimento, de um 
lado, e o desejo de refrescar-se com um gelado, de era guloso, 
de outro.

Por fim, triunfou a sua dignidade ferida com a falta de 
cumprimento da minha promessa e, com seriedade impró-
pria dos seus anos, me disse:

– Não é possível, titio; estamos brigados.
– Um soberbo sorvete de creme com morangos!
– Sinto-o, mas não pode ser – respondeu, apegado he-

roicamente à sua resolução.
– Podemos estar zangados e, não obstante, vires comi-

go, para que te convide a tomar gelado.
– Como é isso?
– Isso mesmo. A cortesia não exclui a coragem. Podes 

estar muito aborrecido comigo e refrescar-te, sem embargo.
Guardou silêncio. Mas, ao cabo, deveu temer que a mi-

nha argumentação fosse um ardil, uma cilada armada à sua 
integridade de ofendido, por que assim se manifestou:

– Não; estando desgostoso contigo não posso admitir 
um convite teu.

Diante de uma determinação tão firme, já não mais in-
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sisti; mas Henriquito, depois de alguns momentos, à vista do 
meu silêncio, propôs timidamente, com plausível ecletismo 
infantil:

– Olha, titio, podemos fazer uma cousa: já não me 
agastarei contigo senão depois de haver tomado o sorvete...

FLAGRANTES

SOCORRO MÉDICO
João, garoto de precoce ironia, sempre prestava muita 

atenção, quando o noivo de sua irmã mais velha, médico re-
cém-formado, examinava, auscultando, a boa velhinha, sua 
futura avó torta.

– Coitada de vovó! – exclamava João.
E perguntava ao médico, depois deste a haver auscul-

tado, pegando na roda, nome que dava no fonenotoscópio:
– Vovó vai morrer?
– Qual! Não é nada!
O jovem esculápio estava, uma tarde, noivando a sua 

doçura, numa sede cearense de sonho, quando João, depois 
de brincar de esconder com a irmã caçula, trepou nos seus 
joelhos, pedindo-lhe com empenho:

– Ponha, doutor, a sua rodinha sobre o coração de Ma-
riquinhas.

– Por quê?
E ele explicou:
– Eu lhe dei um susto...

A RAZÃO MAIS FORTE
Luiz Paulino (4 anos) ganha do pai um presente que o 

enche de alegria: um automóvel forte, de madeira. Briga com 
a irmã, dois anos mais moça. E Maria – tem esse lindo nome 
de anjo – desiste do veículo cobiçado.

O pai, com a sua fleugma britânica. assiste, sem inter-
vir, a essa luta fraternal pela posse do carro tentador. E o for-
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dinho vai da sala para a cozinha, do jardim para o quintal, 
aos tranco e barrancos, guiado pelo chauffeur endiabrado, 
enquanto a irmãzinha se torna espectadora invejosa desse 
campeão minúsculo, que bateu o recorde dos atropelamen-
tos, matando pintos, machucando o totó e fazendo espantar 
o gato indolente.

O pai, depois de algum tempo pergunta ao filho se o 
fordelho está ainda resistindo. E Luiz Paulino confessa com 
certo desencanto:

– Ainda não se estragou!
– Por quê?
– É muito duro...

A LÓGICA DA INOCÊNCIA
Henriquinho, ao chegar o dia de seu aniversário, espera 

o pai com impaciência, aguardando o seu presente. Tem dez 
anos de idade. É uma criança alegre, dócil, aplicada nos estu-
dos e muito meiga.

À hora do jantar, chega o pai, sobraçando, risonho e 
feliz, um embrulho. O menino abre-lhe os braços e recebe o 
seu beijo efusivo.

Entre os brinquedos viera uma pequena espingarda. 
Henriquinho a examina curioso: nunca vira uma arma, fosse 
qual fosse.

– Para que serve isto papai? – pergunta, mostrando-lhe 
a espingardinha.

– Para brincares.
– Só as crianças brincam com eia?
– Os homens também a usam... responde-lhe o bom do 

homem, embaraçado.
– Para quê?
– Para matar...
– Mas Deus – ensinou-me o padre na hora do catecis-

mo – proíbe que se mate alguém.
– Mas a tua pequena espingarda só poderá matar pas-

sarinhos no jardim...
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– E os passarinhos não têm alma também? – enquere 
Henriquinho, com a candura própria da inocência.

O pai, confuso, perturbado diante daquela lógica do fi-
lho, disse-lhe:

– Têm, como nós,
Henriquinho larga a espingarda, com um gesto de ter-

ror, e escolhe outro brinquedo: um flautim.
E doido de alegria, como um pássaro no bosque, enche 

a casa toda com a sonoridade de seus gorjeios...

O DOM HELÊNICO
Helena (3 anos) é a mais bela rima do poeta Jorge Jo-

bim: um prodigiozinho louro. Muito meiga e inteligente, tem 
resposta para tudo. No pequeno cérebro madruga-lhe a força 
divina do talento.

Numa noite antonina, o pai trouxe-lhe fogos, para a 
festa da sua alegria. E ela, acompanhada do irmãozinho mais 
velho e já com a vaidade de ser homem de juízo, brincou 
o seu júbilo apreciando as diabruras do fogo em rodinhas e 
estrelitas, na travessura das chamas e faíscas, estouros e cen-
telhas.

No dia seguinte, ao meio-dia, quando o nosso sol esta-
va no apogeu de sua glória tropical, Helena pede ao paizinho 
para queimar novos fogos.

– Não, filhinha; só à noite é que se faz isso. 
– Por que não pode fazer agora?
– Porque o sol não deixa, respondeu-lhe o pai mostran-

do o disco magnífico, em pleno auge da sua fulguração.
Helena ainda com os olhos azuis aturdidos pelo exces-

so da luz solar, teve esta adorável saída:
– Por que papai não apaga o sol?

O GALÃ MINÚSCULO
Sérgio é o morgadinho do casal que vive num palacete 

de Copacabana, o enlevo do pai, que lhe faz todas as vonta-
des. E ele, sabendo-se preferido, tira todas as vantagens da 
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sua situação.
Rebento de um paulista dinâmico e varonil e de uma 

amável dama argentina, Sérgio tem, desde já, no porte e nos 
gestos, algo de bandeirante, de fanfarronice gauchesca.

Uma tarde, o pai, com a sua lhaneza de príncipe, cha-
ma-o para que venha cumprimentar um amigo que chega. E 
ele nega-se a esse chamado, tendo esta escusa:

– Papai já sabe que eu só gosto de mulheres...

PRECOCIDADES

MALÍCIA ANGÉLICA
Uma moça do lado de sua casa, faz a Joãozinho (3 anos) 

esta pergunta de janela:
– Como está Ildezuita?
O jojóca, do jardim, responde à moça com este chiste 

de Anatolinho brejeiro:
– Ah! Já acabou! Agora é Verinha. E quando Verinha 

acabar, vem novo amor...

A CASCATINHA DA TIJUCA
O meu afilhado Hugo Afonso (4 anos) foi com os pais, 

de automóvel, à Cascatinha da Tijuca.
De volta, a avó pergunta-lhe:
– Aonde foste, Hugo?
E ele respondeu, descrevendo a emoção do passeio:
– Fui no mato, lá em cima, onde tinha ama chuva sozi-

nha, grande à beça!

AÇÃO DE GRAÇA
Regina Maria (5 anos) é um prodígio de vivacidade. 

Olhos grandes e grandes luzes no cérebro pequenino. É de 
uma precocidade admirável.

Muito nervosa, sempre doentinha, os pais vivem em 
sobressalto, redobrando os cuidados, para que não tenha o 
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terrível mal das convulsões, a que é sujeita. Depois de uma 
grave doença, mandam rezar, na igreja de N. S. da Paz, em 
Ipanema, uma missa em ação de graças pelo seu restabeleci-
mento. E Regina Maria vai, agarrada ao pai, ao templo todo 
festivo pelo ofício alegórico e solene. Mas, inquieta e impa-
ciente, exclama, quando a missa ia em meio:

– Papai, este cinema não presta!

OVO DE COLOMBO
A tia chama Marcy (3 anos) que não lhe dá a atenção.
– Marcy, você não ouve?
– Ovo, sim.
– Ovo é de galinha. Você deve dizer – ouço.
– Mas osso também é de galinha...

O DIA DE SANTA TEREZINHA
Maria Natalí (6 anos) é uma encantadora criaturinha. 

No dia 30 de setembro – dia de Santa Terezinha – a sua vizi-
nha de igual apelido, diz-lhe com a mais angélica das vaidades:

– Hoje faço anos e papai vai trazer-me um presente da 
cidade.

– Por quê? – indaga a outra.
– Porque é o dia de Terezinha.
– Por que não há um dia de Maria Natalí?
E nessa pergunta fulgiu toda a santa doçura da inveja ..

INDISCRIÇÕES

PERGUNTAS DE CRIANÇA
Álvaro Bomílcar publicou um livro sentimental in me-

moriam do filhinho querido Ubiratan, e para gravar em nos-
sa memória o sorriso desse anjo – conta episódios edifican-
tes, casos singularíssimos.

Vou transcrever alguns, para realçar o valor divino des-
sa criança excepcional.
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“Vivia a perguntar a cada momento o como e o porquê 
das cousas que o impressionavam.

– Papai, putê a máquina anda?
– Pela força do vapor!
– Que é vapô?
– Uma fumaça...
– Que é fumaça?”

De outra vez:
“Puté a máquina vai na frente dos carro?
– Porque é ela quem os puxa.
– Quem faz máquina andá?
– O maquinista.
– Quem ensina maquinista?”

“Uma ocasião, assediado com tantas perguntas, dei 
uma resposta indelicada ao menino, num gesto de impaciên-
cia, de que ainda hoje tanto me arrependo!

– Papai, putê não choveu hoje?
– Por causa de um tolo!
– Oh, paizinho, putê diz ito assim?
E afastou-se de mim, sentidamente, a pobre criança.”

BICHO COME GENTE!
Miguelito é um azougue:
5 anos de vida e já conhece e nomeia todos os bichos 

do Jardim Zoológico, sabendo de cor os nomes dos heróis e 
estrelas de cinema.

O pai, num domingo, leva-o ao Zoo de Vila Isabel. 
Diante da jaula da macaca Sofia, o garoto quer por força ofe-
recer à sirigaita prisioneira um bombom.

– Bicho come gente! – diz o pai, evitando a imprudên-
cia de Miguelito.

* * *
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Numa tarde, em casa, chega de visita, depois do regres-
so da Europa, uma velha amiga do casal, que ainda não lhe 
conhecia o herdeiro. A Sra. Quedes é uma virago que fez, em 
Paris, várias operações infrutíferas de cirurgia estética e de 
rejuvenescimento.

– Onde está o tesourinho de vocês?
Os pais chamam Miguelito, que estava brincando no 

jardim.
O menino fica espantado com a surpresa.
– Venha cá, meu amor! – diz com meiguice a harpia 

vinda de Paris.
– Miguelito, beija a amiga de mamãe – ordena o pai, 

impelindo-o.
Mas o menino recua, lembrando-se da macaca Sofia e 

justifica a sua repulsa:
– Bicho come gente!

CURIOSIDADE INGÊNUA
Minha sobrinha Amanda, quando tinha sete anos, fez-

-me um dia, à queima-roupa, esta curiosa pergunta:
– Titio, que é Vênus?
Embatuquei. Como explicar a uma menina a origem e 

a razão de ser da deusa do Amor?
Tive de desapertar pela esquerda:
– Vênus não existe: é uma invenção de poetas.
– E que é poeta?
– Um homem ingênuo, que diz o que não sabe...
Felizmente ela se deu por satisfeita.

DESCULPA CABÍVEL
Regina Maria (5 anos), meiga filhinha de um jornalista, 

é um mimo de graça e garrulice.
Certa vez, o pai recebe a visita de um colega e amigo 

íntimo, bom poeta por sinal, e que tem um defeito – é estrá-
bico.

Regina Maria corre para o colo do pai, a fim de bei-
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já-lo, sem dar atenção ao visitante. E este, carinhosamente, 
protesta:

– Por que não falou comigo?
E ela sai-se com esta desculpa:
– Não sabia para onde o senhor estava olhando...

PAPAI DO CÉU NÃO GOSTA!
Raul é um pirralho de 4 anos. Menino terrível, como se 

diz injustamente, para qualificar uma criança ladina e fértil 
em travessuras.

Quando faz uma das suas – comer com a mão ou dei-
xar cair a colher – a mãe ralha, dizendo-lhe: – Isso é feio. 
Papai do Céu não gosta!

Raul, depois de alguma traquinada, tem sempre essa 
advertência maternal.

* * *
Chega uma visita de cerimônia. Os pais recebem o im-

portante Dr. Porto com todas as honras e cuidados. E Raul, 
no colo da mãe, ouve, em silêncio, o homem grave e esticado, 
espigando-se nos gestos lentos e nas palavra medidas.

Mas, num dado momento, o Dr. Porto deixa, por descui-
do, cair o monóculo que por um triz não se espatifa no chão.

Raul, que até então não abrira o bico, solta esta censura, 
com o dedinho no nariz, imitando a mãe quando lhe ralha:

– Isso é feio. Papai do Céu não gosta!

O CERÉBRO EM ARRULHO

UM GÊNIO ECONOMISTA
Transcrevo e adapto aqui, vertendo para o vernáculo, 

esta outra deliciosa historieta de José Maria de Acosta, ex-
traída de suas Niñerias.

“– Mamãe, para onde se encomendam os nenês?
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– A uma fábrica que há em Paris, filha minha.
– E como os enviam?
– São enviados num caixotinho muito bonito e bem 

arranjado, sobre um colchãozinho macio e repleto de flo-
res.

– Eles vêm nus?
– Não, com uma camisinha.
– Pois Assunção, a ama, disse que vêm nus.
– Que vai saber a ama! Chegam em camisa.
– Assim me parecia!
– Então, vêm como a minha boneca, que, quando ma 

compraste, só tinha uma camisa em cima, até que lhe fiz rou-
pa e a vesti.

– É isso, filhinha.
– E por onde vêm?
– Pela estrada de ferro, despachados em grande velo-

cidade.
A menina permanece uns minutos pensativa. 
– E se se perdem?
– A Companhia da estrada de ferro está obrigada a in-

denizar, como tudo quanto se extravia no trem.
– Que é isso de indenizar?
– Dão o que vale uma criança.
– Quanto vale uma criança?
– Uma criança... uma criança pode custar perto de dois 

contos de réis – diz a mãe irresoluta ao efetuar aquela taxa-
ção.

– Que caro! Não é verdade, mamãe? Lembra-te que mi-
nha boneca custou somente dez mil réis.

De novo reflete a menina e, depois de sua meditação, 
declara:

– Ouve, mamãe: e não seria melhor que se perdesse a 
criança que encomendaste e nos dessem dois contos de réis? 
Papai sempre está se queixando de que não tem dinheiro.



70

APETITE PITORESCO
Minha linda sobrinha Lucy, com 5 anos, vem de São 

Paulo, acompanhando os pais em viagem de recreio.
Convido-os para um almoço e a minha cozinheira se 

esmera em fazer uns pratos apetitosos
Lucy, à mesa, parecendo uma mocinha, se serve com 

irrepreensível compostura, como se fosse conviva de cerimô-
nia.

– Quer peixe, Lucy? – pergunta minha esposa.
– Quero.
Depois:
– Não quer arroz?
– Não.
– Você não gosta de arroz?
– Gosto.
– E por que não quer agora?
E ela, com um chiste imprevisto, desculpa-se: 
– Só comerei arroz em São Paulo.

DE ONDE VEM O SOL
Hugo Afonso é a minha riqueza de pobre... Esse sobri-

nho e afilhado vale por meu melhor tesouro.
Raio de sol que se fez carne, tem a graça loura dos an-

jos.
Esperto, loquaz e meigo, participa da alegria, da in-

quietação e candura dos pássaros.
Quando visito o lar onde reina, esqueço-me das dores 

da vida e das tristezas do mundo. E ao seu lado, tenho a ilu-
são de me ver perto da gaiola de um canário.

Vou contar aqui uma de suas proezas de pirralho sagaz, 
dotado de precoce inteligência.

Perguntei-lhe, certa vez:
– Onde está o sol?
– Não está aqui. Hugo vai comprar o sol para brincar 

à noite.
– Aonde o vais comprar?
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E o pimpolho respondeu prontamente:
– Na Light!
(Explicação plausível para essa resposta curiosa: o meu 

irmão mora em Vila Isabel, perto das oficinas e estação da 
Light, nome que Hugo Afonso estava habituado a ouvir).

DEUS OUVE AS CRIANCINHAS
Data da Ascenção do Senhor. Na paz do lar rústico Nil-

cy (3 anos) abraça-se a Jesus Crucificado. E em sua lingua-
gem infantil implora ao Papai do Céu que faça com que o 
papaizinho aqui da Terra seja contemplado na loteria. É que 
ela, ouvindo sempre o pai falar no desejo de aumentar o seu 
sítio de pequeno lavrador e na sorte grande, se lembrou de 
formular o seu pedido.	

Nesse mesmo dia, de sociedade com um cunhado, 
comprou um bilhete, a instâncias de Nilcy:

– Compre, papai: já falei com Papai do Céu!
O pai, sorrindo, levado pela insistência da filhinha, fe-

z-lhe a vontade.
E o milagre realizou-se! O bilhete saiu premiado com 

50:000$ [50 contos de réis]. Com a quota que lhe coube, pôde 
ver o seu grande sonho convertido em realidade: comprou 
uma boa parte de terras anexas a sua granjinha, algumas 
vacas leiteiras e um arado. Com o resto do dinheiro saldou 
todas as dívidas e comprou uma casa no bairro de Santo An-
tonio, em Vitória, para rendimento.

É que Jesus já foi criança e Deus nunca deixa de ouvir 
as criancinhas...

IR PARA O CÉU...
Mariluna é uma gracinha- de 4 anos, o sorriso do seu 

lar.
O seu último irmão é Carlucho, com 8 meses – uma 

bola de neve e rosa. Mas, por um sacrilégio do destino, adoe-
ce e morre em menos de uma semana.

Fica o corpinho dentro de um caixão minúsculo, como 
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se fosse uma caixinha linda de flores.
Chorosos, os pais inconsoláveis não arredam o pé, ve-

lando o cadaverzinho.
Mariluna, com o seu passo de ave e o seu sorriso de flor, 

aproxima-se-lhes e pergunta:
– Nenê está dormindo?...
A mãe, debulhada em lágrimas, responde-lhe.
– Está, minha filhinha.
A criança, depois de um silêncio impressionante, como 

se quisesse sondar aquele florido mistério iluminado por 4 
velas, ainda interroga:

– Nenê vai embora?
– Sim, vai para o Céu!
– Por quê?
– Todo anjo volta ao Céu!
– Então, por que é que mamãe não está contente?



IV
APÓLOGOS E 
PARÁBOLAS
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O sorriso da inocência...

De olhar fito nas 
alturas...
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Curvado sobre as roseiras do jardim, o sábio entregava-
-se ao seu trabalho favorito, antes do jantar e de prosseguir, à 
noite, os seus estudos e pesquisas, encerrado na sua bibliote-
ca, composta de mais de vinte mil volumes lidos e anotados.

O velhinho venerável, cujo valor era apregoado pelo 
mundo inteiro, amava mais as suas rosas que as cruzes de 
suas inúmeras condecorações, que permaneciam encerra-
das num baú velho, entre documentos e autógrafos, roídos 
de traça. Depois de tratar de suas roseiras, o sábio ilustre foi 
brincar com os netos, enquanto lhe preparavam o repasto 
frugal pão, mel e frutas.

Batem à porta. O velho, com o seu andar tardo e a sua 
humildade, foi abri-la. Era um homem importante, enfatua-
do, com ares graves de senador ou de banqueiro. E pergun-
tou-lhe, com desprezo e altivez, se o sábio poderia recebe-lo, 
julgando-o um criado de confiança.

– Com quem tenho a honra de falar? indagou o cândi-
do e bom ancião,

– Diga-lhe que sou o comendador Falcão, diretor do 
Banco Industrial!

(O velhinho sorriu por dentro: conhecia-o de nome e 
fama; homem de poucas letras e de muito dinheiro, ganho 
em negócios ilícitos, e de uma vaidade intolerável).

– O patrão está e receberá V. Exa. com muito prazer – 
disse-lhe numa reverência, enquanto o levava para a biblio-
teca.

Retirou-se e, minutos depois, com grande pasmo do 
importante e orgulhoso banqueiro, apareceu-lhe, vestido so-
briamente, sorrindo o encanto da humildade...

O PINTOR QUE FOI CAÇAR...
Era um pintor exímio, que fixava o encanto da nature-

za. O seu pincel tinha o dom de prender a beleza visual da 

O ENCANTO DA HUMILDADE
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paisagem. Louro, de olhos claros e suaves, seu enlevo consis-
tia em ver e interpretar o espetáculo sempre novo do mundo 
exterior, na alegria do colorido e na graça dos efeitos da luz 
e das sombras...

Um dia, um amigo levou-o para fazerem ambos uma 
caçada no campo. Foram alegres, de espingarda ao ombro, 
para matar passarinhos.

Que o amigo cometesse tal delito era admissível, em-
bora não deixasse de ser censurável. Mas ele, pintor, nunca 
deveria dar-se ao prazer selvagem da arte venatória. Foi, con-
tudo. Não resistiu ao pérfido convite.

Quando estava em meio da caçada, absorvido pela vo-
lúpia cruel do extermínio das aves e algumas delas já haviam 
sido alvo de sua pontaria, interrompendo-lhe o voo pela 
surpresa da morte, – um acidente sobreveio: – o amigo, in-
voluntariamente, por um castigo do destino ou capricho da 
fatalidade, disparou a arma, que fulminava os ritmos alados, 
em sua direção, indo toda a carga de chumbo atingir-lhe os 
olhos em cheio.

E o pintor ficou cego para sempre...

APÓLOGO DO HOMEM RICO  
E DO HOMEM POBRE

I
Caminhava um homem louro, de olhos azuis e alma 

azul, por uma estrada sinuosa e longa, serpejando por entre 
as verdes paralelas do cafezal, sofrendo o suplício de uma fa-
diga extrema, quando avistou, à certa distância, um rancho.

A custo chegou até lá. Bateu à porta daquele lar agreste. 
Abriu-lhe um homem bronzeado e humilde, queimado de 
sol e ungido de suavidade cristã. O rústico, de mãos calosas, 
recebeu-o com a alegria serena dos simples.

Fê-lo sentar num banco. O esforço da jornada tornara 
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arquejante o forasteiro. Pediu água: estava morto de sede.
Uma mulher – personificação da bondade campesina, 

com uma doçura de pastoral, lembrando a visão bíblica da 
Samaritana – trouxe-lhe um cântaro de água fresca e cris-
talina. Bebeu-a toda, sentindo o bem-estar de quem tivesse 
recebido uma graça do Céu.

O bom roceiro, agora rodeado pelos filhos pequenos 
– cinco crianças lindas, esplendendo saúde e inocência – fe-
z-lhe servir um naco de carne assada, pão, vinho e frutas, re-
galando-o, depois do repasto frugal, com uma caneca de café 
delicioso e aromático. E ofereceu ao hóspede desconhecido 
um de seus toscos cigarros de palha, de fumo crioulo.

Afagou o estrangeiro agradecido as tímidas crianças, 
que se aninhavam junto do casal, entabulando palestra com 
o caboclo dadivoso; a esposa, em silêncio, o escutava e um 
cão lambia-lhe as mãos sobre os joelhos. E enquanto o pere
grino falava, o seu olhar discreto examinava aquele ambiente 
de singeleza e poesia rural: paredes nuas, assoalho limpo e 
janelinhas verdes, onde floria a ânsia das trepadeiras e tri-
navam passarinhos nas gaiolas de taquara... Vinha do quin-
talejo o cacarejar das galinhas e, do curral, o mugir de uma 
vaca. Sentia um cheiro de abundância; no pomar as árvores 
estavam carregadas de frutos e na horta verdejava a discipli-
na dos canteiros, repletos de plantas leguminosas. E tudo via 
do lugar onde estava, inclusive o jardim minúsculo, numa 
festa floral de colorido, e, mais ao longe, uma curva do regato 
sonoro, onde patos e gansos nadavam contentes e tranquilos.

Depois, de uma hora de repouso e de contemplar o 
quadro encantador, levantou-se para prosseguir a sua mar-
cha, beijando as crianças, já menos ariscas, e despediu-se do 
casal humilde e feliz, cuja generosidade espontânea agrade-
ceu comovidamente, com lágrimas nos olhos.

Só ao sair, de chapéu na mão e alma no olhar agradeci-
do, transpondo a porta do rancho, é que lobrigou, ao fundo, 
num quadrinho, ornado de flores, em oferenda votiva, a efí-
gie doce e serena de Jesus...
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Il
Prosseguiu a jornada, castigado pelo sol de verão. Duas 

horas depois caiu um fortíssimo temporal. Abrigou-se debai-
xo de uma árvore, à beira do caminho, sem ânimo de afron-
tar a tempestade. Açoitado pela chuva, cego pelo pavor, por 
sobre a sua cabeça rugia o vento sibilante e explodia a raiva 
diabólica da trovoada. Ouvia, espavorido, aquela assuada sel-
vagem e aquele rouco idioma de extermínio.

Um raio abateu a árvore que o abrigava, ferindo-o, e 
quase o fulminou de medo. Pôs-se a correr, desabaladamen-
te, sem destino, perseguido pelos uivos da ventania feroz e 
pela fúria dos relâmpagos e descargas elétricas.

O cansaço e o pavor detiveram-no. Atirou-se ao solo, 
arrastando-se, alguns instantes pelo lamaçal, até que perdeu 
os sentidos.

Anoiteceu. Quando voltou a si, havia cessado a tormen-
ta e fazia luar. Ferido, alquebrado de fome, completamente 
desorientado pelo choque sofrido, foi andando, trôpego e ge-
mente, pelo campo fora, em busca de agasalho e socorro

Após algumas horas de longa e exaustiva caminhada, 
surgiu, no alto de uma colina, urna vivenda, que alvejava en-
tre o vasto cafezal.

Ao aproximar-se, os cães latiram a sua hostilidade e 
rancor. Assomou à porta, de revólver em punho, com espan-
to e receio, um vulto. Era o dono da fazenda: nos dedos da 
mão esquerda faiscava um brilhante enorme e na destra bri-
lhava o cano da arma em direção ao estranho, que se deteve, 
alçando as mãos, num gesto de súplica.

Nos olhos do fazendeiro fulgurava o ódio.
– Que desejas, vagabundo? inquiriu com voz áspera e 

ultrajante.
Implorou-lhe, num olhar de aflição, hospedagem. Não 

conseguira articular uma só palavra: estava quase desmaiado 
de fraqueza. 

Os criados, a chamado imperioso do amo cruel, ex-
pulsaram-no com brutalidade, pondo-o longe dos domínios 
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daquele homem rico e violento, com auxílio do cães bravios. 
Ficou ao relento, ao abandono, semimorto.

UM PÁSSARO FERIDO
Perto de casa, encontrei, certa vez um passarinho feri-

do.
Um garoto, por perversidade inconsciente, fora o autor 

provável dessa maldade requintada.
Pungiu-me o vê-lo triste, com as asas imóveis, em ca-

lada angústia.
Levei-o, com muito cuidado, tornando-o meu hóspede 

por uma semana, durante os efeitos da pedrada cruel. E só 
pela medicina do carinho, – ficou, dias depois, curado e de 
novo feliz.

Abri a gaiola, onde recolhera o doentinho. E a avezinha 
mansa voou pela janela, recuperando o espaço. Tive a fanta-
sia de identificá-lo, atando-lhe à garganta com uma fitinha 
vermelha, que me servia para marear as Fioretti do meu sua-
ve Francisco, seu irmão lambem seráfico.

Dias depois, tive uma inaudita surpresa: o passarinho 
voltara! Pousado sobre um arbusto em flor, cantou, no meu 
jardim, a sua alegria, como se  quisesse, por esse meio, pagar-
-me o benefício que receba.

Se fora homem, não teria vindo...

O BURRO E O FILÓSOFO
O filósofo, quando via o burro do vizinho conduzindo 

pesada carga, e o dono, para lhe apressar o passo, o açoutava, 
protestava indignado, condoído do pobre animal, fazendo 
cessar o suplício.

O burro sofria paciente e humilde a crueldade de seu 
dono desalmado.

Uma tarde, o filósofo encontrou o burro caído, com 
uma perna ferida, a esvair-se em sangue. Interpelou o vizi-
nho brutal:

– Por que o abandonaste na estrada?
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– Deixei-o morrer em paz, já não me pode servir de 
nada...

– Queres fazer-me presente dele?
– Pois não! – exclamou a rir da excentricidade do filó-

sofo.
E este fez recolhê-lo ao quintal de sua casa e improvi-

sou-lhe uma estrebaria. Tratou-lhe da ferida, deu-lhe água e 
capim fresco.

O burro, aliviado e refeito de forças, dormiu regalada-
mente.

Um mês depois estava completamente curado, gordo e 
com o pelo luzidio.

O filósofo, pela manhã, foi vê-lo e acarinhá-lo. Mas le-
vou um coice, que o forçou a ficar um mês de cama.

– Não lhe quero mal – dizia, com bom humor, o filóso-
fo, à esposa, que o tratava carinhosamente.

– Deves estar agradecido até! – declarou com ironia a 
mulher, sorrindo das palavras do marido.

– Estou, realmente.
– Por que o estás?
– Porque o burro mostrou que é inteligente...
– Como?
– Aprendeu a ser ingrato, como o homem...



V
LENDAS E  

PRODÍGIOS
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Pouca idade e muita saúde.

Um sorriso de quem 
se contentou...
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Há quem não veja encanto, nem poesia, numa noite 
de Natal nos trópicos. A data suavíssima de 25 de dezembro 
coincide no Brasil com a violência do calor estival, que nos 
satura de sol.

A festa de Jesus só pode revestir-se de encanto e beleza 
simbólica – dizem – nas terras frias, onde o Natal tem, para 
exaltá-Io, a pureza da neve, que faz do ambiente um sonho 
níveo e virginal, dando-lhe um toque de candura evangélica.

Os países glaciais, que o celebram em pleno inverno, 
sob a casta presença da neve, não recebem, entretanto, a divi-
na carícia de uma noite tropical, que se abre como uma árvo-
re de Natal imensa e prodigiosa, rebrilhante de estrelas, exal-
tando o meigo filho de Maria em sua luz gloriosa e fecunda.

O Natal da neve é uma alegria interior, um instante de 
sonho e de lenda, porque o frio e a miséria invadem os la-
res: nos palácios suntuosos uma árvore iluminada, repleta 
de brinquedos e ilusões, faz o enlevo de crianças louras, que 
se aconchegam à lareira, para se aquecerem; nos casebres, a 
pobreza sente, nessa noite lendária, a tristeza suprema do de-
samparo, sem lume no fogão e sem luz na alma, enquanto 
criancinhas esfarrapadas e róseas, tiritando de frio, esperam 
em vão a miraculosa visita do bom velhinho, com a sua saco-
la de presentes e maravilhas...

A noite de Natal no Brasil tem, ao revés, a explosão de 
uma alegria deslumbradora: é o Natal da luz!

Festejamos a vinda providencial de Jesus com o entu-
siasmo solar.

Tanto na casa do rico como na do pobre reina, nesse 
dia cristão, no mais belo dia do mundo, fartura, porque a luz 
enche todos os lares e inunda todas as almas.

Uma grande, indefinível e suave alegria envolve-nos e 
tonifica-nos.

A natureza tem uma doçura de sonho radioso e o espa-

SONHO DE UMA NOITE DE NATAL
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ço, diáfano e sutil, é uma sinfonia serena de claridade.
Há nos seres e nas cousas, em todos e em tudo, uma ex-

pressão íntima e jucunda, como se, nesse dia único, se reali-
zasse o reinado da fraternidade e fosse o Universo envolvido 
pela graça de um sorriso de Deus...

* * *

Numa noite de Natal, estava eu no silêncio de meu ga-
binete de trabalho vendo, pela janela aberta, o luar que ungia 
a terra à maneira de neve luminosa...

(No meu lar não havia uma árvore de Natal, porque 
não tenho filhos: daí o passar essas horas suaves na compa-
nhia de meus livros).

Meditava. Rememorava todos os episódios do nasci-
mento do Enviado de Deus, perfumando-me a memória a 
paisagem da Galileia, onde se corporificou o milagre daquela 
vida e floriu o sorriso de Deus para a redenção dos homens.

A figura de Jesus sorria-me à alma. Um sentimento 
profundo de graça inefável me tornava quase desmateriali-
zado.

Na vizinhança vozes claras de crianças glorificavam 
aquela noite divina, noite em que há sonho para todas as al-
mas. Adormeci. E tive, então, este sonho suave: apoiado no 
bordão, de alforge ao ombro, velho e encurvado, eu palmi-
lhava o deserto, numa ânsia de horizonte, sorrindo ao sol 
poente. Léguas e léguas ia eu vencendo sem fadiga. À certa 
altura, na curva de um caminho, parei, para melhor divisar a 
paisagem em torno.

O crepúsculo envolvia-me numa carícia. Meus olhos 
saudaram as primeiras estrelas. Recomecei a jornada. O 
luar estendia o seu véu imáculo, purificando os seres e os 
mundos. Um sino, ao longe, cantava, como ave de bronze. 
Ajoelhei-me e fiz uma prece mental ao Altíssimo. Não sei 
o tempo que durou essa oração muda e profunda. Parecia 
que essa concentração espiritual me elevara aos páramos 
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celestes.
Quando me ergui e de novo me pus em marcha, senti 

uma infinita suavidade. Fiquei maravilhado pela transfor-
mação que em mim se operara. Ao meu lado, uma sombra 
translúcida me antecedia os passos sobre a areia da estrada: 
Jesus me servia de guia e com a mão aberta, na espiritualiza-
ção da benção, me apontava o céu. Fui andando, andando, 
no seu encalço, enquanto a sua silhueta opalescente me pre-
cedia, como se vestisse uma túnica de luar.

Cheguei a uma grande cidade alta noite. Era a noite de 
Natal. Nos palácios não havia luzes, nem alegria e movimen-
to. Fui aos bairros pobres, mergulhados no sono e na miséria. 
Penetrei em cada lar silencioso, cujas portas fechadas não me 
impediam o acesso, pois o meu corpo fluido não encontrava 
o menor obstáculo. E tirando do alforge, repleto – ó milagre! 
– de estrelas, dei a esmola da luz para cada alma e um sorriso 
para cada criança adormecida.

Jesus havia desaparecido. E o luar tinha a doçura de 
seus olhos ...

MILAGRE DE MAIO
Nascera cego: órfão da luz, prisioneiro das trevas... A 

infância era-lhe triste, porque não podia lobrigar o céu, ape-
nas aspirá-lo no perfume das flores e tateá-lo no seio mater-
no que lhe dera leite e nas mãos de santa que o acariciavam 
e lhe guiavam os passos incertos e tímidos de criança, cega 
de nascença e frágil pela idade e inocência... Deram-lhe um 
nome, que seria um sarcasmo se não fora lembrança de quem 
o trouxera nove meses no ventre e ainda o conservava nas 
entranhas divinas do coração: chamaram-lhe Hélio.

O sol, que não poderia ver nem admirar, o iluminava 
desse modo, por suave bondade de sua mãe, que sofria ao 
vê-lo privado da luz e chegava a sentir remorso de ter visão...

Que suplício o dessa madre dolorosa, que contemplava 
o filho, sabendo, tendo a certeza torturante de não poder ser 
vista senão pressentida por ele!
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* * *

Maria da Luz, mãe de Hélio, a criancinha cega, não 
era bela, mas também feia não era. (Não existe mulher feia, 
quando mãe, porque a maternidade a diviniza). Como sofria 
pela cegueira do ente que gerara! Vendo-o no berço, a sorrir 
a sua dor inconsciente e ingênua de pequenino mártir, sen-
tia ela toda a profunda angústia de sabê-lo proscrito, para 
sempre, da luz, que é a presença do princípio criador de tudo 
quanto vive, canta, ama e se move no Universo... Seu filhinho 
– desventurada mãe sem consolo! – jamais poderia fitar o sol 
e, pior, vê-la, verificar em seu rosto da madona da Tristeza, 
imagem tão seráfica pelo sofrimento, quanta ternura, quanto 
carinho e quanto de alma havia na luz de seus olhares mater-
nos e no sorriso tão suave de sua bondade!

Permanecendo com os olhos semicerrados, pálpebras 
imóveis a cobri-los com solicitude piedosa. Hélio parecia es-
tar sempre adormecido...

Fruto único de um amor que já morrera, alegria exclu-
siva de sua viuvez, Hélio viera ao mundo quando, de luto, 
chorava a morte do esposo, operário eletricista, que traba-
lhava – quanta lógica no destino cruel! – trabalhava na Light, 
como especialista no serviço de iluminação e que falecera 
fulminado, numa noite aziaga, quando ligava fios para ilumi-
nar o parque de um palacete em Botafogo, onde se ia celebrar 
uma festa veneziana em lago artificial, para comemorar as 
bodas do casal rico que habitava aquele fausto...

Hélio nascera-lhe também de luto, pois nascera cego! 
Trouxera-o, no período hibernai da gestação lenta e doloro-
sa, como se esperasse irromper de seu ventre um sol! E Hélio, 
sua esperança e alegria única, o tesouro de suas entranhas 
fecundas viera à luz... sem luz!

* * *

Maria da Luz, logo depois do parto, não ligara impor-
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tância demasiada ao fato, supondo-o acidente ou fenômeno 
passageiro, crise efêmera e sem graves consequências, expli-
cável em vida tão tenra ainda, e passível de cura.

Mas, meses após, um médico, que por caridade o exa-
minara, teve a brutal franqueza de positivar-lhe o mal irre-
mediável, dizendo-lhe friamente que a criança estava cega 
para a vida inteira, porque já trazia, no período embrionário 
da gravidez, aquela condenação original e absoluta.

Foi uma dor tamanha que lhe secou os olhos de mãe, 
tantas foram as lagrimas choradas em silêncio, enquanto a 
criança, rindo como boneca humanizada, numa graça inson-
te de ave inquieta, lhe sugava nos seios o mel branco do leite...

Cresceu rosado e forte o bambino louro e lindo, que 
sugeria um anjo pincelado por Murilo. Dir-se-ia o gárrulo e 
minúsculo Cupido, anjo pagão do Amor, de olhos vendados!

* * *

Hélio, aos três anos de idade, nédio e esperto, já pro-
nunciava, com infinita delícia para os ouvidos maternos, al-
gumas palavras por metade, obscuras de sentido, mas lumi-
nosas de expressão para quem lhe sabia decifrar, por divina 
intuição de madre, a sonora e encantadora algaravia... Uma 
noite, saltando do berço para o colo de Maria da Luz, Hélio, 
depois de beijá-la, lhe fez esta pergunta:

– Mamãe é bonita?
E a Mãe, chorando, enxugando a luz liquida do pranto, 

lhe respondeu tristemente:
– Sou muito feia, porque a minha beleza está em ti!
A criança cega não compreendeu. Mas, com a sabedo-

ria inata dos seres inocentes, sorriu... Depois de um curto 
silêncio, o menino disse:

– Porque não te vejo, mamãe?
– Deus que está no céu, filhinho, te abrirá os olhos, um 

dia, e então me verás!
Aquelas palavras cheias de fé, proferidas em um tom 
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profético, como oráculo de um coração, calaram fundo na 
alma da criança.

– E Deus há de ser tão belo como a mamãe!
– Deus é belo porque é bom...
E Hélio, que não via Deus, como nós o não vemos, sen-

tiu uma carícia de Deus, como nós também sentimos...

* * *

De outra vez, estando Hélio à porta da casinha em que 
sua mãe morava, casebre de morro, numa zona agreste dos 
subúrbios, interrogou de novo:

– Que é uma estrela, mamãe?
Maria da Luz surpreendida por aquela pergunta es-

tranha e inesperada, que a despertava de uma concentração 
profunda, pois vivia sempre em calada e pensativa angústia, 
no êxtase dolorido da cisma, fingiu não ter escutado.

E o filho insistiu, acariciando-lhe o rosto:
– Que é uma estrela?
Novo silêncio.
– Uma estrela é cousa bonita?
– Não me faças perguntas, assim, querido.
– É um brinquedo? Quero ver uma estrela!
– Sossega, filhinho.
– Quero vê-la, mas não posso!
E Hélio ficou triste, resmungando o seu desejo impos-

sível.
A mãe, que a custo continha a sua emoção, chorou co-

piosamente, caindo lágrimas a fio de seus olhos marejados de 
pranto. E uma lágrima de Maria da Luz pingou sobre a face 
rósea da criança cega e a iluminou...

Hélio então, com uma alegria infantil, exclamou radiante:
– Vi uma estrela!

* * *
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Chegou o mês suave de Maria, o mês das rosas, das 
mães, dos poetas, das estrelas e das crianças. Mês de maio do 
ano de 1925, do Ano Santo.

E Maria da Luz, com a sua fé, a sua dor e a sua humil-
dade, pressentiu a hora da sua felicidade, o divino momento 
de receber um sorriso de Deus, pelo coração de Maria, mãe 
de Jesus e mãe da Terra.

As rosas plantadas no seu jardinzinho, único luxo de 
sua habitação pobre; as rosas vermelhas, única tonalidade 
alegre de sua viuvez, as rosas colhidas pela manhã, ela as 
colocou num vaso tosco perto da imagem de Nossa Senho-
ra, que se erguia, num pequeno retábulo à cabeceira de sua 
cama, próxima do berço do filho.

* * *

Na manhã de 15 de maio de 1925, antes de romper o 
sol, foi buscar rosas frescas para a mística oferenda. Voltou, 
momentos depois, com a leve carga e, numa oração sem pa-
lavras, de olhos e alma concentrados no divino semblante 
da mãe misericordiosa, que também tanto sofrerá na Ter-
ra, pediu à Virgem, com as mãos em cruz e os lábios ósculo, 
que naquele dia, aniversário de seu filhinho cego, lhe fizesse 
como presente o milagre de lhe dar a luz que ela pobre mãe! 
– não lhe dera, não pudera dar-lhe ao nascer!

A criança adormecida no berço sorriu ao primeiro raio 
de sol que entrava, como carícia do céu, por uma fresta, e 
abriu docemente os olhos, numa alegria de ave, balbuciando:

– Mamãe! Eu te vejo, mamãe!
Realizara-se o milagre...

A PROMESSA DO PROFETA
O beduíno, no garbo e vigor da adolescência, sorria à 

vida nômade, que se lhe afigurava a mais bela das miragens.
Boêmio do deserto, na sua cavalgada infrene e volutuo-

sa, tinha a carícia do oásis mágico do sonho. Sua paixão era o 
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cavalo fogoso e ágil, violador da distância e ânsia alegórica da 
vertigem, galopando sobre a areia alvíssima, que lhe amorte-
cia o estrépito da carreira.

Diante da graça farfalhante das palmeiras expandia a 
sua galantaria ingênua, como se tivesse na presença de bel-
dade egressa de um harém. E o moço árabe as saudava jovial-
mente, enviando-lhes um beijo estrelado no gesto expressivo 
da mão florida pela distensão dos dedos...

* * *

Numa noite em que as estrela sorriam, fulgindo no céu, 
à maneira de huris no Éden, o beduíno adolescente desceu 
do cavalo predileto e, prostado na areia, fez a sua prece si-
lenciosa. Depois, erguendo-se, com as mãos estendidas para 
o serralheiro sideral, quase deixou escapar o seu recôndito 
desejo: possuir urna estrela, para brilhar no seu turbante.

Maomé, pressentindo o seu secreto anelo, aparece-lhe 
por encanto e interpela-o:

– Qual é o teu maior desejo?
– Tenho receio de vos dizer – respondeu-lhe com timi-

dez.
– Dize sem medo.
– Quero, ó suave mensageiro de Alá, uma estrela!
– Tê-las-á – disse-lhe com doçura infinita o Profeta.
E o beduíno prosseguiu a sua jornada, radiante de feli-

cidade, sob a carícia noturna.

* * * 

Passaram-se muitos anos. Envelheceu. Mas o seu dese-
jo persistiu. Confiava na promessa do Profeta, naquela noite 
estrelada, que fulgia na sua retina e cantava na sua memória...

À hora da morte, na sua tenda à sombra das palmei-
ras que amava, quando já lhe sorria a miragem do Além, no 
cansaço da agonia lenta, que lhe parecia uma longa viagem 
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através do deserto, o Profeta apareceu-lhe de novo, risonho 
e suave. Serenamente, sem nada lhe dizer, colocou-lhe o tur-
bante na cabeça.

Toda a tenda se iluminou de repente: no turbante esta-
va a estrela prometida...

UM PRESENTE DE SÃO NICOLAU 
Criança, não teve infância. Rapaz, não teve mocidade. 

Velho, não teve fortuna... Sempre à margem da vida, o mun-
do o esqueceu; a felicidade nunca o encontrou no seu cami-
nho.

Triste e solitário, sombrio e taciturno, nunca soube o 
que fosse um sorriso: era um egresso da Esperança, prisio-
neiro do tédio, galé do desengano...

Extático da cisma, a volúpia da meditação saturava-o 
de Infinito.

De onde viera? Ignorava.
Para onde ia? Mistério...
Interrogava-se a si mesmo. Esse requisitório torturante 

era o seu trabalho de alma, a sua faina metafísica, o ônus 
espiritual. E pensava, suando de cansaço, cavando o cérebro, 
curvado sobre si próprio. E o suor de quem assim moureja é a 
lágrima que se desprende dos olhos como pranto de estrela... 
Nas suas longas horas de abstração profunda, sofria todos os 
suplícios de uma inquisição implacável: tinha uma fria, uma 
cruel serenidade fanática de Torquemada introspectivo.

Contava, aproximadamente, sessenta anos de idade e 
muitos séculos de dúvida.

Nesse homem sem pátria, de origem ignorada; nessa 
vida sem destino, sem ambição e sem desejo; nessa alma er-
rante, nuvem desgarrada, que talvez fosse ninho de tormen-
ta, havia toda a muda tragédia de uma dor gerada no silêncio 
e no mistério; dor imensa e recalcada, concentrando – quem 
sabe? – a angústia remota do primeiro homem ou de uma re-
miniscência longínqua, que tivesse raízes na solidão astral de 
alguma nebulosa, fuga de perspectiva na paisagem divina...
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No seu olhar sereno e distante, fulgia algo que vinha 
de muito longe, do sem fim de tudo quanto nos sugere uma 
vaga ideia do Absoluto. No círculo dos olhos azuis, – duas 
grutas encantadas,– florescia um enigma sideral!... E o seu 
olhar semelhava a uma luz que viesse através de uma rosá-
cea ou de lâmpada votiva, colocada diante de um nicho de 
capela gótica e que parece uma cisma que arde, sem espan-
to das sombras... Nesse olhar existia um rastro de peregrino, 
viajado pela dor de muitas vidas, vergado ao peso de muitos 
mundos percorridos...

Não falava com ninguém. Nos lábios secos jamais can-
tara a fonte mágica da palavra humana. Boca sem voz e sem 
sorriso, encerrava a castidade hermética de um segredo in-
violável, na sugestão búdica do silêncio em seu estado trans-
cendental de espasmo divino – o êxtase.

Fronte larga, vincada de cismas, no desenho paciente 
da reflexão infatigável, uma espécie de tatuagem do Infinito 
abria-lhe uma perspectiva de eternidade na cabeça pensativa, 
onde, com fios de neve, a aranha invisível do tempo ia cons-
truindo a sua teia sutil...

Não sabia ler: cismava, lia-se a si mesmo. Espiritualiza-
do ao extremo, fazia do jejum um meio de domínio da alma 
sobre a matéria. O alimento era-lhe fornecido pela natureza: 
frutas silvestres e um pouco de água.

Nunca olhou, nem por curiosidade, para uma mulher. 
Envelheceu longe delas, fugindo ao contato dos seus seme-
lhantes, como se fossem feras...

Não tinha amigos: nunca um cão vadio lhe lambera os 
pés sangrentos ou as mãos ásperas.

Insensível ao ritmo exterior, jamais ouvira o gorjeio do 
pássaro, porque trazia o ouvido tapado, para evitar qualquer 
cilada do mundo, invejoso de seu estado abúlico de pastor de 
cismas, cumprindo um voto de silêncio perpétuo.

* * *
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Numa noite de Natal, andou São Nicolau por vários 
bairros, distribuindo brinquedos às crianças pobres e presen-
tes aos velhos mendigos que encontrava.

Depois de ter esvaziado o seu saco de maravilhas, afas-
tou-se das casas e foi de regresso, caminhando por uma pla-
nície deserta, contente por haver realizado o desejo da meni-
nada, que o acolheu com alegria estrepitosa, e triste por não 
lhe ser possível banir, na divina noite do nascimento de Jesus, 
todas as tristezas e misérias humanas.

Quando ia assim meditando pela estrada, encontrou, 
sentado sobre uma pedra, o velho, absorto em longa medi-
tação. Magro e triste, o seu olhar azul namorava as estrelas...

O santo amável ficou desolado por não restar nada para 
lhe oferecer, na grande noite, em que vinha para celebrar a 
natividade do suave bebê de Belém. Bateu-lhe no ombro e 
sorriu-lhe: só um sorriso poderia dar-lhe... Mas, por milagre, 
pôs a mão no bolso e encontrou um cigarro.

Deu-lho. O velho olhou-o sem compreender e recusou. 
Pô-lo São Nicolau com cuidado entre seus lábios secos, que 
não conheciam o sorriso. Mas faltava-lhe lume para acendê-
-lo. Como proporcionar ao velho solitário o único consolo, a 
primeira e suprema alegria de sua vida?

Invocou o auxílio providencial de Jesus e foi logo aten-
dido: uma estrela cadente passou e acendeu-lhe o cigarro.

E o velho, que vivia sempre em cisma e em silêncio, 
sorriu pela primeira vez...

AS ESTRELAS DE JESUS

I
Era no tempo do Rei Herodes, soberano estrangeiro, 

imposto ao povo de Israel pelos romanos, senhores do mun-
do.

Nazaré surge da paisagem suave da Galileia, num ace-
no de horizonte... Situada sobre uma montanha, distante de-
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zoito léguas de Jerusalém, bem justifica o nome, pois que em 
herdeiro [sic, hebraico] significa flor (nazer).

Aí, nessa alegoria panorâmica, ficava o lar humilde e 
feliz de José e Maria, ambos da casa de David. O pobre car-
pinteiro tinha ao seu lado a mais pura, a mais terna das es-
posas.

E um dia estando a orar, Maria recebeu a divina men-
sagem: “Ave Maria, cheia de graça, o Senhor está convosco, 
bendita sois entre as mulheres” – disse-lhe o arcanjo Gabriel, 
cavaleiro alado do Altíssimo.

Deu-se o mistério da anunciação.
Depois da aparição do arauto celeste, Maria correu à 

casa de sua prima, Isabel, que a recebeu com esta saudação: 
“Bendita sois vós entre as mulheres e bendito o fruto de vos-
so ventre!” E sentiu-se bem-aventurada. No ventre virgem 
uma vida já se elaborava e estremecia...

II
O imperador Augusto baixara uma lei determinando 

que todos os habitantes da Judéia dessem a rol os seus nomes, 
cada qual na cidade de onde lhe proviesse a origem.

José e Maria, descendentes de David, tiveram de trans-
portar-se, imediatamente, a Belém, onde aquele antepassa-
do nascera. Encontraram-na repleta de forasteiros, que iam 
também cumprir a ordem censitária. Não lhes foi possível 
buscar pousada nas estalagens e um estábulo serviu-lhes de 
refúgio. E naquele humilde lugar, à meia-noite, Jesus veio à 
luz. Maria, no enlevo da maternidade, colocou-o num presé-
pio. E nesse mesmo instante uma nova estrela surgiu no céu 
e projetou sobre a criança os seus raios, envolvendo-a em seu 
resplendor.

III
Naquela noite do Natal de Jesus o luar tinha a doçura 

de um olhar materno, afagando tudo numa caricia mansa e 
radiosa.
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Alguns pastores estavam guardando os seus rebanhos, 
nas cercanias de Belém. Viram-se, repentinamente, dentro de 
uma claridade celestial. E um anjo assim lhes falou: “Não te-
mais, feliz nova vos trago que encherá todo o povo de grande 
alegria. Na cidade de David nasceu hoje o Salvador, que é 
o Cristo Senhor; e pelo sinal que vos dou o reconhecereis; 
achareis um menino envolto em umas mantilhas reclinado 
num presépio”. Logo após uma legião seráfica de espíritos se 
lhe uniram, entoando em coro estas palavras sublimes: “Gló-
ria a Deus nas alturas e paz na Terra aos homens de boa von-
tade!”

Desvaneceu-se aquela revoada angelical. Os pastores, 
ainda sob a impressão daquele espetáculo inefável, parti-
ram em busca da criança predestinada, estugando os passos, 
como a pastorejar alegrias. Chegaram, guiados pela estrela, 
ao lugar, onde estava o menino recém-nascido. Maria mos-
trou-lhes, risonha e ufana, o Deus Minúsculo. Adoraram-no 
em silêncio, na mais longa e embevecida contemplação extá-
tica.

Voltando a cuidar dos rebanhos, as ovelhas adormeci-
das semelhavam uma suave legião de sombras brancas angé-
licas, pastorejadas pelo sonho.

IV
Longe, muito longe da Judéia, viviam os reis pastores, 

que habitavam terras do Oriente, banhadas pelo Tigre, Nilo 
e Eufrates.

Melchior, Gaspar e Baltazar eram Magos, isto é, sacer-
dotes da luz. Passavam, durante a noite, estudando, em silên-
cio, o grande livro do Espaço, e lendo nos astros a linguagem 
fúlgida e profunda do infinito... E a noite do Natal de Jesus, 
precisamente a hora em que Maria o deu à luz deste mundo, 
viram despontar uma estrela enorme no céu; estrelas desco-
nhecidas para eles cujos olhos seguiam todos os movimentos 
celestes e andavam no encalço das caravanas siderais.

As palavras de Zoroastro, o mestre de todos os Ma-
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gos, vieram-lhes à mente. Pressentindo a vinda do Messias 
afirmara que uma estrela, visível durante o dia, apareceria 
no céu. anunciando o nascimento do Salvador. Ordenara 
Zoroastro que os Magos levassem presentes ao Enviado de 
Deus, que nasceria na Judeia. 

Compreenderam, então, que a estrela, cujo brilho ven-
cia a luz solar, era o sinal previsto pelo magno sacerdote, que 
fundara a Magia, ciência da luz. Apressaram os preparativos 
para a jornada; escolheram os presentes; vestindo as mais ri-
cas roupagens, puseram-se em marcha pelo deserto, caval-
gando os pacientes dromedários e tendo por guia a estrela 
maravilhosa. Seguindo na direção do astro refulgente, cami-
nhavam dia e noite, avançando sempre, no passo tardo mas 
persistente daquelas andaduras simbólicas do Oriente, for-
mando uma caravana de sombras em direção à luz que lhes 
indicava o rumo...

Chegando a Jerusalém, indagaram, pressurosos, do lu-
gar onde se achava o novo Rei dos Judeus, há pouco nasci-
do: “Vimos a sua estrela – diziam para explicar o motivo da 
estranha pergunta – e viemos adorá-lo”. Herodes tremeu de 
susto e Jerusalém inteira ficou abalada com o inaudito acon-
tecimento. Inquieto o Tetrarca reuniu sacerdotes e escribas, 
para tomar uma resolução. Fez depois vir à sua presença os 
Reis Magos, interrogando-os da época exata em que surgira 
a estrela de Jesus. Teve uma resposta formal: os peregrinos 
da Luz informaram-no no dia em que viram cintilar a estrela 
asseverando que o astro os guiara até Jerusalém. Deixando 
Herodes, que tentava frustrar-lhes a missão sagrada, abando-
naram a cidade e, guiados novamente pela estrela milagrosa, 
foram a Belém, até que o luzeiro se deteve, pairando sobre 
a manjedoura, onde o divino bebê sorria no presépio, sob a 
guarda vigilante de Maria, a Mãe bem-aventurada. Melchior, 
Gaspar e Baltazar, atinando a causa dessa parada súbita, apea-
ram-se dos animais fatigados e foram prostar-se diante do 
presépio, onde estava Jesus, ao lado de Maria. Ofertaram-lhe 
as dádivas que haviam trazido de tão longes terras: Melchior, 
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o mais velho dos três, pertencente à raça branca, ofereceu-lhe 
ouro; Gaspar, o mais moço, de raça asiática, deu-lhe incenso; 
Baltazar, de origem africana, apresentou-lhe mirra.

Cumprida a tarefa votiva, os Reis Magos re tomaram o 
caminho do deserto...

* * *

Estava eu, numa noite de Natal, rememorando esses 
episódios de história sagrada, quando me veio à lembrança 
uma lenda suavíssima, que me foi narrada, certa vez por um 
velho índio, cristianizado pela catequese religiosa no Alto 
Purus. Esse egresso das selvas bravias do Amazonas contou-
-me uma versão originalíssima do aparecimento das estrelas 
de Jesus no céu virginal da América pré-colombiana:

“Sou da tribo mais venerável da região dos rios, daque-
la que dominava a maior parte do Amazonas, onde vive o 
deus das águas. E meu pai, que era pajé e o mais sábio dos 
seus irmãos guerreiros, entretinha a minha infância selva-
gem, narrando-me histórias maravilhosas.

– Dize-me uma dessas histórias – pedi-lhe.
– A memória já não me ajuda. Mas vou esforçar-me 

por contar-lhe uma lenda que me encantou quando criança.
E numa ingênua confusão, onde a sua condição de bár-

baro surgia, às vezes, dominando-lhe a fé cristã, contou-se 
como e quando a América pressentiu a presença de Jesus na 
Terra:

– Dizia-me assim o senhor meu pai, pajé da minha tri-
bo, de volta de uma longa viagem, que durou cem luas, quan-
do os rios encheram: vês aquelas cinco estrelas no céu?

– Vejo-as – respondi-lhe, erguendo o olhar para o pe-
daço da noite estrelada, que uma clareira na floresta permitia 
avistar.

– Pois, segundo me confessou meu avô, que também 
era pajé de nossa tribo, esses olhos de Tupã se abriram no céu 
quando nasceu o seu filho lá para muito longe, onde surge o 
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sol na alvorada.
– Tupã teve um filho que veio à Terra?
– Teve.
– E por que essas estrelas apareceram?
– Estavam – dizia-me o pajé, meu avô – umas crianças, 

em noite cálida de dezembro, brincando na selva, perto do 
rio, quando viram luzir nas águas uma cruz. Estremeceram, 
julgando que fosse a presença do “poraquê” (peixe elétrico). 
Mas, olhando para o céu, deram com o engano: eram estre-
las...

E concluiu o índio cristão resumindo a lenda, que sabia 
de memória, com esta cândida verdade:

– Era o Cruzeiro do Sul que apareceu no céu da Amé-
rica, quando Jesus nasceu em Belém...

Comoveu-me essa lenda, que saiu dos lábios do velho 
índio catequizado por missionários católicos. Terá razão esse 
cristão das selvas amazônicas? Não no sei. Evito averiguar se 
há lógica nesse absurdo gerado pela candura de uma igno-
rância tão bela ... Nada é impossível.

Mas, por efeito dessa história, quando diviso no céu a 
cruz radiosa das cinco estrelas, vem-me logo à ideia a ver-
são do índio sobre a origem do Cruzeiro do Sul. A América, 
antes de ser descoberta, já adorava inconscientemente Jesus, 
que fulgia no céu, naquela cruz sideral.

A América adivinhou a noite do Natal... 

* * *
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Faço aqui, por ordem alfabética e por força imperati-
va do coração, uma lista, tanto quanto possível completa, de 
todos quantos têm, pela ação benfazeja, pela ciência, pela fé, 
pelo ensino, pelo livro e pela arte, amado, defendido, socor-
rido e deleitado as crianças brasileiras.

A
Achiles Porto Alegre
Adelina Lopes Vieira
Afonso Celso
Afonso Pena Junior 
Alarico Coelho Cintra 
Alberto de Oliveira 
Alcindo Guanabara 
Alexina de Magalhães Pinto 
Afrânio Peixoto 
Arnaldo Barreto 
Álvaro Moreira 
Álvaro Bomílcar 
Amâncio Pereira 
Américo Werneck
Ana Amélia Carneiro de Mendonça 
Antunes Maciel Filho 
Anísio Teixeira 
Aristides Freire 
Arnaldo de Moraes 
Ari Franco 
Atílio Vivacqua 
Aureliano Machado

B
Bastos Tigre
Barão de Macaúbas 

LISTA BRANCA
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Benito Maurell da Silva 
Chaves Barcelos (família)

C
Carlos Brandenburger 
Carlos Manhães 
Carmen Dolores 
Carmen Gill
Cândido Motta 
Carneiro Leão 
Catulo Cearense 
Cecília Meirelles 
Cesário Alvim Alfredo 
Cristóvão Camargo 
Clemente Ferreira 
Cleomenes Campos 
Chicharrão (artista de circo) 
Coelho Neto 
Colares Junior 
Custódio Moreira de Souza

D
Da Costa e Silva 
Deodato de Moraes 
Diniz Júnior 
Durval Bandeira de Souza

E
Edgar Filgueiras 
Elpídio Pimentel 
Eduardo de Guimarães 
Elisa Vieira Monteiro 
Emílio Mayer 
Erasmo Braga 
Esmeraldino Bandeira 
Ester Pedreira de Melo 
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Eurícles de Matos
Eustórgio Wanderley

F
Fernandes Figueira 
Fernando Azevedo 
Fernando Magalhães 
Figueiredo Pimentel 
Félix Pacheco 
Floriano de Lemos 
Francisca Júlia 
Francisco Sá Antunes 
Franco Vaz 
Frederico Eyer 
Fritz 
Frota Pessoa

G
Germano Witrock 
Gabriel Shiner 
Georgina Albuquerque 
Getúlio Vargas 
Gomes Cardim 
Gonçalves de Araújo 
Gondim da Fonseca 
Guilhermina Guinle

H
Heribert Niaud 
Humberto de Campos

I
Ibrantina Cardona 
Inácio Montanha 
Irineu Marinho 
Irmã Eugênia Tourinho 
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Irmã Maria José de Andrade 
Irmã Paula 
Izalina [sic, Zalina] Rolim

J
J. Carlos
Joaquim Murtinho
Joaquina Amália da Fonseca 
João Hopke
João Luso
Jonatas Serrano
Júlia Lopes de Almeida 
Júlia Wanderley 
Jorge Jobim 
Jorge Santana 
José Anchieta 
José Augusto 
Juvenal Lamartine

L
Lafayette Côrtes 
Leôncio de Queiroz 
Leonel Gonzaga 
Leonor Posada 
Luiz Barbosa 
Luiz Carlos 
Luiz Murat

M
Malba Tahan 
Manoel Bonfim 
Manoel Lebrão 
Mansueto Bernardi 
Maria do Carmo P. Neves 
Maria Eugênia Celso 
Maria Loureiro 
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Maria Tagarro 
Mário Tota 
Martinho da Rocha Júnior 
Mary Saião Pessoa 
Melo Matos 
Moncorvo (pai e filho)
Monteiro Lobato 
Mozart Lago 
Murilo Araújo

N
Nascimento Gurgel 
Nicolina Vaz

O
Olavo Bilac
Olavo Freire
Olegário Mariano
Oliveira e Silva
Olívia Guedes Penteado
Olinto de Oliveira
Orlando Góes 
Oscar Clarck 
Oswaldo Teixeira 
Ovídio Meira

P
Paulino de Azurenha
Paulo Barreto (João do Rio) 
Peixoto Fortuna	 .
Piolim

R
Rafael Pinheiro
Raul Moreira
Raul Pompéia
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Renato Travassos
Renato de Castro
Renato Kehl
Roberto Corrêa
Rocha Miranda (família)
Rodolpho Teófilo 
Rui Barbosa

S
Stella Guerra Duval 
Sud Menucci

T
Themudo Lessa 
Tomás Galhardo

U
Ulisses de Nonahy

V
Venâncio Filho
Vicente Piragibe
Vicente de Carvalho
Villa-Lobos
Viriato Corrêa
Visconde de Moraes

Z
Zeferino de Oliveira 
Zopyro Goulart
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1 – Álvaro Bomílcar – UBIRATAN
2 – Américo Werneck – ARTE DE EDUCAR OS FILHOS
3 – Afonso Celso – MINHA FILHA
4 – Bastos Tigre – O MEU BEBÊ
5 – Carmen Dolores – LENDAS BRASILEIRAS
6 – Clemente Brandenburger – LENDAS DOS NOSSOS ÍNDIOS
7 – Coelho Neto – MANO
8 – Humberto de Campos – HISTÓRIAS MARAVILHOSAS
9 – Mansueto Bernardi – O LIVRO DE BEBÊ
10 – Maria Eugênia Celso – VICENTINHO
11 – Monteiro Lobato – LIVROS INFANTIS
12 – Murilo Araújo – AS SETE CORES DO CÉU
13 – Olavo Bilac – LIVROS INFANTIS
14 – Oliveira e Silva – POEMAS DA HUMILDADE
15 – Raul Pompéia – O ATENEU
16 – Vicente de Carvalho – LUIZINHA

TESOUROS DO CORAÇÃO
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